人间失格2019

导演的摄影棚.

泽尻就像被固定在一个写真的场景里面一样.

片中她的房间完全就是导演一贯的摄影棚照搬.

以及两人第一次约会到小酒馆,前景鱼缸里两条小金鱼.

鱼水之欢亦或是,导演的标志.

现在回想起来,几乎每一个角色的出场都像被困在一个摄影棚里,演员在那个摄影棚里矫揉造作想让照片变成活的.

泽尻在落满灰尘的华丽老城堡里.宫泽在小津安二郎的场景里.二阶堂在松竹电影厂搭建的小公寓里.

栗子在哪.栗子和藤原在小酒馆里.

疯癫的人物塑造

每个人都像得了癔症一样活在自己的世界里.

整部影片也是被这些角色分割得七零八落.

太宰治像一个孩子.一个疯子.一个骗子.

爱么

朋友说他最爱的是妻子,因为他最后留了那封信.

要我说.谁都不爱.

每一段关系都是满足不同的寂寞.

对方也只是得到自己想要的东西.

宫泽得到了作为妻子应有的认可和无法撼动的地位.

泽尻得到了一个有着崇拜的人的基因的孩子和世俗的名利.

二阶堂得到了理想的爱和关系.

说穿了还是人物塑造的失败,亦或是我的期待太高.

栗子在白雪中奔跑昏倒漫天飘白花.

我心中默念终于tm的死了!!!

结果一口气又回来了.这一下让我差点昏死在电影院.

最后在水中冒泡泡的栗子.突然睁开双眼.

已经无奈了.

导演的表达过于碎片化,全片没有连接性,唯一有连接性的大约是那几场bed戏.

她再导片子,不会再进电影院了.

很多人认识太宰治，可能都是通过这句话——

“生而为人，我很抱歉。”

实际上，它是在《被嫌弃的松子的一生》中出现过，太宰治老人家说的是“我这一生，尽是可耻之事。”

太宰治一生因自杀五次最终如愿以偿，被嘲胆小懦弱，也被称作追求死亡美学。

可这只是他人生的侧面，他故事中的只鳞片爪。

他用39年的时间书写的不止《人间失格》，还有一部奢靡又孤绝的天才堕落史。

背离世俗眼光，和所有人耍无赖，让女人为他生为他死，一起疯魔。

他自私地过完了短暂的一生，却也留下无数的疑问。

譬如他为什么这么丧？为什么要把自己陷入不堪境地？寻死真的能让他解脱吗？……

其中，还有一道谜题是，他与生命中的女人们扑朔迷离的关系。

电影《人间失格：太宰治和3个女人》回应了这一问题。

尽管它讲述的并非确切事实，但它为我们了解太宰治的思想提供了一个入口。

是天才者爱自己，非天才者爱天才。

如果天才硬要跨越维度去爱世人，那么他的下场，只有和太宰治一样。

01

丧病天才太宰治

1909年，男婴太宰治在一个地主富豪之家诞生了。

他上面有五哥四姐，是一个人口庞大的大家庭。后来，两个哥哥先后夭折。

他婴儿时期就与母亲分离了，与乳母、叔母生活后又离别，这也导致他很多作品都以女性题材为主。

后列最右为太宰治

他与女人之间的感情倾向，也在人生前几年就确立了。爱不得，怨别离。

所以他人至中年，依然会写下那样的句子：

“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”

他是一直心怀恐惧去面对爱的。

再说回少年时期的太宰治，从小就是学霸，步入中学创作热情高涨，开始创作散文、戏剧、小说。

太宰治在县立青森中学时期参与的同人志《青蜓》

还是作家芥川龙之介的头号迷弟，被发现经常在中学课本上反复写芥川的名字。

然而，就在太宰治18岁那年，芥川龙之介自杀了，失去偶像的他深受打击。

太宰治高中时代笔记本上的涂鸦

加之当时马克思主义流行，他为出身苦恼自责，终于在几年后的夜里尝试用安眠药自杀，因剂量小未遂。

21岁，他入读日本最高学府帝大，因为从事共产党运动，荒废了学业。

也是这一年，他和女招待田边在海岸殉情，谁成想，对方死了，他却没死成，因协助自杀被起诉。

步入青年时期的太宰治似乎突然开了窍，到警署自首后回到帝大重修，和旧交艺伎小山初代同居。

这几年里，他一直潜心创作，不断投稿并编辑杂志。

然而，命运并非一定会青睐努力的人。

太宰治一心想获得芥川奖，却因被视为品行不端屡次落选，他到东京都新闻社求职，也落选了。

沉重的打击接踵而至，他怒而跑到镰仓山上上吊，结果绳子断了，他又活下来。

死又死不成，那就继续活下去。可是，病痛又找上门来。

盲肠炎和腹膜炎相继发作，又摊上药物中毒，几乎两年的时间都辗转在医院中，可他依旧没有停下笔。

明知道写了多半没结果，可他还是绞尽脑汁，费力地与世界沟通，与自己沟通。

再然后，就是他的第四次自杀了。因为女友小山初代的背叛，他精神崩溃，两人相约在温泉服安眠药殉情。

可想而知，又没死成。（怀疑太宰治老买到假药）

后来他回到老家，经人介绍结识石原美知子，迎来了他任劳任怨的妻子。

婚后，他发奋创作，只是婚姻并不能消磨他风流的本性，社会的混乱也让他看不到希望。

他在一个又一个情人身上找寻灵感，她们成了他小说中的女主角，也被他短暂地爱了一下。

（以下段落主要为电影情节）

02

她邀他共赴一场恋爱革命

究竟是怎样大胆的女人，会不惧世俗眼光当一个穷作家的情妇？

她就是太田静子，丈夫已逝无牵无挂，她受够了婚姻的孤独，只想寻求一段真挚的恋爱。

于是，她写信给太宰治，倾吐心中的恋慕，果然得到了对方的回应。

他在回信中说，“他已无时无刻不想她”，“你已不是孤身一人，我愿将此命交付于你”。

作家的嘴，骗人的鬼。但无论情话真假，在意他的女人都会受用。

她亲自到他家门口找他，挑明目的，她就是喜欢他。

不过，眼前的男人总有办法，将主动权掌握在自己手里，他提议：要不要抱着必死的觉悟谈一场恋爱？

对一个孤独的女人来说，这句话简直是天大的诱惑了。

只是太宰治嘴上如是说，却是另一种做法。

他与她相恋，只是为了艺术创作而已，更想要读她的日记，了解这女人的思想。

他甚至愿意付钱来征得她的同意。

可静子并不喜欢这样的结局，她提出想和太宰治生个孩子。

一个人类因真正的恋爱而生的孩子。

她猜到太宰治会纠结很久，也知道他会答应的，他太需要她成为文学的缪斯女神。

她穿着艳丽的褂子，一路小跑，仿佛初恋少女般迎接她的恋人。

那披着长衫，携了一束梅枝前来，姿态风流的少年。

他读透了静子的日记，洞穿了她的灵魂，欣赏着她对恋爱的憧憬和坦然：

人类本应为了恋爱与革命而生。

圣母玛利亚的画像前，他与她共赴巫山云雨，他为她戴上那条珍珠项链，很美，却象征了告别的意思。

静子陷入了失恋的彷徨中，泪水打湿了面容，她紧缩地像条离开水的鱼。

可是没想到，他又回来了。接下来就是一次次的纠缠，遵循人类原始的欲望。

这梅花盛开的春，本该盛满了欢愉，只是没多久静子就怀孕了。

她如愿以偿地得到了恋爱的馈赠，却与恋人毫无征兆地分手了。

他好似不认识她一般，她只是酒馆里某个陌生的大着肚子的女人。

那些所谓的作家肆意评点他的小说，有瞧不起他的，也有恭维他的。

人们赞他的妻子大度，实则贬他的妻子无能。

唯有在场的静子，不怪他风流。

她替他说出心里话：

“我不懂什么是爱，即使结婚了还是不懂。但是我懂什么是恋，痛苦却愉悦……恋爱是最有益的好东西，如果恋爱真的不好，就让我当个坏人吧，当个低劣的坏女人。”

太宰治罕见地弯起了嘴角。

这像是两个不良者的共识，唯有她理解他。

只是，知己终归是知己，如果将这段恋情延续下去，他也只是将她变成又一个平庸的女人。

静子似乎也明白，没有好结局就是他们最好的结局。

所以孩子出生后，她只派弟弟告知他，我已经孕育出了那颗珍珠。

没多久，以静子为蓝本的小说《斜阳》大销，世人传阅，太宰治名声大噪。

她也想在作品的封面上加上自己的名字。

有人觉得她自私贪心，可是她难道没有这样做的权利吗？

那个到伊豆来与她相恋的男人，盗取了她的灵魂，也帮助她实现了绽放。

也许，她更多是想在《斜阳》中，留下他与她的共同回忆。

一场非同凡响的恋爱革命。

03

定要与死神交手的疯癫之爱

初见时，他是已经小有名声的作家。

而她只不过是一个崇拜他的普通女人。

富荣是怎么也想不到，这段感情会一发不可收拾。

她是真正把太宰治说的“必死的觉悟”当真的人。

白色藤花架下，她将这个男人深情的一面刻入骨子里，从此日日在心底描绘他的面容。

等到她真正拥有了他，她陷入了痴妒的状态。

无论白天还是黑夜，她只想占有这个男人，至死方休。

明明太宰治陪在身边，她始终觉得还不够。

美知子已经有他合法妻子的身份。

静子是他过去的情妇，但她拥有他们的孩子，还拥有《斜阳》那般独一无二的作品。

她苦苦哀求，用泪水“驯化”太宰治，要他给她个交代。

她更不准他去看静子和女儿，胁迫他必须留下，否则她就要自杀。

她把所有的好与坏通通给了他，不惜积蓄也要助他和别的女人一刀两断。

因为在他身边每一秒都像是窃取的欢愉。

富荣求死的心比他还要坚决，所以当他产生动摇念头时，她只有一种办法，就是拖着他去死。

因为她知道，只要还活着一天，太宰治就迟早会从她身边逃走的。

爱意，身体，金钱，都留不住他。

她得替他做选择，让命运的红线纠缠着他们，一起堕入孽海。

她也确实如愿了。

04

最爱她，却不能与她共白头

好像，她是他人生中最可怜的女人。

容忍着丈夫的花心，辛苦照看孩子操持家务。

她怀着孕丈夫还跑出去和别人厮混。

可实际上，这不过是他们夫妻间达成的隐秘共识。

太宰治想写出更好的作品，她也就任由她在一个个情人身上找寻灵感。

像母亲宽恕自己的孩子一样，骄纵着他。

她并非完全不懂他，她知道丈夫写《维荣之妻》，并不是赞颂一个牲畜般逆来顺受的女人。

她也惦念着过去在富士山的生活，尽管一无所有，深受战争之苦，但他们是两个人。

可她也知道她是驾驭不了这匹野马的，所以她只是在夜里一个人释怀这份心痛。

很抱歉，让孩子目睹了父亲和别的女人一起“工作”。

很抱歉，她只能做他一本书的主角，而他还有好多好多东西需要写。

很抱歉，她从不在他面前夸赞他，即使她那么喜欢他的文字，闪亮亮的充满光芒。

她的男人，是个毁誉参半的天才。

于是她放弃了夸赞他的权利，以防他彻底迷失自我。

她是个明智的傻瓜，在太宰治的最后时光里，将他赶出家门还他自由，亲手替他斩断了生而为人的束缚。

“你能写出更厉害的东西，所以尽管破坏吧，尽管毁灭我们……”

从此，他可以毫无顾忌，放浪形骸，去毁灭自己了。

创作出真正的作品，那失去做人资格的罪孽深重的男子，正是他的写照。

被烟、酒、女人掏空身体的太宰治，时日无多，而这些陪他堕落的魔鬼，也是人生最后的一点光亮。

雪地里的太宰治，凄艳而孤独。

躺在自己鲜血铺就的红毯上，白雪与白栀子花渐次落下，像是提前迎来了葬礼。

可他还不能死，他还没写出《人间失格》，他认定会传世的作品，他一生向死而生的结晶。

翻开他遗书那晚是个雨夜，不知为何，记者们像告知喜讯一般大呼小叫，称终于打捞到了他的遗体。

“先走一步了，对不起，我爱过你，比谁都爱。”

原来，最优美最浪漫的，不是他给情人写的小说，编的情话，而是这一刻的遗言。

对美知子来说，他最好的作品。

05

天才总是孤独而死

太宰治的死去，好像给了每个人解脱。

文学界从此松了一口气，这个作家彻底化为了谈资，他们再也不用臆测他下一次自杀会否成功了。

但是，又留给他们永恒的猜想。

这个男人，究竟怎么写出《人间失格》的？

明明生活在一样的世界里，都要在女人和金钱问题上磕磕绊绊。他究竟是参悟到什么，居然有勇气号称“不配为人”？

美知子也解脱了，因为他写出《人间失格》而再无遗憾。

她不是维荣之妻，但她是他能拥有的最好的妻子了。

富荣也一样，太宰治最后还是答应了和她一起自杀，于是她终于享有了和他殉情的女人的身份。

那天，他们顶着大雨，沿着玉川上水走啊走，一直走进那条溪水中去，紧紧系着那条红绳。

雨很大，淹没了人。没多久，两个人就都没气了。

电影最后是他突然醒过来，呛了几口水。

才有了影片开始处，他抱着自己的小儿女走在绚烂至极的花田里，阳光明媚，却透着一种虚幻感。

还有他被无数的红色风车和笑嘻嘻的孩子挡在面前。

头嗡嗡的，好像五感要炸掉，人也要陷入红色背景中骇然死去。

然而，这都是梦境吧。

太宰治最终还是孤独而死的。

活着的时候，遭人冷眼，也自己作践自己。作家三岛由纪夫直接冲到他面前，对他说讨厌他的文字。

三岛挑破了世人看待他的目光，他们只是等着看他什么时候死掉罢了，拿他当做一场平凡的闹剧。

可太宰治的回应是什么呢？他掐住自己的喉咙，涨红了脸，眼看就要断了呼吸……

如果心情好，他是愿意配合演出的，他可以演给三岛看，演给世人看，因为他再清醒不过了。

活着的时候，他不是神。

巧合的是，几十年后，三岛由纪夫也选择了自杀，只是时代不同，原因不同，他们终究不是一路人。

就像太宰治最爱的芥川说的那样：

“天才和我们相距仅仅一步。同时代者往往不理解这一步就是千里，后代又盲目相信这千里就是一步。同时代为此而杀了天才，后代又为此而在天才面前焚香。”

几十年后，我们看太宰治，总容易觉得他太可怜了。

看客都不懂他笑声里的悲凉和孤独，都在附和地假笑着。

太宰治的一生遇到过很多红颜，有傻瓜，也有疯子。

按电影的剧情，我只认同静子是他的知己，然而知己也留不住天才的脚步，或者说整个时代都留不住他。

他看透了人终其一生都不过蜉蝣一场，至死都在摆脱身为蜉蝣的命运。

他生来就极致空虚，却调侃自己只是“故作玄虚”。

拥着成为大文豪的梦，以颓废求解放，让烟、酒、女人尽情在身边作乱。

他将世界看得太短暂了，短暂到他不愿在某个地方多停留一秒，他只有无限地堕落下去，直至死亡。

“罪多者，其爱亦深。”他彻底毁灭了自己，将悲悯和反思留给了世人。

他不能活，是为了让你我明白要好好活。

虽然我们不可能看清真实的太宰治了，但起码有一件事我知道，他是一个真诚的人。

他爱人类。

不評作品，只論人格，太宰治是下賤男人。

導演蜷川實花利用光華奪目的絢麗十色審視大文豪那放浪形骸的枯槁容貌，有說花越放艷，生命週期越是短速，有如大宰治藉交合吸食身邊髮妻、作家、寡婦養份，採陰捕氣，轉成筆桿灑墨，印紙篇章的數本著作，他不害臊利用了不同身份痴心女子的愛揚名，男重女輕的傳統因為女子奉獻肉體、靈魂折了夫剛，成為作家賴以維生的陰陽顛倒轉瞬，繁花盛開，落雪飄紅。

太宰治樣貌甚是可取，其標籤波浪頭髮抵及眼簾，遮擋陽光不照半邊臉頰，加重的神秘氛圍恰如其份的樹立了憂鬱作家既愛妻子，也愛情人的貶義博愛，他周遭的朋友同其寄情酒肉，只聽作家抱怨有些文豪（三島由紀夫）對其作品《斜陽》散發的死亡氣息大是大滿，太宰治寧可自我了斷，自毀事業，也不要尚未成氣成候的後輩指三道四，就當是作家當時發酒瘋也好，給年輕人嘲諷作品頹廢發怒也好，他情願於採取著墨靈台閃電作品的女人群體腐爛一生，也不要當著人家面前受辱。

太宰治歿於壯年，其生前相遇、戀愛的三個女人宛如三朶花卉，對其作品影響深遠，可以說要是沒有她們，單憑編輯的日夜催迫，他不會寫出直至今日銷量仍然可觀著作《人間失格》。

不若由作家認識的女子次序說起：津島美知子是太宰治相親結婚，育有兒女，髮妻持家有道。 然而，她對懢情夫君沒有法門，她不欲拋下稚子離異，也不想家門破落，她可以做的是隱而不發，每當丈夫爛醉回家，他因為要留著數分要妻子留意其舉動的尊嚴，他不急著抱妻入睡，他首先刻意吞嚥妻子備好飯團，眼睛掃向妻子就寢方向，大呼好吃，妻子不知是裝作不曉還是先靜待，後回應的假裝睡著？不理會不回答，丈夫不耐煩，聲浪逐漸加大，妻子為怕吵醒幼童，匍匐爬行，手腳俐落的趕抵醉翁旁邊，以關懷眼神解了丈夫一家之主尊上脾氣。

丈夫出門會面文壇巨擘，他腰板挺拔，眼神帶痴帶迷的看著妻子，妻子見他信心不足，把照料子女母職放在一旁，拉了他的棉服下擺整理妥貼，疼愛子女是大，丈夫的臉子更大，丈夫要是自信滿滿歸家，不用說夫君談論見歡，丈夫的欣喜就是妻子日常照料無微不至的功，舉家生輝。

有謂投其所好，志趣相投，女作家太田靜子縱使名氣淺，其撰寫能力，尤其是猶如小說篇章的大量文字可以勾起苦無泉源作家淬煉素材，撰文成篇，她敢與在聖母瑪利亞畫像與作家歡好，她說聖母未婚懷孕，聖靈當然不曉得胡混男女在做什麼事情。她要像聖母一樣未婚懷孕，不同的是聖母是處女妊娠，她是經不斷交溝達標，她於聚會時儼然的撫慰突出肚皮凝望儼如酒席主人的作家，她未婚懷胎，即使她不及瑪利亞潔淨，但她亦可自詡堪比超越禮範的聖母，相比婚後有孕的美知子更是脫俗，就算她同太宰治沒有夫婦之份，靜子能為作家留種，亦有作家為女兒題字背書，愛的種子撒播，她在律法上不能與有婚約的實名妻子比擬。 然而，她的女兒實實在在是太宰治女兒，流有未婚產子父母的文學血液。

山崎富榮早已傾心太宰治，對象也樂意與女子談一場拼上性命的戀愛，他不用試探，不用弄太多手段，他拉了女子於暗角接吻, 她欲拒還迎，她不是水性揚花，她要等那個音訊未明不知何日歸丈夫。她等夠了，也受夠晚上憂心眼睛盯住丈夫宛如遺照的黑白照片，富榮還年青，她不能掛上寡婦的名苟活，她愛上不會給予名份的太宰治，賭的是要是女子懷上作家骨肉，她可能會得到嫌棄年華漸老，肚皮因為生產數次鬆弛的糟糠。她發現腹部鼓起的太田靜子，醋意大發，她因而花盡月薪購買海產，讓愛郎滿足食慾之餘，就算作家久病難癒，血液殘留的營養可以經女子的主動挑逗，引領交合搾取精液求子。

妻子不罵撥瀉藍色顏料孩子，她童心煥發，像子女一樣的抹了雙頰，發出童稚笑聲，妻子年紀較兩個情人長怎麼樣？ 丈夫風流成癖，不日回家，他回來後還是不吝精力的同妻子行房，他心底裡知子還是地位尚存，妻子只需包容的弄兒為樂，一時放任換來孩兒的開郎笑音，那管外面丈夫情人有喜、那管丈夫死活的不住交溝女子，丈夫歸家後依然愛妻，依舊的帶好孩子，妻子只是分了逢場作興的丈夫性情予短暫情份外人，他的心，他的根，依舊在家。

Patrick Chan寫於2019年12月15日, 台北

根据太宰治最负盛名的自小说改编的电影，在上映前就铺满了十足的噱头，从导演到演员，都是名声在外且个性十足的人物，再加上小说本身的影响力，不得不让人对影片的期待值甚高，然而遗憾的是，最终电影呈现出的效果并不理想，至少对那些渴望着重现《人间失格》小说中的人物和情节的人来说，无疑是相去甚远了。

众所周知，原小说的最大特点便是“丧”，太宰治将内心深处一切的不良情绪和悲观性格全部在小说中自我暴露，他的懦弱与自我逃避是整个小说的灵魂之所在，但电影中的太宰治，被塑造成了一位放荡不羁，风流多情的文坛浪子，不但在女人面前魅力无穷，在事业上也是春风得意，给人感觉十分跳戏。

当然，如副标题所示，电影主要讲述的是太宰治与女人之间的故事，这设定也正适合蜷川实花来发挥，无论在情爱的激情表达层面，还是在环境氛围的营造上，这位摄影师出身的女导演都有着自己独特的理解方式，在狂放浓艳的色彩与华丽精致的画面构图之外，搭配的是时而让人捉摸不透，时而让人坐立不安的音效，整部电影看下来，仿佛一度置身于某大型MV之中，导演将其个人审美完全遍布于电影的全部过程之中，这也是她最大的艺术特点，而至于好恶与否便见仁见智了。

演员方面，小栗旬演得很卖力，十分投入，并且的确让人记住了他塑造的这个太宰治，但问题是与小说中的那个“废人”不太合拍，这应该是剧本和导演的问题；泽尻则是继续跟自己的好闺蜜合作，戏份不算太多，年龄虽然大了但颜值依旧在线；二阶堂富美的表演最有活力，也用实力证明了自己是个标准的演技派，露点的戏是蜷川实花电影中的必备，只不过这次不是泽尻；宫泽理惠的演出是殿堂级，其实类似的角色她在之前《黄昏清兵卫》中就有过出演，这次应该算是轻车熟路了，完成度满分；至于其他的角色，演三岛由纪夫的那个英气少年让人印象颇深。

在上一篇内容中对《人间失格：太宰治和三个女人们》的人物与剧情，进行了介绍，所以今天我们会换个角度来看这部电影。

蜷川实花不论是在拍摄照片，还是在拍摄电影，都非常擅长运用“花色”。

随着时间的推移，主人公内心的变化，情境与场景的变幻，用各种明暗色彩来展示。

曼珠沙华（彼岸花）

花语：悲伤回忆

春天来了，死里逃生的太宰治带着孩子们出去踏青，本是看起来非常温馨的画面，却出现了大片的彼岸花。

众所周知彼岸花所蕴含的意义“无尽的爱情，死亡的预兆，地狱的召唤”，这三句话就像咒语一样刻在了太宰治的身上，也预示了接下来他不幸的命运走向。

梅花

花语：坚强、美丽、不畏严寒

第一次太田静子出门的时候，家门口的梅花还是一片枯萎，但也不难看到花中的一丝生机。

遭遇过各种悲欢离合，亲情背叛，太田静子的内心已经接近枯竭，她需要给自己找到生存下去的理由，所以干枯的静子需要前往东京，追寻属于她的爱情。 而当太宰治应约来到静子在伊豆的家里时，万物复苏，所有的梅花全部盛开。

静子为自己的人生找到了新出口，不畏世俗的目光，有了她向往的爱情，也有了自己爱情的结晶。

对静子来说，接下来的日子即使只是回味过去的美好，都能让她一直快乐。所以门口的梅花树林就像静子的心，再也不曾枯萎过。

粉色绣球花

花语：喜庆，多在重大节日中表达自己激动的心情，体现出欢快的气氛

蓝色绣球花

花语：背叛，富有情感色彩的蓝色绣球花，多代表忧伤和冷酷，指感情中出现了问题，某一方因见异思迁而伤害另一方

当太宰治的责任编辑佐仓润一出现在酒馆，等着太宰治出现的时候，佐仓的身边出现了红色和蓝色的绣球花。

红色绣球花暗示佐仓将在这里遇到自己喜欢的人，而蓝色的绣球花则代表太宰治的背叛，太宰治即将在此刻背叛静子，去寻找新的爱人。

所以当静子现身的时候，太宰治的背后又单独出现了蓝色绣球花，面对怀孕的静子，太宰治各种假装看不到，他明白静子的使命已经完成，他也不愿意再付出更多感情。

随后蓝色绣球花也一直出现，当太宰治拦下富荣，美其名曰要谈一场赌上性命的恋爱，其实不过是为了帮助自己逃避上一段恋情。

而当太宰治河富荣殉情现场，再次出现了妖异的蓝色绣球花。这一刻，太宰治退缩了，他并不是因为爱富荣才选择跟她走，太宰治再次背叛了富荣。

当太宰治的死讯传来，所有在他家门口等候的记者背后，也全都是蓝色绣球花，这群记者都想要将这样“劲爆”的绯闻，传达给太宰治的正妻美知子。 白色紫藤

花语：为情而生，为爱而亡，对美好爱情的向往

富荣在藤蔓里找到了太宰治，此时此刻的富荣以为遇见了理想中的爱情，却不知道太宰治只是想躲避他应负的责任，盲目的信从，奠定了富荣的悲剧爱情。

茶梅

花语：理想的爱

富荣的个人海报，以及回到自己的居所，看到的全都是茶梅。她知道自己触犯了禁忌，房屋内出现裂开的十字架，却按耐不住。

对于富荣来说，这就是她想要的，即使她不明白这是什么。

白色茶花

花语：你怎能轻视我的爱情

离死亡越近，太宰治生命中的色彩就越少，接近尾声他一个人走在无人的街上，背景是纷纷飘落的雪花，看不见太宰治的脸，只能感觉他越发接近天的黑色，成了幕布中的剪影。

走在半路上吐血的时候，太宰治看到漫天飘起了白色的花。

他想要的爱得不到回应，一边是疯狂，一边是落寞，已经丧失活下去的勇气，一心求死，所以也希望自己死前能够得到救赎。

蔷薇

花语：炙热的爱

太宰治的妻子离开家去探望亲戚，回家后却看到富荣留下的蔷薇。

这是美知子不在的时候，太宰治找富荣来料理家里的一切，让富荣以为自己已经翻身，不再是那个只能在出租屋里苟且的女人，而是一个几乎拥有“正室”地位，离正妻一步之隔的女子。

紫鸢花

花语：高贵典雅

读完太宰治的遗书，又听到了他的死讯后，美知子家的鸢尾花都开了，雨过天晴，那个坚强的美知子又回来了。 对于美知子来说，这就是又心痛又理想的结局，她所期盼的太宰治成为了一名“伟大”的作家，她所奉献的一切都收到了回报。

看到太宰治的遗书，美知子知道这一切都是太宰治“爱”的表现，她会更加坚强且坚定的活下去，带着爱以及对自己理想世界的崇高敬意。

她不是《维庸之妻》中的妻子，她是主导《维庸之妻》的妻子。

蜷川实花是日本当今最受关注的女性摄影师之一，其摄影风格以极其艳丽的色彩而独树一帜。2001年拿下“摄影界的芥川奖”——第26届木村伊兵卫写真奖之后不久，蜷川即开始拍摄电影。到目前为止，蜷川实花拍摄了1部短片、4部长片和1部剧集。

蜷川实花的电影作品在视觉上与她的摄影作品近似，或者说她的电影延续了摄影作品的风格，有着极其明丽夸张的色彩。观看她的作品很容易让人联想到张艺谋中期的某些电影（如《英雄》），但是蜷川实花的不同之处在于，她并非利用色彩心理学，而是反其道而行之，将色彩饱和度拉大，呈现出某种超现实的质感，不仅如此，她的摄影在色彩与内容之间往往也存有巨大的张力，因此给人的视觉冲击往往不仅是单纯的“美”，而且还很怪异。正如蜷川实花自己所说，她所在意的其实不是美，而是美背后的东西，其所展现色彩也并非为了色彩本身，而是以此达到一种出人意表的陌生化效果。

事实上，蜷川实花的电影作品和她同一时期的摄影作品在主题和意象上很大程度上是相互对应、说明和补充的，比如其在2003年出版的两部摄影集《Acid Bloom》和《Liquid Dreams》分别拍摄了色彩极其艳丽的花朵和金鱼，而不久之后的长片首作《花魁》（2006）便将这些元素非常充分地使用到其中。在片中，金鱼作为一种意象频频出现，由于金鱼并非天然存在，而是由野生红黄色鲫鱼经过人工养殖演化而来的观赏品种，因此这个意象也暗示了风流场所中女性被男性欲望所驱使和扭曲的命运。

影片中颇值得玩味的段落是在结尾，当花魁日暮和清次决定私奔之后，玉菊屋里豢养的小女孩推开日暮居所的拉门，看到屋中红色金鱼跳出了鱼缸。这一场景暗示着日暮的出走，随后小女孩走上前去把金鱼重新放回了鱼缸，并表示“脱离了鱼缸的金鱼是活不了的”。接下来的一个镜头里，日暮和清次在一片明丽到不真实的花海中奔跑，最后停留在了一树樱花之下。乍看起来，二人确实在历尽磨难之后获得了自由，但小女孩的谶语是否也在向我们暗示，这浓艳色彩背后令人担忧的“真实结局”，实际是如筱田正浩的《写乐》（1995）一样悲伤呢？

如果说早期的蜷川还需要借助花和鱼这类意象进行主题表达，那么到了下一个阶段，蜷川摄影作品意图更加直接，两本强调死亡与欲望的摄影集《noir》（2010）和《TOKYO INNOCENCE》（2013）表现出她对怪异外表和黑暗内涵的偏好。不出意外地，两部摄影集之间创作的电影《狼狈》（2012）也有着类似的表达，而且此时的蜷川直接让红色的金鱼化身成（双重意义上）红色女星，成为故事的主角。

在这个故事里，女主角莉莉子（泽尻英龙华饰）是全日本最受欢迎的女性，然而随着故事展开我们逐渐得知，其天使般的面孔看似是极端之美，反映出的却是塑造这种审美的畸形社会，整个娱乐业也是全社会所有人欲望的总和。正如片中检察官所说，她身上没有一块地方是没有动过刀的，每一个部位都体现着外界的欲望，都是他人欲望施加的结果，女主人公在这种真实存在的、手术刀般的目光中被不断切割，不惜全身整容以至全身排异，终日生活在对身体的不自信和恐惧之中，甚至丢失了人格，一步步陷于高度的狂乱和异化。

在这里，蜷川（和原作漫画家冈崎京子）试图拆穿外表光鲜的日本娱乐行业对女性巨大的剥削——没有人能够逃离，唯一的区别只在于是否能够意识到这个问题。身为行业中最顶层的一员，莉莉子既是受害者也是施暴者：莉莉子用“性”来征服男性，甚至更进一步地用其性魅力来征服身边的女性经纪人，驱使并奴役周围人为她行肮脏之事。而由于服用大量药物，莉莉子也开始出现幻觉，最终不得不以残酷的当众自戕结束其演艺生涯。巧合的是，女主角泽尻英龙华在现实当中也出现了与莉莉子相似的情况，在2019年因涉毒而从演艺圈隐退，一定程度上印证了蜷川实花对娱乐行业的观察和对行业人士心理结构的剖析。

作为一名女性创作者，蜷川实花从创作之初便是以“女性写真”关注女性话题，而女性话题也是蜷川实花赖以成名的基石。如何在日本这样一个男性权力非常发达的社会中寻找自己的位置，建立起自己的主体性这一问题，贯穿在蜷川实花所有的四部电影作品里，哪怕是在其最差强人意的作品《杀手餐厅》（2019）里也是如此。故事讲述一名身着女仆装的女性服务员（玉城蒂娜饰）如何在一个男性杀手络绎不绝的餐厅里生存下去，而之所以说这部影片最弱，还是因为其中塑造的女性形象始终还是处在男性主厨的保护之下，其故事和结局本身都可以称得上是《这个杀手不太冷》的日本翻版“这个厨子不太冷”。

不过，《杀手餐厅》也确实向我们揭示了蜷川实花电影一以贯之的主题：欲望和死亡。在她的前两部作品当中，情色场面占有非常大的比重，主角的职业本身也是性工作者（或近似于性工作者）。后两部作品里死亡的比重开始上升，直到《人间失格：太宰治和三个女人们》（2019）时，死亡已经有了堪比欲望的分量——身患严重肺结核的太宰治（小栗旬饰）在书写完他的遗作《人间失格》后与他的仰慕者山崎富荣（二阶堂富美）双双跳河自尽——而死亡也恰恰是太宰治文学创作中最重要的关键词。对太宰治来说，爱情与死亡是在当时的社会环境下实现自由的方式，这恐怕也与蜷川在《狼狈》里所表达的若何一契。当然，父亲蜷川幸雄于2016年不幸去世，其病因恰好也是肺部疾病，这一经历应该也让蜷川实花对死亡有了更加深刻的认识。

有趣的是，虽然这部影片以日本文豪太宰治（小栗旬饰）为主角，但实际的角色塑造却是围绕“三个女人们”展开的，也正因如此，《人间失格》给出了在蜷川实花所有作品里最为复杂和多样的女性形象，同时也把太宰治客体甚至介体化：妻子津岛美知子（宫泽理惠饰）早就对丈夫的情事了如指掌，因此也早就放弃了任何情感上的依恋；情人太田静子（泽尻英龙华饰）在怀上太宰治的孩子并得知太宰新作《斜阳》中使用了她日记中的语句之后，并没有采取任何措施，而是出版了她自己的《斜阳日记》，而这也暗中给了太宰治一个响亮的耳光；仰慕者山崎富荣一心求死，对她来说，只有将他共同“拖下水”，才能在其众多的情事当中宣示其至高无上的地位。因此，太宰治与其说是她的情人或仰慕对象，不如说已经是她的所有物，以至于尽管太宰治已经病入膏肓，但仍然不得不去满足山崎富荣的性欲望。由此可见，日本男性与女性之间通常情况下的权力关系在这部《人间失格》里已经发生了逆转。

从这点上来说，蜷川电影与大岛渚的名作《感官世界》（1976）可谓一脉相承——炽烈鲜艳的色彩，两性的权力关系等等。不过需要指出，无论是《感官世界》还是《日本春歌考》，大岛渚往往是以性来透视更深层次的现实政治问题，蜷川实花则很大程度上将这一层剥离，满足于某种架空的性别叙事。客观层面而言，她的电影剧作大多改编自通俗的漫画或文学作品，往往陷入一条简单的叙事线索和人物设定当中，很难开掘出更加深邃的人性和深刻的思想。而且由于摄影对其思维的限制，蜷川一直以来也不太善于用影像编制复杂叙事，过分追求影像风格也往往限制了她的发挥。正因如此，蜷川的电影作品最好看的部分往往是意识流影像的片段，情节则多乏善可陈。

从主观层面而言，蜷川实花或许确实不想让她的作品过分复杂和深刻。对此她曾表示，“我试着将我最个性的作品转化为一种更容易接受的形式。不论艺术还是商业，两者都是我的爱。”为了让更多人能够抵达她的作品，蜷川也尝试使用各种办法，譬如在她的时代剧当中增加现代和后现代音乐，故意与时代拉开距离，使得作品本身既显陌生又显普世，既深刻又通俗，然而当她在电影中把记者和粉丝当成批判对象之时，却又忘记了他们仅仅是整个产业的最末端，真正应该批评的东西，蜷川几可说是毫无触及。

或许某种程度上说，电影对于蜷川实花来说已经是一个可以略微挣脱资本逻辑、实现表达自由的渠道了，毕竟当我们去看蜷川拍摄的广告就会发现，她标志性的艳丽色彩竟然不再有任何批判、怪异和锋利的感觉，而成为了一块招徕（尤其是女性）顾客的金字招牌。所谓的普世和通俗似乎恰恰建立在资本对其作品的歪曲之上，这不得不说是一种悖谬。也正因这种妥协，蜷川的电影作品从来不是什么新鲜的浪潮——一个决不愿搬起石头砸自己的脚的聪明作者，恐怕总与“新”字无缘。

不知道是不是最近看了太多渣男，前脚屈楚萧微博告知分手，后脚罗志祥周扬青沸沸扬扬又闹了一出，搞得整个人三观都不太正常，以至于看到电影里太宰治三观正直的写下：

‘我这一生，尽是可耻之事’

的时候，有种：天呐这个渣男什么人间小甜饼，竟然有良心 的念头。

好像文艺片都没有太多的情节和高潮迭起循序渐进的剧本，以至于一部两个小时的电影，我看了三天才看完。

电影讲述了太宰治和三个女人的故事。家里的白月光妻子，兢兢业业的操持家务带娃打扫；情妇1浪漫热情，有着白富美特有的天真古怪，把爱情和革命放在一起相提并论；情妇2是个寡妇，无法招架风头正劲的帅气文学家的引诱（？），最后为之痴狂两人殉情。

怎么说呢，把上面这段话打出来的时候，都觉得有点羞耻…心里默念：这什么天马行空的杰克苏剧情……

反正就是三个女人死心塌地爱同一个渣男的故事。比起前脚”我再也不用为了你打繁体字“后脚”刚刚得知被分手“的当下时事，突然觉得女性地位和意识在这些年有了很大的提升。

但换个角度想，这三个女人也许只是为了成就自己而任由男方践踏。

妻子是太宰治公开的身份，是遗书里堂堂正正说“这个世界上没有人比我更爱你”的存在，还有三个年幼的孩子。她可以忍受丈夫的幼稚和堕落，对出轨睁一只眼闭一只眼，也聪明的理解太宰治的文学价值和意义，相信丈夫终究会回家。

“好妻子”或许是她的终极定义，为了这个身份而做出的努力，都不太算得上屈辱。

静子从一开场就表明了自己上层社会甘愿堕落，期待成为文学家的情妇的疯狂念头。想要抱着必死的决心谈一场轰轰烈烈的恋爱，她主动写信给太宰治，并且邀请对方来自己的住所。因为做好了准备，所以静子出现的时候，大多时候是很幸福的姿态，虽然显得十分荒诞，但无论是行不伦之事还是抱着私生子，直到最后以自己的名字出书，她都完成了脑海里的自我实现。

无论世界怎么看她，她完成了自己想要做的事情。

相比起来，最后成功和太宰治殉情的情妇大多数时候是慌张而迷茫的，她深陷在对太宰治的迷恋里无法自拔，但是环境无时无刻不在提醒她“这个人不属于你，他终究会离开”，于是在男方给私生子取名，回家照看家务的时候疯狂的嫉妒，最后极度想要殉情来完整的获得太宰治。

如果说得到了自己想要的就是幸福的话，那么大家都各有所得。

其实看完了之后，第一反应其实是黑人问号脸：这个男的怎么了？这三个女的怎么了？受虐狂吗？打着艺术的名号很好玩吗？爱情有那么金贵吗？

我无法也不愿意用任何理智的逻辑来解释文艺片的角色，比起真实的存在，他们都更像是某种情绪和意象的高度提纯后幻化的实体。把所有的美好和邪恶提纯精炼，省略掉繁复的冗杂和日常琐事，留在电影里的东西，总是显得纯粹又激烈。

好像这样去想之后，故事里人物的选择和走向，就更容易理解了一些。毕竟谁还没过一些疯狂的念头呢？只是我们很少实施罢了。

有的时候想为什么要看电影，可能其中一个原因就是，想要看看那些和自己不一样的人生，是怎么过的。所以对于那些荒诞，戏谑，莫名其妙和不现实，包容度都会更高。

我们的生活里有着太多的框架和桎梏，所以在电影里寻找自由的生活。我们看到角色疯癫，勇敢，张狂，承担后果，然后或共情，或鄙夷，或羡慕，或唏嘘。在灯光亮起的那一刻之前，我们似乎也不会受到任何评价和谴责，可以脱离现实的感受角色的人生。

可能这就是电影的魅力。

蜷川实花电影里的隐喻和色彩的运用一直很有个人特色，随便截张图都是时尚杂志即视感，浮夸又绚丽。

电影开头的大片浓艳花海，故事结尾太宰治倒在雪地里飘落的大片花朵，都似乎在表达一种极尽的绚丽和凄美。这和蜷川实花的电影里经常出现的尖锐又极端的人物形象是契合的，这种虚幻的凄丽感和人物疯狂的行为总是互相映衬，互相成就。

作为一个大俗人，对于这部电影最直接的观感其实是：小栗旬真的好帅。帅的人神共愤，帅的让人好想原谅他。

大概……就是这样吧。

想那么多干嘛。