白色巨塔

这几天把21集日剧《白色巨塔》看了。这部剧被不止一人推荐了十多年，却拖至现在。前几日又听到剧中的音乐，深为感动。正好最近几天没事，如果现在不看，今后恐怕难有时间。

全剧的第一个镜头，是财前医生于昏暗的光线中，独自一人面对空气比划手术刀，口中哼着瓦格纳《唐豪瑟》序曲，这一幕堪比罗曼·罗兰 “江声浩荡，自屋后上升” 式的开场。最后一集中，财前发现自己的手臂麻痹，意识到可能癌细胞扩散至脑命不久矣后，他做的第一件事，是在黑夜里拿起一把小刀，在空中比划手术，刀却坠地。财前倒地痛苦万分，不仅因自知死期将至而痛苦，更因无法拿住手术刀而痛苦。 财前最后见的是他的好友里见，在意识不清的时刻，误以为自己在给几年前误诊的病人佐佐木治病，并承认了里见的诊断是正确的，直到此时他仍伸出手，“拿手术刀来”。

财前夫人杏子一心盼着财前飞黄腾达，自己好夫贵妻荣。最后在被告知自然呼吸已难以为继，家属是否同意插管呼吸时，说 “请不要吧。插管之后，就不能说话，意识也不能恢复了。他不是个希望这样活下去的人。” 财前的情人花森的心更深邃。每当财前面对成败的关键时刻，她都说即便失败了也没关系；却在财前的每一次胜利后，不忘提醒他跌下来的可能。教授选战开始前，说自己想看的不是他当教授，而是他当上教授的过程，却在财前成为教授后的顶峰时刻，专程飞去欧洲向他提出分手，只因为最好的已经到了，接下来的怕不再会这么好。花森是那种在最幸福的时刻，拥有对毁灭的意识的人。

第一集中，财前的岳父送给他一个高档打火机，用作抬高社会身份的行头。最后一集里，岳父向他隐瞒了必死的病情，看穿了这一点的财前假托康复之后要戒烟，将打火机还给了岳父。财前追逐权力和地位，却放不下骄傲和自尊。教授选战时，东教授暗示他不妨先拜托自己，财前却在最后一秒钟直坐起身，“拜托您，是不可能的事”，并坚持自己仅凭实力当教授是正大光明、理所应当。

当财前利用紧急手术纠正了鹈饲教授的胰腺癌误诊，岳父说这是自毁前程，财前的回答是：“只靠食道手术，升上了教授也会影响出路。” 岳父问 “这么说，你的终极目标不是做教授了？” 即便在教授选战紧锣密鼓之际，财前的视野仍然远得多。这让我想起拿破仑初露锋芒时，他想当的不是布列塔尼或马赛的指挥官，而是 “土耳其远征” 这个他一辈子都未能实行的计划。对于财前而言，这个未来计划就是白色巨塔——建造一所世上最好的医院。

财前已有十年未和乡下的母亲见面，每次电话时，镜头都会切换至乡下平静的生活场景，与财前的世界形成了截然的反差。财前母是在儿子死后才赶到医院，只一句台词：“五郎，你尽力了，辛苦了。” 对于财前这样的人而言，这句话胜过千言万语。

财前的二十年同窗好友里见医生的法庭发言寄托了整部剧的道德理想，就医术而言他不在财前之下。财前的情人花森曾对他说，“其实财前一直怕你”。财前在当上教授后，人们纷纷道贺，淡泊名利的里见却没有。财前却对里见说，其实我最想要的，是你的道贺。癌症中心刚刚破土动工，里见却因法庭作证不利于财前而被调去小医院；财前立刻找到他，要他答应三年后做癌症中心的内科主任。当所有人都对财前隐瞒病情，财前去了里见的医院，因为他知道只有里见不会骗自己。最后财前在意识不清时以为癌症中心落成了，“里见，说句话祝福一下吧。” 里见就像一面诚实的镜子，而追逐功名的财前最后在乎的，愿意坦诚面对的，也正是这面镜子。

《白色巨塔》其实很像《红与黑》：有才华的年轻人进入了争权夺利的上层世界，迷失自我身陷官司，并将在几个月后死去（财前的死几乎是他误诊的佐佐木之死的反讽：肺癌引起的咳嗽也被告知为 “吸烟过多” 引起的 “并发肺炎”）。全剧最动人的部分，也和《红与黑》一样，是主人公自知死期将至后的觉悟和勇气。财前一次次和情人去看癌症中心，即 “白色巨塔” 的建筑进度，就像法老在世时一次次去看金字塔；最后一次（由情人推着轮椅）遥望夜色中将要完工的癌症中心时，财前说 “原以为将死之人会更了解自己，我却更不了解自己了”。

最后回到音乐。整部剧的音乐大部分由Amazing Grace和加古隆作曲的主题曲（的诸多变奏）承担。Amazing Grace是基督教圣歌，其意义不是医生对病人的拯救，而是对每一个挣扎在尘世中的人的拯救。主题曲可以说是 “英雄主题”：交织的钢琴与提琴就像英雄的翅膀与大地。财前每次独自伸出空手面对空气模拟手术时的音乐都并非这两首，而是瓦格纳的《唐豪瑟》序曲：初如朝露中的沉思，然后乐曲进行至辉煌的胜利，然而这胜利中有悲怆——财前最后一次在黑暗中模拟手术却拿不住小刀，痛苦地倒下时，悲剧主题完整地呈现了出来。

P.S.

这篇影评将该剧视作诗来评论，未将其视作伦理事件；注重的是意象和台词，未涉及剧中的两个主要情节，即教授选战和误诊诉讼。看过该剧的人都知道，财前并非正面人物；将要去看这部剧的人，看完后或许感觉会和本文写的有所不同。

后知后觉，一部2003年拍的片子，我看的时候，已是快2013年。 很多追剧达人，都说这是一部神剧。 我看的电视剧不多，不知何为大神，也许神剧，反而是写透了人。 这剧内容不复杂，从某种程度上讲，有点拖沓——好比《灌篮高手》中的最后两分钟，每天一集，能播一周。那个教授评选投票呀，那个没完没了的官司啦——好几次我都想掐死那个潦倒执著地如丧家犬般执着的关口律师。还有那个总是坏事，轴得厉害，线性思维的一根经二愣子：里见。—— 我就不忍看着这么一群神神叨叨的好人，齐心协力开动脑筋斗败了大坏蛋：财前。 我就那么地不忍——对着轻慢病者的坏医生。而且毫不惭愧，因为这种不忍——这剧播了十年来，绝对不止我一人。 恰巧，看剧进行时中，又在开心网上看了一个惹众怒的二货帖子，某医生发了一个帖子“手术很成功，但是病人死了。哈哈”。还存照自拍。——贱人！我不是没有是非观的。 那时，财前教授刚从波兰春风得意归来，受到官司的困扰。 可是我除了那个油光可鉴的教授大背头发型，统统原谅他。 同情分满分。财前五郎，让我相信了”可恨之人，必有可怜之处“。 五郎是个孩子。 他在手术台上，争强好胜，希望出人头地，人生拿满分。 他跟着岳父，对着前辈，总是毕恭毕敬，一副正经有礼的模样。 不开心了，一撅嘴，就会去找花森阿姨胡闹。男人只有在床上最像孩子。 他总是赌气，只有小孩子才会赌气。 比如，他老婆就不是孩子。阿姨也不是。她们爱他，但从不赌气。 那骄傲自负，宁死不屈的倔强——”手术就是目前治疗癌症的最好方法！“死了也这么想。 最后一集时，我不伤感。因为可以看到四周的人，都开始宠着这个坏孩子。嫉妒他的恩师决意操刀救他，他的最好朋友认可了他的诊断没有错。他的千金妻子为他削生梨，还为他叫来了花森阿姨。花森阿姨脱下大衣，抱着他的头。他那仿佛只懂金钱和名誉的秃头庸俗岳父，摸着他的头发说”这是真的“。把他当成孩子，而不是一支股票。那个鸟饲料教授，也没有最后为难他。他的下属都瞒着他的病情。他可以握着挚友的手，带着当上院长的幻觉，离开这个世界。他的母亲夸奖了他的”很努力的一生“。——这样有多好，我最怕的是，财前官司输掉后，身败名裂，所有人都冷冷抛弃了他。没有。 他终于不那么孤独，一个人抽着烟坐在窗口对着天亮，一个人站在奥斯维辛的铁道路口彷徨，一个人走在空荡荡的医院走道。一个人迎着风，逆着光，哼着音乐，比划着手术手势。 这小孩儿始终那么孤独，他努力读书，步步钻营，赢得了教授的坐席。可在那个星光灿烂的晚上，居然被老婆塞到计程车里，打发他一个人回家睡大觉。而老婆和情妇一起在外喝酒，替他庆祝。 (顺便说一句，日本女人真是不得了的贤内助，表面是低头哈腰替男人点烟送报拿外套，其实个个都是在家做得主，激励男人职场上不断进步。我想到东教授的太太，不断闹情绪，也许这才是东教授成为东教授的动因)。 拜唐泽的绝世气质所赐，财前医生在大叔的年龄，以不必装萌的正太眼神，赢得了那么多同情分。 你换一个小生试试？

Amazing Grace, how sweet the sound That saved a wretch like me. I once was lost but now I'm found, Was blind but now I see. 我一直把《白色巨塔》当作一部制作精良的医学界类型剧，或者是一部日本版的《红与黑》来看的。直到某一天我完整地听完了片尾曲，发现这是著名的赞美诗“Amazing Grace奇异恩典”时，才开始真正试着去了解这部被改编拍摄了四次的日本名剧。 一个成熟的作品，是很难用好与坏来区分其中的因素的。我甚至不愿意用亦正亦邪这样的字眼来评判财前五郎。不择手段地获取教授头衔是他的错吗？他一定也很委屈和郁闷，全身心投入地替教授卖命了8年，被莫须有地指责为人品不够，而实则是久经锻造的宝剑猛然出鞘时，光芒和锐气触痛了位高权重之人；可见财前并不是一个天生重于心计的人，否则，他该懂得锋芒不可太露、利器不可示人的简单道理。佐佐木肺癌扩散是他的错吗？我相信他在法庭上的辩驳并不是完全在推卸责任，他在这件事情上对里见的怨怼也是完全可以被理解的，不管佐佐木事件是判断错误是失职还是其他原因，财前毕竟有着三千多例的成功手术，还有不计其数在等着他来挽救生命的病人，把人以群体来看的话，财前面对人类绝对是个好医生，毕竟，他是人，还不是神。对特约病人特别重视是他的错吗？财前是个聪明人，不仅仅是智商高的聪明，是能在瞬间领悟人类生存法则的聪明，马克思告诉我们“人是社会的人，社会是人的社会，人不可能脱离社会而存在”，社会以体制来维系，社会和体制的关系犹如游戏和规则，不能遵守规则，游戏也就失去了它本身的意义，要想改变世界，必定先要适应体制，适应社会。浮士德没有把良心和魔鬼交换来财富权力，他能用什么帮助穷苦的人呢？如果你还觉得财前是个坏透的家伙，那为什么当他把打火机还给岳父、当他拥抱着花森向空中伸出手、当他弥留之际反复说“只有我们才能改变世界”的时候，你会流泪呢？ T'was grace that taught my heart to fear And grace my fear relieved How precious did that grace appear, The hour I first believed. 相比财前，里见这样的人恐怕在现实生活中更少见，他是个针对人类个体的好医生，也是个传统意义上的好人。但是，他却被体制淘汰，如果没有财前邀请他出任癌症中心内科主任，他可能永远都在二流医院的二流实验室进行着艰难的专业研究。他不断把疑难病人介绍给财前，却又因为其中的一次失误站出来指正财前。他没有财前那样的锋芒，却是一样不称手的兵器，是一把不服鞘的刀。有时候善良和正直更伤人。 Through many dangers, toils and snares We have already come T'was grace that brought us safe thus far And grace will lead us home. 我们说，世界是这样的残忍，只因为我们小时候看了太多的童话，因为我们误以为福音会来拯救我们，以为这个世界上还有神。当我们接受了世界的残忍，忘却了童话，明白了上帝是要我们自己拯救自己的时候，我们开始把自己塑造为神。因为神的名字就意味着荣耀和尊严、神能做人做不到的事，神能拯救人，甚至，神不会犯错。而人在走向神的道路上要放弃多少付出多少忍受多少啊，这些，只有像财前这样的人才知道。 那座象征着荣耀、尊严、神性的白塔，如一把锋利的双刃剑直插入云霄。这个世界最伤人的不是残忍，而是它的矛盾。世上没有绝对的善良、公正，当邪恶被彻底消灭的时候，善良也开始变得邪恶；当善良泯灭时，邪恶中却也有善良诞生。就好像财前和里见，他们让我想到神威的黑白两面，他们谁都离不开谁，这个世界也离不开他们俩。《白》的编剧用医学界寓意着整个人类社会，癌症的治疗需要财前也离不开里见，社会作为人类的群体存在，需要财前在现实中勇往直前，也需要里见代表理想的屹立。他们从截然不同的两条路上走向同一个目标，那个目标被我们说得俗气不已，但此时此刻却深深触动着我的心灵——努力让世界变得更美好！ When we've been there ten thousand years Bright shining as the sun; We've no less days to sing God's praise Than when we first begun. 加古隆用大提琴和钢琴协奏分别诠释着《白》中矛盾的主题，流畅的旋律在刺痛我们的同时，也在慰藉着我们。 我想，财前毕竟是错了，他的错，就是以为自己真的可以从人变成神，因此他才毫不在乎地放弃着许多他不该放弃的、付出着别人不可能付出的、忍受着里见不能忍受的，甚至滋长着自己的傲慢。那白色的方尖碑太高了，他只看到了眼前的碑文，没看到塔尖上的碑文，从下到上依稀写着：Ambitious, Confident, Pride, Fame, Capacity, Prudential, Comprehensive, Lowpitched…… 人只能看到下面的那些，越往上字迹越模糊，最上面的那些只有神才能看清吧！ —————————————————时间分割线

真是神奇，这篇剧评还一直有人在看，看了下时间，2007/9/7写的。那一年发生了很多事情，6月底订婚，10月1日登记。。。这周二刚过了订婚13年纪念日，家里梯队到夏天就要变成7岁/9岁/11岁。这两天晚上在看秦昊吴磊演的沙海，年轻的时候觉得一个承诺守10年好像是一辈子一样长，等人到中年才发现10年真的只是弹指一挥间，老大出生学步牙牙学语都还历历在目，还有一个多月就要变成十进制两位数中二少年，再有一个十年连最小的女儿都要拿驾照准备高考了。。。。时间啊。。。。