零点零一公分的距离

「借此向所有的曾經及可能性致意

在最接近的時候

它們距離最終呈現的電影

只差

0.01公分」

將「電影」替換成「生活」

又何嘗不是呢

当被「藏起來」廿幾載的人和情感

終於在這廿七分五十五秒的短片裡久別重逢

我也慶幸不用摸進墨鏡王家裡偷菲林了

但也不禁恍惚

那些「真實存在过的」

那些「停滯在時間裡的」

那些「只差0.01公分的」

模糊的人和情感

大概

不是用技術手段就能修復的吧

不過

時間總還是有的

在我們只能以菲林的形式相遇之前

意料之外，王家卫把他珍藏的菲林放出来了。赶着万事萧条的年末，赶着万念俱灰的年末，从片头到片尾字幕浮起的最后一分钟，一秒也舍不得错过，一秒也不忍心错过。我熟悉的墨镜，熟悉的抽帧方式，熟悉的繁体字幕，熟悉的面容人像，熟悉的所有让我在日日夜夜里一遍遍泪流满面的细节与对白。二十七分钟也好，一分钟也罢，重要的是，他们还在，也趁着这个当口回归空白的记忆中来。墨镜尽职尽责地往27分钟的短片里填充了东邪西毒花样年华春光乍泄一代宗师……在泽东电影叱咤江湖的这三十年风云背后，许多不为人知的秘密。 说是秘密，其实大多是一些备镜花絮，以及与他本人风格大有牵连的故事脉络。只要故事走向稍有改变，一段极其珍贵的菲林就会被铺张地遗弃，如他所言，“不过是0.01公分的差距”。故事变了，人物少了，帧与帧之间的拼接以旁白稍作遮掩，故事又以不同的版本蔓延下去。 这本该是戏影行业里司空见惯的改动和编排，可在墨镜手上就能酝酿出新味道。怪也难怪，泽东电影在繁华的90年代横空出世，供他调教和改动的一众班底始终星光闪烁。以至于三十年过去了，他们其中的一些已然挥别人海，透过时空散射出的光芒却依然引领我们辗转寻芳。 怪也难怪墨镜放出的菲林中数春光最多，早在先前就有一版摄氏零度的望梅止渴，此时零碎的片段又从遥远的时空中流露，对这部戏喜忧参半、难言爱憎的情感也只能被纠结地冲淡。无论是题材还是选角，时间的敏感性，故事的敏感性，光怪陆离的异域经历还是生死叵测的爱恋情怀，春光在无脚鸟系列中的特立独行，将跨越南北半球的爱情唱得迂回而又酣畅。在这个历史性的坐标上，伟仔的魅力得以尽情释放，Leslie与墨镜的合作落下帷幕，背后辛酸不须赘言。这一次，不再是Leslie郁郁渴盼地唱着一曲《春光乍泄》，不再是伟仔颠簸在夜市的跑车上唯留模糊的灯火，因为时隔久远我们已很难再身临每个人的“当年情”，就算有不良善的意味在内，三十年，也足够平息。 于是我们用另一个脱胎换骨的视角重遇春光。更为冷酷的是，黎耀辉撒手人寰，留何宝荣在人间痴痴地守候他驻留的小店，同我们一起回味黎的点点滴滴。他对他的爱，带着刻骨铭心的悔意和眷恋。用生离死别拆散一对爱侣，这不是墨镜惯常的手法，甚至大大偏离他颓废荒诞的风格。偏偏在这个版本里，黎耀辉与何宝荣之间，曾经有过这样一条漫无边际的鸿沟，何宝荣坐在店外等着那个永不会再出现的黎耀辉时，满眼含泪，却遮掩着痛楚地微笑。 一晃眼黎耀辉和何宝荣终于还是天人两隔了，墨镜不会料到，我们更不会料到。可在三十年后，看到菲林里那个任性可爱的何宝荣，为爱侣离去而坠入无边哀伤，便又是心痛不能自抑。我再难忘记这个假设，再难忘记何宝荣摸着黎耀辉的掌纹对他说，几好啊，你会很长命，眼里满是疼惜又欣慰的笑意。再难忘记，张震因为那年十一月和Leslie的错过，便只得凭借今日音轨的对接，完成他们遥遥时空里共处一帧影像的呼应。 Leslie又是那么多变的一个人，戏里戏外的反差极大，又全因为他能适时地投入场景全身心地做戏，以至于我们时而会对他的个性产生恍惚。看一场《红》，心结解脱大半，便觉他是无心自盛放的袅袅水仙，看一场访谈又觉他亲善随和，来走如风。他的人生那样潇洒自如，何宝荣这样一个多愁善感色彩浓重的角色安在他身上竟也别有一番风采，随他眼眶泛红的瞬间也自泪如泉涌。想想是戏，理应作罢，倒是墨镜的慷慨“解囊”，提醒了我们有过多想他。 东邪西毒尚且有过王祖贤的存在，花样年华在皇后饭店里以对白的方式开镜，0.01公分的距离，阿菲和223错身而过。一颗蛋，又扮演起诸如表钟，无脚鸟，厨师沙拉，伊瓜苏瀑布灯的特殊意象，串联起一段段镜头背后的独家回忆。不知何时我才能走出墨镜的电影世界——冲着这一颗跨越影海浮沉三十年的彩蛋，冲着年末的最后一点眷恋和惊喜，冲着姗姗来迟的影像、菲林——久远到已经使我们永远失去了那些鲜活的面孔和嗓音。

忍不住又在深夜里回味起二十七分五十五秒的匆匆过往，扑簌簌地流了满面的泪水。冲着这许多，如同酒醉而迷途忘返的游子，我情愿埋葬自己在菲林深处，同我触不可及的香江岁月一起。今生，往世。擦身而过，久别重逢。

无意间看到这部短片的介绍 去找 于是它神奇地降落在我的视线 就这样 阔别许久的“哥哥” 再次浮现在眼前

忆起近二十年前的那场非典 那年 斯人离去……

今天的世界 新冠肆虐 我们在迷茫中前行

“哥哥” 不知你在天堂可好？

本片最珍贵的镜头是最后的何宝荣 笑中依旧含泪……

他是爱黎耀辉的。

伟大的演员就是如此 短短一个片段 足以令人动容

因为 他是“哥哥” 张国荣

“时光洗礼

唯有风采 会留低 ”

菲林（英文：Film）是用於記錄影像的成像媒介，是一種攝影耗材。包裝好的在盒中的菲林又稱為菲林卷。常見的菲林通常由一側塗覆含微小光敏鹵化銀晶體的明膠乳劑的條狀或片狀透明薄膜片基構成。鹵化銀晶體的大小和其他特性決定了菲林的感光度、對比度和解像度[1]。

當暴露在光線下時，菲林所含有鹵化銀中的銀離子被逐漸還原為金屬銀，乳劑因而逐漸變黑。但該過程太慢且不完整，因而無法被實際應用。取而代之的是對鏡頭成像的極短時間曝光，可以產生與每個晶體所吸收的光量成比例的極輕微化學變化。這會在乳劑中產生不可見的潛像，可以被化學顯影為可見的影像[2]。

黑白菲林通常含有一層感光層。曝光後的鹵化銀晶體顯影時，銀離子被還原為金屬銀，阻擋光線而表現為負片菲林中的黑色部分。彩色菲林至少含有三層感光層，並結合了不同組合的增感染料。通常，藍光感光層位於最上方，隨後是黃色濾光層，以阻止任何剩餘藍光影響隨後的感光層，其下分別是綠光-藍光感光層和紅光-藍光感光層，分別記錄綠色和藍色圖像。在顯影過程中，就像黑白菲林一樣，銀離子被還原為金屬銀。但顯影過程中的副產品同時與包含在菲林或顯影液中的彩色偶合劑結合，形成彩色染料。因為顯影副產品的產生量與曝光和顯影的量成正比，因此形成的彩色染料也與曝光和顯影的量成正比。顯影后，金屬銀經過漂白步驟重新轉化為鹵化銀，並在定影步驟中被除去。定影步驟後菲林上只留下形成的彩色染料，它們組合在一起構成可見的彩色圖像。

2022年新年最好的一份禮物，當屬看到了澤東電影歷時兩年多，剪出的一部27分56秒的短片——《零點零一公分的距離》。 原來，《東邪西毒》中，歐陽鋒最終回到了白駝山，看到了自己的兒子；原來，王祖賢真的曾經在這部電影中出鏡過；原來，黎耀輝和何寶榮是互換了名字；原來，多年後蘇麗珍去找過周慕雲，想和他聯手敲自己老公一筆錢…… 我相信，那些從沒有曝光過的素材，足以再剪出一部部和現在已呈現出的完全不同的電影。 但，這也正是菲林的魅力。一些些短的瞬間，一段段長的瞬間，最終定格成永恆。 這部短片，需要付費，而且有觀影期限。我想，是為了呼應“在什麼東西上面都有個日期”。這世上，所有的東西都會過期，包括此時不看的電影、買來後便束之高閣的書籍…… 如果硬要說有不會過期的東西，比如屏幕上永遠年輕鮮活的張國榮，比如你我被光影聲效所感動流出的淚……

“墨镜王”竟然拿出了珍藏已久的一卷卷菲林 姗姗来迟又直抵人心 梦回香港电影的黄金时代

《东邪西毒》：无声的胶片·遗失的记忆

在欧阳锋的独白前 张国荣究竟说了些什么呢（音频已经无法找到 这成为欧阳公子的秘密）

《春光乍泄》：何宝荣·黎耀辉的另一种结局

黎耀辉（梁朝伟）问何宝荣（张国荣）还记不记得他叫什么名字 其实何宝荣（张国荣）的名字本来就是黎耀辉（梁朝伟）的 他不还护照给何宝荣（张国荣）是为了要他的名字永远和他在一起

原来“以你的名字呼唤我”早就存在于他们之间

原来何宝荣手受伤的时候 都是彼此最快乐的时光

原来结局是张震代替黎耀辉去了世界的尽头

（何宝荣在酒吧门口哭泣的片段是影片里被删除的部分 这段封神 张国荣或许能够以此拿影帝）

看到何宝荣泪中带笑的瞬间 我们都在心里对闪回的那个人说了句“不如我们由头来过”

原本《春光乍泄》安排有张震和张国荣在酒吧门口的戏份 可惜当时张国荣已经离开了阿根廷 二十年后 透过声音 张震和张国荣 终于演了这场戏

“很多原本擦身而过的 终于都久别重逢了”❤️

（着重写《东邪西毒》和《春光乍泻》是因为哥哥张国荣是我的偶像 看到他的镜头直接破防）

“你知道鸡蛋的意义吗” 这是开头王家卫的问题

“假如你吃了个鸡蛋觉得不错 何必认识那下蛋的母鸡呢” 这是结尾王家卫的回答

鸡蛋对他来说 或许是开始或许是彩蛋 30年等待 他告诉我们 所追忆的一切 就在那里 没有改变

“越年轻时候认识的朋友越珍贵 可是在成长过程中我们彼此疏远了 甚至于遗忘 借此向所有的曾经及可能性致意 在最接近的时候 它们距离最终呈现的电影 只差 0.01公分”——王家卫

“你知道鸡蛋的意义么？”

在这部新片的开头，如此无厘头的提问，令人一头雾水。

新年伊始，庆祝泽东电影公司成立30周年的纪录片《零点零一公分的距离》，仍旧是以王家卫的方式开启的。

在王家卫的心中这颗“鸡蛋”或许意味着开始，也或许象征着彩蛋。

今天让我们跟随影片一起，走进这个传奇的华语导演——

王家卫

“泽东30，舞照跳”，是王家卫导演对泽东三十周年的新年寄语。

王家卫导筒下舞蹈的主人公总是时间，泽东名字下面的在数字倒数，钟表齿轮在逆时针转动，旧的胶片在回放：

何志武倒退着奔跑，多余的汗水会不会和宫二的眼泪一样，原路返回；

飞机在吵闹的城市上空倒退，是否会带回阿MAY或者阿菲；

被打开的凤梨罐头可以恢复原样，烟雾重新飘回了金雀餐厅，伊瓜苏瀑布的水也不再被引力束缚；

在王家卫的每部片子里，不期然地你经常会遇到关于时间的细节或段落。

人人都生活在时间里，对时间的感受却并不一样。而王家卫电影中的人物对时间的感受异常强烈，重新定义的计时方式，57小时、4600秒、155个星期、1960年4月16日下午3点前一分钟、5月1日......

一切的时间被倒转，我们被带回了王家卫在泽东的第一部影片《东邪西毒》。

《东邪西毒》的英文片名叫做 Ashes of time，中文可以译作“时间的灰烬”，不难看出王家卫对时间的把握。

在电影开始张国荣饰演的西毒就说出了自己的内心独白：“很多年之后，我有个绰号叫西毒……”

在时间的线性发展中，“我”突破了单一叙事的束缚，如同马尔克斯《百年孤独》中的魔幻世界，可以在现在、过去和未来之间自由穿梭，随心所欲，最终活在了“醉生梦死”的酒杯中。

同以往王家卫带给我们的60年代时间三部曲（《阿飞正传》《花样年华》和《2046》）和90年代时空三部曲（《重庆森林》《堕落天使》和《春光乍泄》）的城市印象不同。

《东邪西毒》作为一部武侠片，披着武侠的外衣，内里依旧流淌着王家卫最擅长书写的香港的血液，探讨着居住在钢筋水泥构建的都市中人们的情感和心态。

茫茫沙漠象征着冷漠的城市，戏中的每一个人，都在最大程度上成为生活中的一个个性格符号。

新曝光的胶片片段，张国荣的念白失去了音轨，时间的流逝带走了很多人，即使是非线性的时空，留下的记忆里，终究没人知道哥哥那天说了什么。

如果说《东邪西毒》是泽东的开始，那所有电影的第一天都是梦的开始，

1993年4月25日，《东邪西毒》拍摄的第一天，“每年这个时候，都会有人来找我喝酒”；

1994年2月3日，《重庆森林》拍摄的第一天，“厨师沙拉”；

1995年1月26日，《堕落天使》拍摄的第一天，“我非常喜欢吃冰淇淋”；

1996年9月6日，《春光乍泄》拍摄的第一天，“问你吃东西了吗”；

1999年2月13日，《花样年华》拍摄的第一天，“你老婆吃的都挺辣的哦”；

......

所有梦的开始都与“食”有关，而《花样年华》就是一部由吃引发的电影。

《阿飞正传》、《花样年华》、《2046》，时间三部曲里，王家卫建构起了一个苏丽珍宇宙，

《阿飞正传》里被旭仔辜负，却又魂牵梦绕的女孩叫“苏丽珍”，

《花样年华》里和周慕云有着情感纠葛的已婚女人也叫“苏丽珍”，

《2046》里更是出现了两位“苏丽珍”。

按照三个故事的发展时间来看，《阿飞正传》是1960年到1961年、《花样年华》是1962年到1966年、《2046》是1966年到1969年，刚好可以完整的贯穿上个世纪60年代的香港。

王家卫的60年代一半属于香港，另一半则属于上海。1963年，王家卫跟随父母从上海迁居香港，作为导演的同时，其实也是—个对故土文化满怀眷恋的寻根者。

他幼年对上海的深刻印象，具象的旗袍、洋装 、老上海的街道，家中的布景，以及穿插的沪语。

“上海情结”作为“王家卫式”的电影美学最显著的特征之一，无处不在，凭借着其极端风格化的视觉影像和富有后现代意味的表述方式成功地建构了他自己的宇宙。

王家卫导筒下的60年代香港是凝固的，所有的情绪都被束缚在他应有的时间节点上，无法逃离。

大光圈下绿的饱和度被抽离殆尽，单薄的质感。

阿飞并非多情浪荡，他至死都记得“一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟”，下午三点，闷热潮湿的香港如梦似幻，虚无与迷离是阿飞一生的归途。

他记得这一分钟却始终不能给予超过这一分钟的承诺，情绪可以流动，但是无脚鸟的漂泊却是永恒。

烟雾和水汽是夜晚的归鸣，是一份见不得光的爱情的遮羞布。

王家卫通过对单一场景微妙的改动，呈现出周慕云与苏丽珍爱情的细微不同，如同《诗经》中的“重章叠句”，重复而不繁杂，精炼却充满张力。

《花样年华》的开头和结尾的两段字幕都引用了刘以鬯的小说《对倒》，如同片中不断重复的华尔兹，

一对男女一场对自己爱人出轨的调查中，坠入爱河，从抓出轨的人变成了出轨的人，实现了爱情的对倒。

苏丽珍与周慕云在 2046 号房间发生的一切就好像中国传统的写意画，初次看来仿佛朦胧难懂，细加回味，则意味深长。

周与苏情感往来中的暧昧与坦荡，以及全片整体指向的个体情感认同与集体怀旧置换等，究其实质，均凸显了王家卫刻意营造出的隔离和释放共生之下的艺术张力。

电话那头没有接起的声音，苏后知后觉的匆匆赶到，“如果，我多一张船票，你会不会跟我一起走?”这句话或许周最后并未说出口，这份对倒的爱情，成为了周的悔恨，被他带进了《2046》中。

有些人离开2046很容易，有些人就要花很大力气，周慕云属于后者。

得不到苏丽珍的以后所有的日子，都是苏丽珍，露露是追求过往的象征，黑珍珠是苏丽珍身份的替代品，王小姐是情，白玲是欲。

2046代表回不去的过去，找不到的回忆；

2047代表未到来的未来，猜不透的现实。

他邀请黑珍珠跟他一起走，说出了那句本应该对苏丽珍说出的话；面对想要跟他一起走的白玲，他却只愿意做10块钱的嫖客；

他妄图寻找一个人代替苏丽珍，代替苏听到那句“如果，我多一张船票，你会不会跟我一起走?”

在苏丽珍宇宙中，鸡蛋的意义是苏丽珍的爱与被爱，循环往复，交错杂糅，被塞进一个封闭的壳中，听见树洞山谷回响，凝固因果纠缠对倒。

重温这些菲林，鸡蛋是王家卫电影里出现多次数最多的食物，黎耀辉病中给何宝荣做的鸡蛋、小张在后厨心事重重时做的蛋炒饭......而鸡蛋出现最多的电影莫过于《春光乍泄》。

万千菲林下，有的是万千个何宝荣和黎耀辉，原来小张代替黎耀辉去往了世界尽头，原来“call me by your name”早早就存在于黎与何之间，原来不想何宝荣手好起来的不止他自己，黎耀辉眼里那也是最快乐的时光。

黎耀辉与何宝荣在香港大变革之际，来到世界上离香港最远的地方——阿根廷。

何想继续飞，而黎始终在筹措着归途。

作为90年代的香港城市三部曲，故事没有发生在香港却时刻烙印着香港的影子。

上下倒转的香港城市，何对黎的无限眷恋，黎对家的不断依赖，正是回归时刻，港人内心归属感的迷离。

1996年11月2日，张震来到剧组，但彼时，张国荣已经离开了布宜诺斯艾利斯，二十年后，张震和张国荣终于跨越时间，跨越生死，传达了黎耀辉的爱。

“黎耀辉，不如我们从头来过。”响彻世纪。在摄氏零度的土地上，没有方向，不分昼夜，无论冷暖，终于了解到了放逐的滋味。

在探寻过往菲林的印记中，很多擦身而过的，终于久别重逢。90年代是王家卫的“现在”，比起对记忆世界的想象重塑，90年代的三部作品则更加充满张力。

王家卫通过摄影上的降帧以及剪辑中的抽帧，使画面因高速移动的视点而变得模糊，又因人物僵硬的动作变得粘稠，像极了90年代香港在纷繁复杂的高速生活中大口喘息，试图在政治焦虑的碎片中寻求永恒的时间执念。

《重庆森林》的都市，让一切都变的可能，也让一切都变得可以被替代，是追求永恒，还是随流变化，是电影主角们也是90年代港人提出的问题。

5月1号过期的凤梨罐头，没人希望他会过期，223不希望他的感情会过期，就连售货员也不希望超市里的货物会过期。

223用时间的游戏好让自己生命的每一分钟都过得更有意义。

663在失恋时失去了属于自己的敏锐的时间感和空间感，取而代之的是无限的飞机轰鸣声，阿菲对他私人空间的重塑使他无法感知。

但是当发现阿菲，接纳阿菲以后，两人窝在沙发里，滴滴答答的时钟声，再度回归。

15个小时，即是香港和加州的时差，也是香港飞到加州的时长。在那个晚上，两人都信守诺言，在同一时间来到了加州酒吧，唯独不同的是空间。

时间，都市人总想捏在手中的东西，却时常忘记空间的重要，

“我们最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分。”

只有在对的时间，对的空间，对的人相遇才有意义。

《堕落天使》和《重庆森林》像是硬币的正反面，《重庆森林》明亮轻快，《堕落天使》致郁黑暗。

王家卫用影像为我们营造了这个空间，窄狭、局促、冷漠，已经失去了试图抵抗的意味。

他只想沉浸在这个空间，观察它、认识它而不去改变它，他让主人公们在 “堕落”中充当 “天使”，尽享当下的快感与孤寂。

王家卫的电影突显个人主义，强调了一种影片统一的无根感。

由无根感流露出一种对生命苍凉短促的感受，对应于香港在九七大限下，自由、社会和二十世纪双重末世的不安，转而为在情感上近乎贪婪、偏执的专注，和对于时间流逝无尽的焦虑，这也是后现代文化思潮在电影影像上的一种突出表现。

这份埋藏了30年的菲林献礼，都距离登上正片仅0.01公分；

王家卫导筒下或许真的没有结局，不同的底片下有不同的平行时空，每个人都可以找到他想要的结局。

片子的最后，王家卫导演也给出，自己关于问题的解读。

——“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”

*本文作者：浅浅

这28分钟的纪录片，我看了两遍。除了意犹未尽，还因为纪录片当中有些电影片段很耐人寻味。

纪录片当中，有我喜欢的《花样年华》，甚至电影配音比赛我也想过配这部，但Maggie那具备故事性的嗓音我实在驾驭不来，或者说，我还需要去成长历练。

“如果我有多一张船票，你会不会和我走。”似乎很多人认识这部电影都是被这句台词吸引，但“云吞面”也是这部电影当中不可忽略的部分。

苏丽珍每天都穿着一袭旗袍去买云吞面，而周慕云每次都在档口上若有所思，云吞面档，掺杂着两人的生活情感。对柬埔寨吴哥窟的初印象也是因为片尾，周慕云也终于把藏在心里的秘密放在了吴哥窟的“树洞”里。

纪录片抛出了一个问题“鸡蛋的意义是什么？”通过影片混剪，发现“电影当中最常出现的是鸡蛋”，再引入钱老的《围城》。在我看来，虽然这句话有点结果导向，但又确实如此，结果好就可以了，根本不需要纠结那么多过程的东西，生活也是。苦尽甘来当然好，实在不行就“常思一二，事事如意。”

最近感慨一些“阶段性陪伴”。说实话我是一个习惯离别的人，如果有人能陪我走完一程又一程，我会Thanks for everything.因为一些事情的处理方式，璇璇说我好暖，我的回复是：对于值得的人，我的“温柔”不做限定了，做永远吧。如果有人要在半路上告别而去，那“都是风景，幸会。”

最后这句旁白，让我想起何宝荣和黎耀辉。看过《春光乍泄》的朋友应该不陌生吧。“黎耀辉，不如我们从头来过吧。”