父与女

    两辆自行车，一辆大的，一辆小的。一对父女，父亲似乎要到海的另一头去，不知是什么原因。在落日的黄昏的映照下父亲走向小船，及到离去了，突然又返过身去拥抱了女儿，也许他的脸上正有热泪淌下。父亲就这样走了，留下女儿孤零零一个人伫立在寒风中。
    冬去春来，女儿一直去海边等父亲，看着大海，季节在变换，女儿也渐渐长大了，长成了妙龄少女，为人妇为人母。父亲始终没有回来，最后又只剩下女儿独自一个，她走下结冰的水面，也同当年父亲一样消逝在远方。那只小船还在，她躺了下去，突然她似乎又看到了父亲，父亲还和当年一样高大年轻，她爬起来向着父亲奔去……
    电影中的小船和河似乎是象征着生命的终点，河的对面是生命的另一个彼岸。电影一开始似乎是秋季（或者冬季）落叶归根，父亲也许意识到自己生命走向尾声，但是又不想让女儿伤心，于是就像很多慈爱的家长编了一个谎，骗女儿说自己去很远的地方了，电影中的小船既是一种象征又代表了父亲善意的谎言。女儿随着渐渐的长大，也许也明白了父亲不会再回来，但是她任然会去等，似乎父亲“明天”就会回来。
    女孩自己也渐渐长大，影片中用四季的变更暗喻人生的不同阶段，少女的春天，“有女初长成”的夏天，成立家庭以后的收获节节，直至最后自己生命终点的冬天。
    生命与亲情，人类永恒不变的主题，从电影里看到了生命的渺小，似乎只是那大海中的一叶小舟。情感的力量又是如此强大，牵绊着人一生一世。

爸爸为什么离开，爸爸去了哪里，爸爸为什么还不回来？

几十年了，明明知道爸爸再也不会回来，明明知道事情是怎样的结局。小女孩儿还是一次又一次心存希冀地去湖边守望，然后一次又一次地失望。

“爸爸的离去”事件大约已经成了一个牵挂，吊在了心里，不上不下，迟迟没有一个结论。或者说其实早就有了个结论，却总是接受不了这个事实。

终于年老的小女孩儿发现了当年的木船，不仅是她，连观众也一并松了口气。这么多年，这么多年的期盼，总算是有了个尽头。

于我们自己，很多事情，总是悬在心里，寝食难安，无非，也就是要一个结果罢了。

很让人感动啊，不需要任何煽情，就这么安静地让你无可救药地被感动。
故事的意境有点像“她来听我的演唱会”，但是更单纯，更执著，也更
有哲学味道。喜欢里面的自行车铃声，荷兰人都是这样打招呼的吗？

我一直很害怕永恒，永恒，要积蓄多少时间和空间的流转，要经过多少琐碎而贫乏的寻常，永恒太长太宽了，直让人有一种无法把握的虚弱感。

还有生命，它有着与永恒极其相似的性质：冗长，繁复，并渐渐走向虚无，无法被观照，甚至无法被预料。也或许因为有爱吧，连同爱所附带的背叛，遗忘，冷淡，让人深深无力。仿佛一个被扎破了洞的充气娃娃，渐渐干瘪下去。

今天看Father and Daughter，英国、比利时与荷兰合拍的动画作品。八分钟。八分钟贯穿而来的永恒与生命，如一条细绳。我想这就是我喜欢文艺的原因吧，现实中太难掌握的东西，一进入画面文字和音乐中，就变得清晰了，清晰到可以轻易感觉到这巨大体积的沉重与柔软，一如被扯动了心脏，痛而酥麻。

片子的视角其实很简单，死亡，人生，轮回，生活，还有爱，都是热衷探讨表现的问题，没什么大不同，讨论出来的，也无非是些人人都懂的道理，一点都不玄妙，也不绕。可这恰恰是我喜欢它的地方：平实，朴素，有力量感。看似巨大庞杂的东西，其实都是最简单的，简单直接，就需要用简单直接来表达。片中的父亲和女儿，我始终看不清楚他们的脸，制作者根本就是有意简省了，人的面部在这大而辽阔的时光长河中，本来就是不重要的。他们只是两个朦胧的身形，游走在时光的斑驳中，从生到死，从小到老，宿命般的没有表情。

片子有很多值得回味的地方，比如当女儿还是小女孩儿时，她骑车经过一个佝偻的老妇人，很多年过去了，当女儿变成了老妇人时，她依然骑车，经过的则是一个小女孩儿，身形与当年的她无任何不同。在很短的片子里，她重复的动作就是不停骑车，在各种各样的年龄，路过各种各样的人，那些人其实都是人生其他阶段里的她。她经过的，是她的人生，还是别人的？

这是一种轮回。

其实生活也不过就是这几个常规动作，一样骑车，一样经过，可简省的，早已省去了。

只有爱，对爱的渴望，是不能简省的，也简省不了。爱无法潦草。就像这女儿一生等待的父亲，已死的父亲，这份怀念和希求是必须的，没有可商榷的余地。当她（我们）一点点苍老，所有的一切都成为苍白的过客，曾经坚实可靠的渐成了虚空，只有最虚的东西成了最坚实的，那是感情，惟有感情。

我始终坚信，人需要这样一种感情，是关于永恒的，这不是那过客一样的寻常友情，爱情或者亲情，而是可以连接生死流转的爱，爱，仅仅是爱。

在Father and Daughter里，爱，死亡，生命是相互相等的，他们的意义总和等于：生生不息。这种悲情，是一种力量，挖掘这悲情，就是在挖掘生命的力量。

一直忘不了片中那个父亲拥吻女儿时的亲昵。他把女儿高高抱起，亲吻她红扑扑的小脸，对着她娇憨的小小身体，流泪不止。当然，这些实在都是我的想象，事实上根本没有画得如此仔细，也没有必要这样细致。每个女儿对父亲的想象，本来就是无止境的了，因为她们亲身经历过的，就已包含了这一切的想象。

父亲的爱，最初，如光。

　　在晚上一遍一遍反复看，导演迈克尔•度德威特（ Michael Dudok de Wit ）的个人动画短片《父与女》（ Father and Daughter ）。

 

　　皎洁的云朵下面，父亲与女儿对骑着自行车，从高远的地平线驾风而来。穿越路旁孤独的树影，高地的斜坡，来到河边。父亲停住单车，靠在高岸上繁茂笔直的大树旁。在河边时，他迟疑了一下，激动的冲上高岸，抱抱女儿；然后，放下女儿，登上了木船，消失在水天交际的长河尽头。

 

　　一片落寞的皓白，远逝一个黯伤的点。所有的情感，就在那一点浓缩的模糊。

 

　　离去，仿佛象征父亲仁爱的决绝。惟有给予女儿一次关于放弃的体验，她才能真正解会拥有的珍贵和长大的全部含义。如此伟大的父亲，他用牺牲和血脉换作人生的路途，只希求女儿最后的恍然大悟。

 

　　分离，宛如动人的谎言和暗喻。它以隐逸的哑言提示一种深爱的缄默。

 

　　女儿站在高岸，呼喊远处父亲的名字，难过的奔跑在岸边。一只白鸟绕过树丛，飞向了高远的天空。从此，女儿开始了漫长而执着的等待。她远望的眼睛里只剩对父亲的专注。

 

　　温暖壮烈的日出，夏日的狂风，骤然来临的雨，周日越野的集体远行，依偎的单车恋人，阴暗的月夜，带小孩的夫妇，白雪覆盖的秃树和原野，直到河流干涸，成为荒芜的滩涂。

 
　
　　暮然年老的女儿推着自行车，转动的车轮已经无法承载她堆积一生的思念。佝偻的她也无法支撑住自行车的破旧。终于，她穿越了沙砾白泛的河床，躺在载过父亲的木船里，如同躺于温煦的旧梦。向着你的方向，飞奔，从老年到儿童。这一段追逐的路途上，在你凝眸注视的地方，我永远是任性孩童。

 

　　结局的美好处，我们紧紧相拥。

 

　　父亲，就是女儿对感恩的一种到达。隔着死亡，我完成了对你的接近。等待与死亡，并不可怕，只要轮回里还依存爱，不管来自何种方式何种立场以及何种坚守。唯有爱能超越巨大庞杂的沉默。在爱的坚韧慰藉面前，时间的沧海桑田也变得如此轻易卑微。女儿对于父亲的想象，就这样化作一场生命最美好的追溯。

 

　　以简洁的方式来讲述复杂的故事。但这个故事不是粗糙的局促。它宛如一枚带核的酱青橄榄，尖尖小小，一口津绿的甜蜜酸涩，回味无穷。

 

　　阴郁而空旷的背景，是从影片一开始就呈现的广阔平地。简约，干净到无限。他故意把视野拉开得很遥远，模糊人物面部夸张细微的表情，通过充裕而活泼的肢体语言，加之自然环境和季节的悄然变换，完美准确地匀染了一种深切的冀望。然而，这种情感又把握得恰到好处，哀而不伤，简而有蕴。延绵悠扬的音乐贯穿始终，恰似弥漫的芬芳。东方写意的笔墨和清静的哲学明显地深植于影片中，使得整个动画散溢着睿智轻捷的性灵与卓越超脱的气质。中国画里大量的留白，也被天才似的运用到影片的画面构筑上。空与静的空间逾越，有与无的交映和谐。空余的素白，反而给予影片一个充实、饱满而厚重的灵魂。

 

　　迈克尔•度德威特（ Michael Dudok de Wit ）曾说：“ Father and daughter is film about longing, the kind of which quietly, yet totally, affects our lives. ”

 

　　也许，冀望不仅是吃力的渴求，而且是永恒的归宿——在生老病死的流转之间嫁接的一个出口，抵达生命白如盛雪的本初。

 

　　“你穿越死亡之河离开。很多年后，我经历成长、死亡，最终河水干枯。我来到彼岸，发现你一直在等我。”

 

　　经典不在于天长地久，短短八分钟诠释一生一世，已经足够。

     我还记得第一次看它的情景，在学校黑暗的报告厅里。
    也记得第一次被它感动，是那样的深。但是，却不记得是哪一天了，甚至记不清是在哪一年，只是记得在偶然的一次报告中看到了这样的一部电影，一部深深的感动了我又让我经历了多年寻找的一部电影，虽然，它只有八分半。
    那还是在上学的时候，那天只是听说系主任请来了一位从国外回来的专门研究动画的朋友，晚上正闲来无事，几个朋友就相约去了，关于报告人讲了些什么都已经无从记起，印象中好像也无非是和其他出国的人一样的经历了艰辛、拼搏，最后终于逐渐被承认并取得了一定的成就。后来就开始放影片，开始放了一些迪斯尼和其他机构的作品，也很惊艳，并且制作精良，基本上都是故事很简单，但是效果奇佳，处处充满了视觉奇观，但是对于这些作品记得的也仅仅是画面，没有太深的东西让我们感动。
     接下来就是它了，毫无征兆的向我走来。
     虽然只有八分半，但是也不能把每一个画面都记在心里，但是那种感觉和画面中无时无刻不在流淌的温情与忧伤是永远都无法忘怀的，记得那暖黄的、写意的又极富感染力的画面，记得那舒缓忧伤的配乐，记得父亲离开时的留恋，与女儿穷其一生的对父亲的想念与企盼，还记得画面中时时出现的形单影只的飞鸟，和缓慢飘过天空的云彩。还记得黑暗中它对我们的感动，以及结束时变回年轻的女儿和归来的父亲拥抱在一起时，全场爆发出的长长的掌声。这就是它---一部名叫《父与女》的动画短片，获得73届奥斯卡的最佳动画短片奖的电影。
     是的，它的确能被称之为电影，因为它包含的一点也不比一部90分钟的电影少。看完之后很久都没能从影片中脱离出来，至于后面那报告人说了些什么，也都记不清了。一直沉浸在情感的蔓延里。
     毫无疑问，这是一部在亲情的把握、叙述以及营造上十分成功的影片。影片的女主角当然是那个一直在成长的小女孩，男主角却是记忆中的父亲，而出场不多的真实的父亲只能算是男配角。其他的配角还有转动的车轮和水。
     影片的开篇是不知原因的离别。
     最开始是一组飘忽的云，在云的下面父亲和女儿骑着车在昏黄的傍晚来到了海边。简约到极致的画面，平静的陈述着，一如时间平静的流淌。堤岸上的树很高很高，海鸟在他们的顶端盘旋。父亲停下来，将他的大车靠在树上。小女孩也从她的小车上跳下来，学着父亲的样子将车靠在大树上。父亲抬起头，望着通往天边的大海。女儿还很小很小，她抬起头看到的，只是她的父亲。父亲走下堤岸来到海边，还是舍不得女儿，转身又奔了上去把女儿举了起来，像是往常一样亲热地拥在怀里。可是离开的心意已决，女儿就那样站在岸边看着父亲的小船越划越远。女儿似乎也知道事实已不可更改，骑着小小的单车慢慢的离开了。从此便开始了长达一生的守望。
    女儿又来到海边看着远方，可是除了一望无际的海面只有父亲走时停靠在树下的单车还在那里。
    树叶随着风飞快的生长着。女儿也变成了亭亭玉立的小姑娘，顶着狂风还是来到了海边向着父亲远去的方向看着，留下痕迹的依然是只有那辆树下的单车。
    下雨了，女儿穿着一身蓝色的衣裙（这是整部影片里仅有的一点亮色），来到海边，这时父亲的单车已不知去向，只剩下空空的海面对着她。
    这一组镜头下来影片似乎完成了一个段落，因为这几次女儿都是向着来的方向回去的。也许是导演要告诉我们，生活是向前走的，有许多我们改变不了的东西就尝试着接受吧。
    接下来就是每个人都会经历的幸福又平凡的一生。
    女孩和伙伴们一起骑车经过，也许是放学的路上也许相约去郊游，当伙伴们兴高采烈的往前骑时，女孩却又停在了那棵树旁，静静的看着远方，可是远方除了远方还是一无所有。前面的伙伴发现了掉队的女孩，向她招着手催促她赶快前行，女孩收回目光向前骑去，车轮转过一格格斑马线一样的树影。
     女孩坐在男友的后座上。勾着脚紧靠在男友的后背上。在经过那片海边时，女孩别过头看着远方的海面，任由男友带着她向前远去。（在这里插进了一个我到现在也没能弄懂的镜头，是夜里。唯一的一次黑夜。一束手电筒的光带着人的脚步走过画面，我不知道导演的具体意图，但是我想应该是一种心理暗示或者一个隐喻，人在黑暗中用手电筒除了照亮还应该是寻找吧，让我想起了电影《半生缘》里的最后一个镜头）
     女孩（应该说是女人）已经有了一双儿女，和丈夫一起来到海边玩耍。当丈夫领着两个孩子下到海边时，女孩却站在岸堤上，就是当年父亲和她离别的地方，向远方看着。
     到冬天了。女孩已是中年。女孩独自起着自行车来到了海边，满目皆白，一望无际。不知道雪的下面还是不是水？也许雪就是两种物质的临界，暖一点就变成了水，冷一点就变成了冰。
     女孩已显老态。当一个小女孩从她身边匆匆驰过的时候，女孩已扶不稳车把。这是女孩第一次下到岸边，不知道什么时候昔日的汪洋已是无尽荒草，沧海桑田的变幻总是在不觉中划过指尖发脚。
     女孩已经骑不动车了，推着车走走停停来到海边。虽然步履蹒跚，可是车轮却一直向前。到了岸边，停好车转身下去的时候，车子却无风自倒，女孩转过身扶了一下却因力量不够又倒了，随后使劲地把车子扶住，转身刚走，车子又倒了。女孩转头看了看，还是继续走了下去，似乎抛下了所有的牵挂。
     下到曾经的水边，没有犹豫，径直走进了如今已是荒草构成的海洋。像当年父亲一样，就那么向前走着……，不知走了多远女孩来到了一小片空地，中央是一条半埋在泥土中的小船——父亲的小船。女孩怔怔的看了看，摸了摸船舷，想起了当年父亲离别时的样子。女孩走到了船腹前轻轻的躺了下去，就像小的时候依偎在父亲的怀里一样，温暖的阳光就像父亲的目光一样照在身上，“睡吧”，她听见父亲说。恍惚间，女孩仿佛感觉到了父亲的气息，是啊，那是父亲！她看见父亲从远方归来，女孩向着父亲的方向奔去，随着奔跑，从女孩身上流走的韶华又回来了，弓着的背直起来了，蹒跚的步履变得轻盈快捷，满头的白发又变成了万千青丝，女孩又成了亭亭玉立的豆蔻少女，站在父亲的身前。父亲还是象离开的时候那样伟岸，他们对望着，打量着，既熟悉又陌生，当朝思暮想的情形真的出现在眼前，人往往都是近乡情怯。女孩又继续前奔，到了离父亲只有一步之遥的面前，堆积的情感终于喷薄而出——父亲和女儿紧紧地拥在了一起，影片到了高潮便戛然而止。
     影片的情感一直都是压抑着的，细水长流，一直到最后喷涌而出的时候，没有人能抵挡得住，怎样的如花美魇，都敌不过似水流年，可是这至亲的情感却在流年中似水蔓延。
     淡淡的风吹着淡淡的云，淡淡的云变幻着它的样子，时间就这样在不经意间悄悄的溜走了，而生活也在时间里沉默的进行着，虽然有很多时候我们是那么的不情愿。我们的生活乃至生命便如女孩般不停的寻找着，每个人都有自己寻找的东西，有人是那样执著，有人是那样沉默。
     整部影片的画面大相无形一般简约至极，不着笔墨却境界全出，如同很多东西一样，到了至高的境界都一样的返璞归真。画面虽显温暖却不够温馨，在温暖的上面却让人感到笼罩着一层沉郁和些许压抑。也许因为这注定是一个悲伤的故事。不过令人惊讶的是，据作者自己说他的优美的线条和色彩其实是来自中国（还是日本？）的一本书，据作者MICHAEL自己说，这是一本中国或日本僧侣撰写的关于绘画和书法方面的书。他已记不清那个僧侣的名字了，那本书也不知放到哪里了，可是他清楚的记得书中绘画的线条和笔触。“它们深邃而成熟，仿佛自然天成。”真正的美是跨越种族和文化的，在CG日益当道的现在，如此纯粹精湛的手绘已不多见，足见作者的功底以及对艺术的理解，画面中信手拈来的云霞和树林，倒影和天空以及一个个面目模糊却个性鲜明的形象，使我们觉得这样写意朴素的风格比那些精雕细琢更来得直接，更能直指人心。
     影片在镜头语言的运用上也是相当平实，大部分都是静止镜头，只有三四处的地方运用了推拉和平移镜头，一直都是在静静的讲述。剪接也是自然流畅，片子中的镜头几乎全部是远景和全镜，象观众的一双的眼睛，远远的、平静的注视着故事的发生，只是偶尔切换到主人公的视角，让我们感受到那份空旷的虚无，或许还有一直存在的企盼。在以往的经验当中，人物情感迸发的时候，要用特写来强调表现，既表达人物分明的情绪，也含蓄地表达导演的主观感情，让观众也达到一种情感的统一，而本片没有，几乎找不到一个中景，更别说特写。人物在大多数的时候都是一个简约的轮廓。在这里影片的画面和镜头已不可分。
     整部影片没有一句对白也没有旁白，只有时而响起的悠扬舒缓有节奏明确的音乐。“我并不是有意要避开对白或是旁白配音。我只是比较喜欢作品中没有现实世界中声音的打扰。声音会传达很丰富的信息。所以除非画面和这种声音非常和谐，否则是不该轻易应用某一种声音或对白的，因为这会造成一种很不舒服的冲突。在〈父与女〉中尝试使用的手风琴和钢琴的配乐，缠绵地表达了小女孩对父亲的思念与呼唤。”作者如是说。悠扬的手风琴在故事中跳跃起伏的穿梭，表露那种热切的渴望和孤独的思念，洋溢着俄罗斯味道的手风琴响起的时候使我很容易就掉进了导演编织的网里面，语言是有国界的，音乐是无国界的，语言有很多时候是绕开心灵说话的，音乐是直指心灵的。作者深谙这一点，所以巧妙的避开了这个障碍。质朴却颇具匠心的音乐总是在最需要它的时候响起，编排细腻的管乐和弦乐各安其位，一个小交响的配置隐藏在暗涌的情感里与情节丝丝入扣，和手风琴交替出现的钢琴又使我们被调动起来的情感受到最敏锐的弹拨，我沉醉了，沉醉在那女孩发自内心却又不显山露水的呼唤。
      表达亲情的文艺作品尤其是电影不胜枚举，在父亲与女儿这一问题上做文章的，就动漫界而言，大到EVA中的美里、宫崎骏的红发少女安妮、《他和她的故事》中那个别扭的小女孩，小到几乎一切长篇动漫里都有的配角父亲与女儿，我至今难以忘怀的小时候看过的一部动画片《咪咪流浪记》，在那里面有很多和此部影片异曲同工的地方，都是一个女儿执著的寻找自己的父亲，只不过一个偏重于行动，一个蕴藏于情感。而MICHEAL的成功在于他选用的是一根亦真亦幻的线索和一些足够牵动你情绪的片段。
      影片始终伴随着一种轮回似的寓意，充满了一种东方哲学的意境，这可能是作者不仅仅是对东方的绘画和书法感兴趣的结果。就好像一直出现的车轮的转动喻示着生命成长和四季的更迭，所有人物的出场都是伴随着车轮，有一个很有意思的细节——就是在女孩小的时候在路上和她相遇的都是老人，而当她的年纪慢慢变大甚至慢慢变老的时候，和她相遇的路人都是变得越来越年轻，就像是两条逆向流动的河流，相遇的总是相反的，就好像没有人能逃脱时间之轮的转动，一天又一天，一季又一季，一年又一年，永不回头的是那疾驰的时光之箭。女孩在自行车上变老了，可是海岸依旧是那片海岸，大树依旧是那排大树，远方依旧是远方，思念也依旧是思念。
     另外在片中出现的另一个重要角色是水，平静纯净的水。水具有很多层面象征。它感性、平静，就像一面镜子，能够照亮人的内心。水是感性的,也是理性的，就像一面镜子,其实反映着的是观者的内心。还有在影片中时常出现孤单的飞鸟，形影相吊的树木还有天空中单朵的云彩，这一切象征意味的符号反复出现，平添萧瑟，都表现了女孩情感上的孤单与无靠。
     当最后，已经变成老婆婆的小女孩找到父亲的小船，像小猫一般弓着身子躺下去的时候，屏幕前的我完全能感受到她当时的平静与安心，那是她心灵的归宿，终于找到了。顿时心头的热流汩汩而上。结束时超现实主义的结尾让她在奔跑中回到过去，奔向父亲的那一幕，叫人感动的一塌糊涂。正如前面所说，这样压抑之后喷涌而出的情感是没有人能抵挡得了的。就象累积了千年的雪山于刹那间崩溃一样，那种感觉是一泻千里、势如破竹的。想起了多年前的一首小诗：你若是一滴透亮的眼泪
          我原是你藏着的忧伤
          划一道浅痕
          在你的脸上
          在我的心上
     希望每个人都能追逐自己想要追逐的东西，也记得自己被生命、被情感，被一切所感动的那一刻，因为那并不常有。