猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 爱的躯壳与“爱”本身
* 本文部分灵感来自
吴冠军：《“只是当时已惘然”——对<色·戒>十年后的拉康主义重访》
哈内克的温柔？
于佩尔曾评价哈内克：“每部片都很激进”。如她所言，从早年的冰川三部曲，到极度冒犯观众的《趣味游戏》，再到本世纪初锋芒毕露的《钢琴教师》《隐藏摄像机》，以及获得金棕榈大奖的《白丝带》，哈内克一直专注于对现代社会人的异化与中产阶级虚伪生活的批判。
假如尝试描述美丽，它立刻就变成谎言。
他的多数作品贯彻了他自己在关于《机遇编年史的七十一块碎片》的访谈中所提到的如上原则：没有一丝美好，更不曾煽情粉饰，而是直面冰冷的现实，克制地组接时间的碎片，时而释放不动声色的暴力与深沉决绝的控诉。
然而，在《爱·慕》中，我们看到了哈内克少有的温柔面向（之前的《死于叛乱》则是另一部饱含深情的作品）。在细腻的人物关系呈现中，我们似乎难觅曾经批判锋芒的踪迹。
那么，这是否真的仅仅是一部描绘“爱”的作品？汉内克先前深谙的社会观察与中产批判是否就此缺位？
当我们尝试跳出影片中两位主角的视角限制，或许能够发现更为广阔的空间，并重新发掘“爱”的定义所在。
爱的躯壳
在影片开头，哈内克安排了一个极为独特的固定长镜头：从舞台拍向观众席，完全规则的正中心轴对称视角。Georges与Anne落座于与镜头中等距离的左边。灯光渐暗，画外是主持人声音清脆的开场白，而座位上的绅士女士结束了他们社交活动的寒暄，整齐划一地鼓掌，沉郁的琴声响起……
汉内克一直是极为精准的空间感营造者。假如要铺叙二人的情感关系，我们很难想象这样一个展示庞大空间的镜头到底有何作用。毫无疑问，导演是将两位老人放置于中产阶级的语境下观察的。整个镜头中既展露出中产阶级文化社交场所的优雅，又从另一方面烘托出这一社群规整、严肃甚至压抑的仪式气氛。观众被固定景框长时间束缚直视这一群体的过程，也是感受这一场所对人行为规训的过程。
假如沿着如此的逻辑思索，那么两位主角的情感，从这一镜头开始便被置入某种群体性秩序之中。之后所有满含爱意的描绘，都有可能掺入更为复杂的影响因素。
剧院的段落之后，所有的场景都被限制于公寓楼之内。无论是开头房间门被警察冲破，还是二人回家后关于小偷撬门的讨论；无论是Georges在噩梦中走出房子在走廊中遭遇凶手，以及最终Georges封锁房门；无论穿插的大量关于屋内布置的空镜头，还是结尾女儿对空荡荡房间的检视……如此种种似乎都在暗示这一空间对于维系二人生活安全感以及情感稳定性的重要意义，它仿佛成为了二人生活的具象包裹。而具象的空间，又与抽象的人物心理形成呼应。
影片构建了诸多配角与主角的关系，女儿Eva便是极为重要的一位。女儿的第一个镜头便带有很强的疏离感。客厅中，Eva位于左侧，右脸朝向观众，Georges位于右侧，左后脑朝向观众。二人各自坐在单人沙发上，保持着十分尊重而友好的距离。女儿自顾自地絮说着自己的生活，时不时露出尴尬而不失礼貌的微笑——于佩尔将女儿这种仿佛汇报工作一般的“专业”感完全内含于表演之中。
在提到自己的下一代时，女儿也不经意间强调了他们“很独立”。然而，当Georges突然问及她的感情状况时，Eva却反应慢半拍——从中我们不难看出，女儿在父亲面前习惯展现的，是一种和谐而自由的图景。之后，Eva提到儿时偷听Georges二人做爱的声音，认为这是一家人能够“一直在一起”的表示。无论是在父亲面前不自觉的遮掩，还是儿时关于父母的“恩爱”回忆，都直接或间接地维护这个家庭的完整性。
无独有偶，本片中另一角色，邻居（或是友人？）Méry先生在帮助Georges搬运后也对Georges说道：“我妻子和我，非常敬佩您所做的一切。”哈内克从来不会让自己的影片留有赘余，假如对Georges与Anne的爱意描绘已经足够有说服力，那么如此前后呼应（和Eva的言语呼应）、意义重复的倾向性台词又会有何作用？难道仅仅最简单的烘托吗？
让我们再次回到开头那个镜头中的语境中来：Georges与Anne二人的意义不仅在于他们自身，还在于他们二人的生活状态对于他们所处的中产阶级群体而言的模范性。而这代表的不仅是简单的精神力量，更关乎家庭的价值体系与生活姿态。在这一道德范式中：照顾、扶持以努力回到“优雅”、“端庄”的生活状态才是最能被接受的爱的表现。当我们忆及Anne的学生来信中所写“愿你们的生活重回正轨”，再联系Eva长时间希望看医生、请看护的要求，我们终于明白了周围所有人的意图：衰老与疾病似乎不是一个能够接受的生命状态，而Georges与Anne的行为在他们眼里，是将生活复原为“正常”的举措。
周围的所有人，他们都在客观上支持这一个家庭的完整性——因为这是一个理想的模型；而主观上，这种行为便是维护内心道德体系的平衡。Georges与Anne二人，竟是如此的孤独——又或许，Anne是最为孤独的人。因为连她最爱的人，都在阻碍她做出选择。
当然，Georges对Anne并非是无爱的，但这种爱却如此值得质疑。Georges对Anne的挽留到底是出于理智上的生命关怀，还是想将她留在身边的自私？又或者更为隐秘的一种：他对她的爱已不知不觉成为了中产阶级生活范式下沉重的躯壳，既捆绑了她，也捆绑了他们俩。
哈内克用另一种方式践行了他的信条：描述美丽，然后不告诉你——那可能是谎言。
“爱”本身
如上节所述，Georges对Anne的种种满含爱意的行为，似乎同样是出于理智与私欲的控制与自我惩罚。在这一爱的框架内，真正的“爱”与自由并无释放的空间。
你母亲就和预想的一样没有起色，她越来越像个手足无措的孩子。这对于我和她来说都是可悲和可耻的。
他将Anne锁在房门中，对Eva如是说，最终拒绝了她的提议。照护的难题依然不可避免地袭来，Anne的生命质量依然每况愈下，而Georges则日益暴躁，同时对Anne愈发失去耐心。
另一角度来看，假如说原先接受各色访客的状态是对他们所处的生活语境的敞开，现在这一空间的私密化反而赋予了它们更大的自由度——此时的隔离反而意味着自主。他越来越拒绝外界对他的支持，而这也让他更接近Anne：他愈发理解Anne想要离去的心态。
理解与抗拒，这两种极为沉重的心理不断交锋，但却依然受限于那个躯壳之中。Anne少有的欢乐时光来自她与Georges一起吟唱《在亚威农桥上》：“在亚威农桥上，我们围成圈狂舞。”生命曾经鲜活的自由已是如此遥远，而是否选择挣脱束缚的自主权却已不在她自身，而在于Georges。
讨论到这里，Georges最后行为的意义似乎比想象中沉重更多。他沉静地回忆，将童年时期在夏令营的煎熬娓娓道来：仿佛那个在卡片上画满了难捱时光的人正是Anne。等到Anne痛苦的呻吟逐渐平息，他犹豫了一会儿，突然用枕头盖住了她——这一切就在那一瞬间。
在这一瞬间，Georges与Anne突破了惯常的生活框架，粉碎了曾经爱的躯壳，从遥遥无期的痛苦中解脱出来。这个苟延残喘了如此之久的中产家庭终于以一种决绝的方式走向崩溃——而促使其崩溃者，并非汉内克之前所有类似题材作品中的现代社会外部力量，而是那种难以言说只在一瞬间爆发的“爱”。那不再是空壳，她挣脱了理性的道德判断与私欲的控制建构，那正是“爱”本身。
从哈内克一如既往的激进向度来看，Georges的行为最终定义的“爱”本身，便是那种现实所规训的理智与欲望的躯壳之外的存在：这种行为一方面摧毁了所有他之前苦心维系的照护努力，另一方面又突破了曾经未能完全拒绝的中产生活仪式。在那一瞬间，他仿佛抽身般成为某个完全异己的人，放射出超越自身而从未在此的自毁性力量：当他掐灭了Anne的生命之后，他自己的生命也必将走向混沌与终结。
爱比死更冰冷？
Georges既拯救了Anne，也拯救了他自己的绝望。他将鲜花洗净铺满Anne身旁，她仿佛卸下了一切肉体与精神的磨折，重新回到了圣洁而无羁的生命质态。“爱比死更冰冷。”这或许是关于《爱·慕》最为常见的评论之一。然而，透过以上的分析，我似乎对这一评价产生了莫大的怀疑。
死亡是冰冷的吗？是否死亡也有可能是值得景仰的自由？
“爱”是冰冷的吗？假如没有强大的“爱”，死亡又何以变得崇高呢？
在《爱·慕》中，重重困阻而无法反抗的“生”或许才是最为冰冷的存在，而由于“爱”的拯救，“死”反而成为了莫大的宽慰。“爱”孕育了死亡，而死亡又让“爱”得以永生。
这确实是一部描绘“爱”的作品，也大概的确是哈内克最温柔的作品。
2 ) 爱情是一只无人能驯服的叛逆鸟儿
L'amour est un oiseau rebelle
que nul ne peut apprivoiser,
et c'est bien en vain qu'on l'appelle,
s'il lui convient de refuser.
......
L'oiseau que tu croyais surprendre
battit de l'aile et s'envola ...
l'amour est loin, tu peux l'attendre;
tu ne l'attends plus, il est là!
Tout autour de toi, vite, vite,
il vient, s'en va, puis il revient ...
tu crois le tenir, il t'évite,
tu crois l'éviter, il te tient.
（爱情是一只无人能驯服的叛逆鸟儿，它要是拒绝了你，千呼百唤也没用！……你以为抓在手里的鸟儿，拍拍翅膀飞走了。你可以等着早已远去的爱情，到你不再等时它又就在眼前。就在你身边，快，快，它来了又去，去了又来，你以为抓住了它，它却避开你，你以为避开了它，它却抓住了你。）
Georges最后抓住了那只鸽子，但他真的抓住了爱情吗？
无解。整个电影隐隐约约提出了许多问题，皆无解。我想这就是为什么看过之后那些情节还久久盘旋在脑海里的原因。影片标题叫爱，是，爱就是随机，无解，充满了不确定性。人们追逐确定的东西，却为充满不确定性的东西着迷。
Haneke甚至在影片中角色发问后，也不肯给一个答案。比如Georges问Anne，试想要是换做他是那样的处境，Anne肯定也会倾尽全力照顾他，对不对？Anne回答，我不知道，我也不想想这种东西来让自己头痛。要么就是戛然而止，比如父亲问女儿，你有什么严肃的建议，我们来谈谈，之后就直接切换场景。
看的时候十分不适应，但之后真心佩服Haneke的处理。因为答案不重要。什么样的答案，在Anne的崩塌之前都那么渺小。生活的残酷玩笑，谁也抵挡不了，千方百计其实只为求自己心安。只要心安了，其他有什么重要的呢？
Anne早早就意识到了这点，一心想保持自己最后的尊严和在爱人心里的样子。她的痛苦源自对自己变化的难堪，对自己给Georges负担的自责，以及对自己在Georges心里不再是那个完美的伴侣的怀疑。Riva的表演令人心碎，赤裸裸的身心的双重崩塌，第一次发病后外表是一个硬壳其实里面渐渐碎的七零八落，第二次发病后就是身体的快速坍塌，宛如大楼被爆破。
而Georges明白的晚，一心只想留住她。他的恐慌在于失去她，在于担心自己做的不够好，因此他无法理解Anne为什么不愿意配合，突如其来的愤怒，那个孤寂的梦，其实都源自这种恐慌。而那次愤怒，又让Georges深深自责而加深了这种恐慌。那一巴掌，对双方都是伤害，于Anne是对她怀疑的肯定，于Georges是对他自己做的不够好的肯定。
两人几乎是处在初恋一样的情怀，小心翼翼却互相伤害。爱情的裂痕就在这样的相互不解中产生。没有谁对谁错。但就是这样，渐渐远去了。
于是Georges才明白过来，对于他两来说重要的是什么。两次，之前第一次他嘘声赶走了鸽子，明白过来之后，他费尽心思把鸽子拥入怀中。
影片有个完美的结尾。
Anne弹起钢琴的那一幕，经历了岁月洗练却美得风华绝代，Georges看呆了，我也看呆了。
Anne洗好盘子，穿上外套，先出门，Georges手脚有些慢，走的时候把门带上。
重要的是你在我心里没变，我在你心里没变。
只是两人不再会回来。但这有什么重要的呢？
————————————————————————————
一些杂感
LZ看的原声，没字幕，以LZ的法语水平难免有理解偏差。
其实这片看着挺闷，至少对LZ这种非科班出身的人来说。但还是看得出来镜头和光线非常美。太美了。当然过后就会觉得它的好。
上面提了Riva的表演，其实Trintignant的表演个人觉得更出色。毕竟Riva那个角色更showy，对这把年纪的演员来说很难演出错。Trintignant的表演真的很难形容，只能说，就像直接从生活中走到了银幕上。或者，干脆让你忘了这是在看电影。两人的表现无懈可击，生活中遇到不少法国的老夫妇，两位演员的表现直接让我对那些老夫妇的记忆重叠到了银幕上：语气，语调，眼神，小动作。。。无比无比的亲切。
第一场餐桌戏拍的令人拍案叫绝，尤其是流水声的运用，胜过一切悬疑片音效。两位的对手戏也是火花四溅，无比过瘾啊啊啊啊啊。
多嘴两句人名翻译，按法语发音Georges是乔治不是乔治斯，Anne是安不是安娜，男主Jean-Louis Trintignant叫让-路易·谭第尼昂不是什么路易斯特林提格南特，Emmanuelle Riva翻得还可以。喜欢英式发音翻译的当我没说。
看着时候没什么情感起伏，只有一次眼泪夺眶。Georges问Anne我在你心里是什么形象，Anne回答，"有时，你是只野兽。"那个眼神，那个语气，瞬间击中泪点，顿时觉得影片的标题，没有比Amour更合适的了。
真是好奇怪的泪点啊。
---------------------------------------------
贴点法国同学的评论，懒得翻译了，可以的话就参考下。总的来说是大赞。
Je suis loin d'être un grand connaisseur en cinéma mais sur le plan de la réalisation, j'ai trouvé que le film était bluffant. Les plans choisis sont superbes même s'il ne s'y passe quasiment rien. De plus le jeu d'acteur est magistral. On sent vraiment l'amour qui unit le couple, on comprends leur douleur, tous les sentiments qui les anime. Et le film n'en est que plus touchant. Enfin pour ce qui est du scénario, je n'ai pas trouvé la fin bizarre ou incompréhensible. C'est malheureusement un drame avec une montée lancinante de la tension.
Ce que tu n'as sans doute pas compris, c'est le départ du mari qui suit sa femme à la fin. Pour moi il hallucine évidemment, mais au-delà de la simple llusion la présence de son épouse signifie qu'il est temps pour lui de la rejoindre et donc de quitter son appartement sans se retourner. J'ai beaucoup aimé le dernier plan avec la fille seule dans l'immense appartement et ses deux parents partis. Et enfin, j'ai oublié de parler des dialogues ! Un français parfait ! Le couple manie les mots avec une aisance folle.
我问他Georges讲的那个故事和他的行为有没有联系：
selon moi il n'y a pas beaucoup de rapport. George raconte cette histoire pour la tranquilliser au début. Puis sur un coup de folie enfin surtout par amour pour elle, il la "délivre". L'histoire qu'il raconte est assez émouvante mais le rapport entre les actes qui suivent l'histoire et l'histoire en elle-même est tellement ténu que je ne peux m'avancer. On voit bien qu'il n'y avait rien de prémédité, il est en train de se raser, sa femme l'appel au secours et puis tout se déroule "quasi" naturellement. On est du coup un peu mal à l'aise.
3 ) 温柔的残酷，残酷的温柔
在《爱》中，特林提格南特与丽娃扮演一对厮守一生的退休音乐教师夫妻乔治与安妮，他们的和谐与相洽是哈内克从最开始就致力建立的故事前提。他们在音乐会后与友人的寒暄，他们回家时发现公寓门锁被撬的家常对话，他们慢吞吞行动迟缓但彼此照应的种种细节都让人对这对老夫妻产生出不由自主的亲切感。直到安妮被检出动脉栓塞，手术失败，乔治成了安妮的“护工”，二人生活从此开始质的滑坡。
身体机能的衰退，头脑记忆的衰减、人格尊严的丧失，种种这些老年生活的尴尬不是没被搬上过银幕，但哈内克的镜头手法却摒弃了任何出于礼貌或同情的掩饰，将一个个叫人不忍卒睹的细节放大聚焦在观众眼前——乔治支撑安妮挪上轮椅的沉重，安妮一阶段又一阶段的机能退化，乔治的耐心与失去耐心的愤怒……这些细微却无从逃脱的生活琐事与时光渣滓奠定了人生暮年的青灰现实，此上子女与父母的关系，护工与病人的关系，夫妻之间最后爱意的表达，都进一步加深了问题的复杂度，使任何质疑或价值判断陷入进退维谷的困境。透过哈内克的镜头观察乔治与安妮在生活中与人格上的缓慢解体，我觉得自己是一个无耻又无能的偷窥者，是残酷的一分子，是与现实一起剥夺他们生命尊严的帮凶；但逃避又并不能对问题的实质产生任何改变或帮助，而同情只不过是虚伪的代名词，是懦弱的遮羞布。
乔治的女儿艾娃曾两次质问父亲“怎么会这样”，“不应该仅仅这样”，但陷于自身生活烂摊子喘息不暇的她再怎么关心、关切也不可能代替乔治打点安妮的日常生活，更不可能代替安妮承受病痛、对抗衰亡。片中乔治曾做过一个噩梦，深夜的公寓一片铁青，装修未尽，走廊里泡满冷水。乔治在被不可名状的东西扼喉的恐惧中惊醒，这既是叙事节奏上的一次提升，也是对此后他将面对困境的预示。这种铁青，与他提早回家发现地板上安妮的画面之青灰基调是一至的，那是死亡的颜色，是生活强迫乔治接受的终极一击。
但在这些残酷而冷漠的镜头中哈内克也还是为乔治与安妮留下了最温柔的一瞥。他与她充满爱意的彼此苛责或搀扶，他们眼神中的交流与彼此理解，他们艺术气息浓郁的巴黎公寓，蜜色的画面主调与镜头在油画作品上的特别停格：宁静、优雅、安详。这是残酷中的温柔，这也是让残酷更显残酷的温柔。在这样的温柔与残酷面前，任何语言都无能为力，任何结论都纯属多余！唯一合理的选择只有去看，去看，去理解，去感受！
《爱》中哈内克对细节安排、画面剪辑与镜头掌控都是惊人的。电影开场是个充满悬念的巴赞式定焦长镜，老夫妻俩坐在音乐会的观众群之中泯于众人，哈内克完全不对主角是谁进行提示，直到进入第二幕，镜头才自然而然地随着乔治与安妮开始移动。在首次揭示安妮病患的一幕中，哈内克让二人在早餐桌前边吃边聊，乔治在取煮蛋时忘了关水管，水流声伴着后面的发展强烈烘托了叙事行进的悬疑气氛；电影结尾乔治缓慢扑鸽子的片段与他写给安妮的信再次制造、印证了悬疑元素。这种氛围与节奏的变化对一部建立在生活琐事基础之上、全部场景几乎都在公寓内部完成的单线程电影来说十分必要，它使观众从一开始就主动进入场景设置，主动参与到乔治与安妮的生活中去，为之后的情感爆发打下基础。
《爱》的摄影师是戴瑞尔斯•康吉(Darius Khondji)。这位出生于伊朗的法国摄影师曾为罗曼•波兰斯基、伍迪•艾伦、大卫•芬奇、哈内克等多位大师级导演掌镜，摄影风格以沉着稳健见长，极善用光来表现场景氛围与人物心情。不论是《黑店狂想曲》、《七宗罪》还是《午夜巴黎》，他都能用镜头诉说情绪，以画面的有形表现氛围的无形。《爱》采取了大量定焦长镜、缓慢平移与渐入黑暗，在视觉效果上呼应了乔治与安妮的困境；但画面的主色调又大多偏暖，明亮而安详。这种对比贯穿始终，与观众的情绪一起无法安放，沐浴在最温柔的残酷之中。
乔治在安妮的病种给她讲了好几个童年的故事，其中一个有关乔治小时候看电影的经历。乔治说他已想不起来电影拍的究竟是什么，但清晰记得当时向人复述电影内容时自己情绪的翻涌激烈。我猜测这是哈内克自己的童年经历，也猜想这是他给予观众的某种暗示——《爱》并不停留于银幕上的细节展示，它需要你观看、咀嚼、体验，体验生命里那些温柔的残酷，体验残酷中也包裹的温柔。它就是我们自己的生活，你的与我的，现在的与未来的。
4 ) 那些我们不敢面对的
《爱》或许是我今年看过的最简单却深刻的电影，它从头至尾充斥着人性的力量，在两个小时并不漫长的时间里，冷静克制地仅着墨于讲述一个故事，却足以把观众心中的情绪带到顶峰，经久不去。老去、死亡、病痛、孤独，那些人生中我们最不想经历的事情，那些我们心知肚明却噤口不提的隐痛，被哈内克搬上了银幕，残忍得变本加厉。谁也逃不开衰老和死亡，我们都将直面这一切，生活难道不比电影残酷吗？
哈内克的叙事功力令人惊叹，片中配乐寥寥无几，无非自然出现的钢琴曲，就足以让观众跟随故事生出情绪。电影的前半段还有些许的小幽默，也有突如其来的惊悚，后段叙事却渐渐冷峻，直指人心。意象在片中贯穿始终：漏水的楼道，忘关的龙头，飞来的鸽子，墙上的油画，有的安谧，有的躁动，就像死亡一样，不可控制也不可避免。两位老人的表演登峰造极，丝毫不让观众游离出故事之外，表演真实得让人窒息。
若论起电影的社会性，老无所依的题材数不胜数，而哈内克却无心探寻只因旁的都与“爱”的主题无关。封闭空间里剩下的只是几人情感的角力，单刀直入的矛盾冲突最终都归于“爱”的名义。这般极简的叙事、平视的视角让人感觉真实而又无力，或许这就是所谓的“谦卑”的电影，真诚，坦白。而多少电影又背离了主题和灵魂，还在用无关的噱头或是奇技淫巧博人眼球呢？
片中的一幕死亡引起了不少观众的非议，这不禁让我想起“安乐死”的议题。笔者所在的荷兰是最早通过“安乐死”的国家，“安乐死”其实是对生者权利和意愿的尊重。电影中的这一幕，有区别，却也有类同。许多观众无法对片中展示的价值观进行认同，其实我看《爱》的时候，当乔治拿起枕头时，也先是吃惊，不解，随后心中却升起无尽的悲凉。电影中的细节已经无数次提醒观众：Anne去意已决，当George回家看到Anne跌坐在窗口，Anne已有了跳楼离世之心；当Anne翻起相册时，她不是已经说过，人生之于她，已经太过于漫长了么？当她彻夜喊着“痛”，喊着“妈妈”时，她难道不是已经无法再忍受下去了么？当George给Anne喂汤时，她莫非不也是无法接受最后的怜悯了么？巴掌打在Anne的脸上，却也重重打在了George的心上，这样下去的苟延残喘，只会带来互相伤害，保姆已经用梳头和镜子彻底摧毁了Anne仅剩的一点点自尊心，他又能带给她什么呢？
于是我泪流满面，明白了George的用意，与其让爱人痛苦着死去，不如让她快乐地活在他心里。一辈子的相濡以沫，又怎么会不懂得爱人的心意呢？那些只看到“谋杀”的观众，恐怕涉世未深，对“爱”无法理解吧。
在明年奥斯卡走向愈发扑朔迷离的时刻，我反而更坚定地把目光投向了《爱》，没有多么复杂的理由，大抵是它敢于回归最初最老的故事命题：关于爱以及爱的定义。在无数影人试图诠释之后，哈内克仍然可以用这样一部电影拷问观众的良心，探索生命的意义：时光可以杀死一切，却杀不死我们之间，亘古不变的爱情。
翻页：//movie.douban.com/review/5679248/?start=100#comments
5 ) 爱的勇敢里，只有永恒
2006年，有一本七十五页的书《致D书|情史》在法国问世，一年后84岁的作者安德烈•高兹与82岁身患绝症的爱妻多莉娜在家中打开煤气，双双离开人世。两人长达六十年的爱情，终逃不过岁月的羞辱。2012年，电影《爱》在法国戛纳放映，影片中老人乔治不忍伴侣安妮在病痛中身体与人格缓慢解体，用枕头结束了她的生命，留下遗书，飘然离去，生死未卜。两个故事里没有爱情所擅长的暧昧、缠绵、厮守甚至背叛，却都用决绝的方式讲述了它所不擅长的东西——永恒。 《爱》里有着导演哈内克一贯的电影技法，克制的现场调度，固定机位的长镜头，注重镜头之外声音的捕捉等，均深受电影大师罗伯特•布列松的影响。《爱》中几乎所有的场景都发生在封闭空间内，房间里的油画、老式椅子和钢琴摆设极为考究，让人很容易想到法国新浪潮导演侯麦的内景舞台化风格。哈内克说，为了制造出老年人的生活状态，他特意找来自己母亲和继父所居住的公寓，房间布局均保持原样。如影片中安妮去世后，乔治一直住在厨房边的小房间里，也照搬自母亲去世后继父的生活状态。这些处理都让影片温厚内敛，又不失警醒观众的力道。 《爱》的故事发生在一对老年夫妇之间。两人志趣相投，生活殷实，相濡以沫。直到一天，安妮被检出动脉栓塞，手术失败后，她身体机能衰退、头脑记忆力减弱，甚至丧失行动力和语言能力。如何面对爱人身体和精神的衰亡，成为丈夫乔治面临的难题。 乔治答应安妮，不再将她送入医院，身体力行，只身担负起照顾爱人生活起居的责任。然而安妮的身体每况愈下，医生对此无能为力，丈夫和女儿也束手无策。对于乔治而言，虽然爱人仍在你身边，原本的生活，却已不在。她不再与他听音乐会、读书，不再分享彼此看法，不再回忆共同经历的过往，也不再心意相通。 心有愧疚的安妮，逐渐厌倦被照顾，羞于见外人，去迎接那些或是惊讶或是怜悯的目光。 影片中有三处暗示安妮去意已决。一是乔治从老友的葬礼归来，看到安妮跌坐在窗口，便知爱人已有跳楼自杀之意；二是安妮饭后要求翻阅旧事相册，感慨生命之美的同时却坦言，对于她而言生命过于漫长；三是丧失自理能力后，她拒绝进食，乔治送到口中的水，被她蛮横地尽数吐出。特别是在无知的保姆用锋利的梳子和无情的镜子羞辱她之后，她对世间已再无眷恋。而此时的乔治该如何？是继续让岁月漫无际涯的羞辱她，还是如她所愿，了断余生？ 导演迈克尔•哈内克曾有这样一段经历。自小将他抚养大的姨妈，92岁时身患残疾，生活不能自理，她要求哈内克助其了结此生，却被拒绝。最终她用自杀的方式结束了生命。哈内克坦言，究竟是否应该助她了结此生，这个问题一直困扰着他。 《爱》中有两场较为激烈的争论。一次发生在乔治与安妮之间，乔治问安妮，如果两人位置互换，她会怎么做？另一次是女儿不解父亲为何不将母亲送至医院治疗，父亲将母亲的心意道出，再次提出，如果两人位置互换，女儿会怎么做？两次争论的结果，都是无言以对。
我爱你，所以对你毫无理由的成全和不设前提的宽容，这就可以是我结束你生命的理由吗？ 实际上，选择的困境在于，一个人永远不可能依靠自身的经验来对不同的选择作比较，无论是当时，还是事后，比较都是在想象中进行，一旦做出一个选择，便意味着排除了其它一切可能的选择。即便做出选择，选择的困境丝毫没有消除，它转化为反省的困境再度折磨我们。影片中乔治有一场噩梦，他听到有人敲门，于是走出公寓，看到深夜走廊里装修未尽，空无一人，脚下被冷水浸泡。突然背后伸来一只手捂住鼻息，让他窒息。哈内克一方面告诉观众，乔治与安妮的生活早已死气沉沉，另一方面也暗示这种选择的困境一直都存在。 影片中两次鸽子闯入客厅，也是哈内克安排的选择困境。第一次发生在乔治意识到安妮有向死之心之后，乔治把它从窗口赶出，还它自由；第二次发生在乔治杀死妻子之后，他用毛毯抓住了它，禁锢了它的自由。哈内克用两个相同的场景，给主人公两个相同的选择：如其所愿，将其生命禁锢在狭小闭塞的空间里？还是违其所愿，将它放逐到更为广阔的世界中？ 影片结尾，乔治用枕头捂死安妮，哈内克也在这个动作中作出了自己艰难而冷酷的选择。很多观众对此不解，甚至疑惑，帮助爱人死去，这是“爱”吗？ 乔治在安妮去世后，独自生活在厨房边狭仄的空间，他的遗书内容，影片并无交代。但我们可以从另一封遗书中窥得端倪。高兹在《致D书|情史》中这样写道：“很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”这想必也是乔治要写给安妮的吧。 《致D书|情史》中还写道：“我不要参加你的火化葬礼，也不要收到装有你骨灰的盒子。我听到凯瑟琳•费里尔的歌唱，‘世界是空的，我不想长寿’，然后我醒了。我们都不愿在对方去了之后，一个人孤独苟活，我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。”共同赴死，是高兹与多莉娜爱情的宣言、承诺和厮守，让后人唏嘘不已。 而枕头、封条、雏菊，是乔治对安妮的不老承诺，他答应安妮不送她去医院，那么在她死后也必然不会将她移出公寓。公寓的四壁是爱人寄居的棺材，封条、雏菊让这场不存在的葬礼庄严而肃穆，死者得以尊严，生者得以慰藉。我不禁想起叶芝的诗： 虽然枝条很多，根却只有一个。 穿过我青春所有说谎的日子， 我在阳光下抖落我的枝叶和花朵， 现在我可以枯萎而进入真理。 ……爱的勇敢里，没有谎言，只有永恒。
6 ) 我不要看着你心灰意冷的活下去
21年过去了，我从来没有遇到好的爱情，但是我始终相信，一个人一定能遇到与他相守一生的平淡但温存的爱情。因为我亲眼看到了。不止在大银幕上，在17寸的显示器上，我是真真切切的看到了。
2004年的时候，姥姥被检查出了尿毒症，在她从患病到离世的五年中，全家人都像被蒙上了一层薄薄的阴影，尤其是对姥爷而言。但在这几乎没有情节的漫长日子里，姥爷就是坚守在姥姥的身边，为他瘙痒、洗澡、擦背、做饭。虽然妈妈有时间就回去帮忙，每周三次的透析也是妈妈带着姥姥去，但是起居小事都是姥爷一个人默默担着，日复一日，五年如一天。
姥姥离世的那天，年近80的姥爷守了一夜的香和灵位，任谁去劝，他也不愿意合眼。第二天清晨，妈妈和哥哥把灵位搬走，姥爷还含着眼泪对着姥姥的遗像三鞠躬。后来为了缓解心情，妈妈带着一家人去了三亚旅游散心。在亚龙湾的沙滩上吹风时，姥爷突然说想放一盏孔明灯。当灯放起来的时候，我才看到姥爷写在孔明灯上的愿望“希望老伴在天堂过上好日子”，然后我就偷偷跑到一边擦眼泪去了。
三月的最后一周，当我伤心的看着刚养不久的雏菊凋谢的时候，我也接到了姥爷去世的消息。我一直觉得，是太过相爱的两个人无法承受生和死的阻隔与思念，所以才会相隔不久离世。否则身体那么好的姥爷怎么可能突然查出患了肝癌。
姥爷最后的时刻，妈妈选择了放弃治疗。原因是，与其看着家人这么痛苦的活着还不如让他解脱。我们谁都没有权利决定一个人的生死，但是我理解妈妈的选择，就像我理解《Amour》中老爷爷的做法一样。那些说老爷爷是谋杀犯的孩子，大概是没有经历过看到家人生不如死的疼痛吧。
不煽情的悲伤才是好悲伤，几乎没有背景音的安静残忍画面让我想起《无人知晓》。生活就是这么困难，比电影还要困难，有时候简直是没有情节的煎熬，是没有旋律的哀鸣。残酷隐忍让人悲伤的流不出眼泪，绝不像《一九四二》那样极力煽情，需要配上一只管弦乐队营造出万马齐喑的悲伤垫乐，似乎不掉几滴眼泪就显得自己很没人性似的。
鸽子。油画。钢琴曲。以及那些寂静无声的画面。有形的与无形的，一切是巨大的冲击和意象。
所以，我太过爱你，我不要看着你心灰意冷的活下去。如果你觉得尊严被病魔夺去了，生活是那么痛苦，我希望你在天堂能一切安好。
7 ) 《爱》：梦幻与现实交织的隐喻
影片进行到中段，安妮的情况逐渐恶化，而乔治已经到了身体负重的边缘，他几乎没有能力照顾她。而她却要选择寻死。所有这些混在一起向年迈的老人袭来，他以往平静的生活步调已然被打乱，这些都在潜意识的梦境里得到了体现。他在漆黑的夜里听到有人按门铃，开门出去，来到公寓的公共走廊，脚下的水冲击而来，他茫然无措的时候，背后伸出一只手，捂住了他的嘴。从这个角度可以看出，那双手苍老无比，就像我们在银幕前看到的安妮那双手一样。这个乱梦带点恐怖的意味，是乔治此时的一种心理写照， 他被生活的迷乱以及妻子提出的死亡要求搅乱了步调，在死亡面前人类有着与生俱来的敬畏与恐惧。
而第二次与现实抽离的场景是出现在乔治的幻觉之中。此时，妻子的病情进一步恶化，她已经全身瘫痪，大小便失禁，生命已有垂危的迹象。乔治已经不能负担照顾她的重任，而只能请护工，安妮像小孩子一样被护工翻来倒去的换尿布，对于一个曾经在艺术舞台上挥洒才情的音乐教授而言，无疑是痛苦的。在这样一个场景过后，出现的是安妮坐在钢琴旁边优雅弹奏的样子，曲调舒缓优美，而弹奏者虽然年迈但却不失风韵，而后，切换到乔治安静的坐在屋里双眼直视的样子——刚才的一幕正是乔治的主观视点，这样一个优雅的安妮和病床上老人的状态实为天壤之别。突然乔治关掉身后的CD机，音乐停止，观众恍然大悟，一切都是乔治的想象。是他在听妻子的作品时对于过往的回忆以及现实的无能为力，在死亡这一严肃不可抗力面前，人的力量实在弱小，只能对于美好时光难再复返发出一声无力的空叹，这亦是一种超现实的期盼。
乔治握着安妮的手安静的为她讲着自己小时候的故事，童年时光大概是一个人一生最美好的记忆，这一点弗洛伊德给出了很多解释，此处不再赘述。安妮在他的故事里平静下来睡去，此时乔治拿起枕头把妻子送到另一个世界去了，这一场景是本片所有发力点的集中，他把这个讲起来一直都很平静的故事在这一点推到了高潮。时间是一个任性而又容易妥协的雕刻师，在没有疾病侵扰的时候，它会把人雕琢的容颜美好风华正茂，即使老去也依然能够风韵犹在意味绵长，但是疾病来临的时候，它立马就变得面目可憎起来，沦为病魔的帮凶，剥夺人最基本的行动力而最终不留一丝尊严的把人类交到死神手里。在看穿了这一切以后，安妮选择早早的挣脱时间与疾病的这一恶魔计划，而最终把生命交给爱人来抉择，死在那个与她执手一生的人手中，这大概是对于一个竭力要维持自己尊严的人最大的尊重。乔治从外边带来了一些花，把白菊花剪完放到水里，菊花是西式葬礼传统的一部分，而在中国又有着“花中君子”的孤高寓意，从这一点上，安妮把中西方文化对于花儿的寄托完美结合了。可以想象，安妮安静的躺在洁白的床单上，在那个她与丈夫生活了多年的家里，只有他们两个人，不需要那些冗余而又形式的葬礼，只有丈夫守在她的身边，在她的遗体旁边撒上菊花，完成一场真挚而又纯粹的仪式。生命终结于此，让生活在庸常世界里的人们心向往之。
而在表现乔治祭奠妻子之后赴死的片段实属精妙之笔。乔治从外边买回东西，剪完花，收拾好衣柜然后把屋门用胶带全部封死，意在向观众传递他将与妻子一同离去。在表现这样一个看似简单的段落时，导演选择了超现实的表现手法。这时，乔治听到安妮的召唤从床上起来，那边传来哗哗的水声，是安妮在洗碗，然后她穿好衣服走出门去，对乔治说：“你怎么不穿衣服？”这一过程，乔治一言不发只是看着妻子，然后穿上衣服和她一起出门。这一场景是他们生活里最普通的一个片段，放在电影的这个节点，就使得这一片段有了特殊的寓意：本片几乎是一部室内电影，从开始到电影结束，除了影片开始在香榭丽舍歌剧院的两三个场景和二人公车上的一场，其余的全部发生在公寓里。对于两位老人来说，妻子患病以后的情节全部在公寓里，这里就是他们生活的地方，是他们在这个现存世界里寄居的寓所，而最后安妮和乔治穿上衣服离开这里，两人的故事在他们关上房门的那一刻结束全篇。意在告诉观众他们两人终于一起离开了这间屋子，离开了他们存在了几十年的现实世界，他们关上了门，一起走向了另一个世界。从这一角度去回忆前面的噩梦场景，乔治走出了家门，那个捂住他的手确实是安妮吗？或许，是另一个世界的召唤者也未可知。仅仅用一个最普通的生活场景，把一个场景放到电影里的特殊位置就让故事焕发出不同的意义，导演让我们看到了蒙太奇排列组合式的神奇效果。
关于片中出现两次的鸽子，哈内克虽然一再声称它们并没有特殊的意义，但是，仍然不能不对其作更多表述。鸽子是用来传递信号的工具，又是自由的象征，乔治两遇鸽子，都做出了同样的选择，把它们放飞，不同的是，第二次放鸽，他把这段情节写给了已在天堂的妻子的信里。如同对待鸽子一样，乔治给了她自由和尊严。关于自由，在后半部分相继切出的五幅画也隐约传递出这一信号：安妮在垂危之时，经过护工不经心的照顾，女儿女婿的叨扰，身体每况愈下，以至于拒绝进食，乔治无助的给妻子一个耳光，转而出现的是五幅风景画。这五幅画既是对于刚才这一张力十足的场景的缓冲，又逐一展现广袤的丛林大地天空这些与自由相关的元素。
电影通篇讲述的都是爱与死亡这两个宏大而又深刻的哲学命题，它们似乎很经常的出现在我们的生活里，但是却又是那种让人不到生命终结似乎都难看破的东西，哈内克把这两个因素糅合在一个故事中，同时又提出了“痛苦的活着和开心的死去”这一伦理性的悖论。电影和人一样，有其自身的时间性，一个人无论经历多么丰富，也难逃时间阶段的限制；一位年逾七旬的导演和两位已近耄耋的演员，他们共同呈现的作品，不同的人感受不同，即使是同一个人在不同的时间段亦有不同看法。从这一点来看，电影漫长的艺术生命又是可喜的。
每每看见行将就木的老人，悲悯之外，更觉恐怖。老，意味着行动迟缓，反应迟钝，记忆衰退；老，意味着肤如沟壑，齿秃发落，面目可憎；老，意味着百病缠身，苟延残喘，与药为伍；老，意味着性格乖戾，思想陈旧，与新鲜事物不能相融……哀莫大于老，可我终归也有老的一天；本片拍出了我心底深深的恐惧。
想起10月中那则夫妻黄河边徘徊12小时，丈夫将瘫痪8年的妻子推入江中的新闻。天朝这是没医保没钱，但有的都是爱。用不了多久，我肯定记不住这部电影的细节，记不住摄影场景和场面调度，甚至记不住那几句戳痛人心的对白，但我能记住那种绝望的情绪，就像老头讲叙自己小时候看电影的经历那样。★★★★
爱，是我们活在这个世上能得到的唯一甜头，生命在你面前无穷的铺展，没有尊严，无所谓羞耻，你不能嫌它太漫长了。你只是无能为力。
痛苦的观影。另附真事：同学家爷爷奶奶，奶奶老人痴呆症，爷爷守着，一日三餐喂稀饭。当年总去他家下棋，上上下下都被老奶奶盯着，那就像两只活着的眼球，附在了一具无生命的躯体上。这么照顾了三五十年，可能是儿女不孝或其他原因。后来，爷爷掐死奶奶，自己上吊，双双没了。当年，听后只是觉得恐怖
年轻的情人们常说，“好想和你一起慢慢变老”，真的，你们该去看看这个电影——看着生命从你深爱的那个他（她）的躯体里，慢慢离开，无丝毫浪漫可言。老，是件残酷、具体的事情，可笑的是，好像只有死，能勉强抵挡它。哈内克的残忍之处在于，他不讲述寓言，只陈述事实。
一对恩爱的老头老太太，一天老太太中风瘫痪了，吃喝拉撒都由老头照顾，老头最后实在受不了了，就用被子把老太太给闷死了。于是大家都感动的哭了。
不仅是华服少年鲜衣怒马，也不仅“爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”或“我更爱你现在备受摧残的面容”，如同空镜叠加呈现的效果，爱、死亡、生活皆客观存在，要么我们默默忍受，要么亲手毁去，长达近两小时的温情铺垫后，突如其来的残酷和魔幻，生之荒谬无奈；狭小空间的长镜和调度，青灰色调，自然光线。
哥又相信爱情了， 哈内克侯孝贤了，小津了。不过中间还有有他标志性的片段，专门吓那些装文雅又贪睡的观众
不知不觉就掉下眼泪，那个临别的故事真是谁都无法忍住吧。最后有些魔幻的收尾，如同往常一样地关上门离开，不同的是再也没有人在等谁回来。两个老人没有去讨论未来、讨论生死，但他们的每个举动都牵挂着对方。这样的故事，该多么让人相信爱情却怜惜它的易逝！无愧金棕榈的年度佳作！两位演员太好
1.苦不堪言，爱如刀割；2.当你遇到影片中的问题，给你一个选择，你愿意选择照顾还是被照顾？3.眼睁睁看着所爱之人遭受痛楚与难堪，却无能为力的悲痛，多么重的痛；4.情节就像让人喝了一杯苏打水，没啥味道却还让舌头残留着一股咸涩味，实在不舒服。开头、结尾的设置稍稍有趣。
每个镜头都透露着冷峻的气度，但与此同时又充满了人的柔软深情。这温柔的残酷，残酷的温柔震彻心扉！无愧金棕榈。
哈内克真是禽兽啊，艾曼妞丽娃都85了还要演裸戏……
爱一个人最幸福的事就是要陪伴他到老。然而我们最不想让爱人看到的，就是自己老去甚至将死时的惨状。永远的悖论。
哈内克在一个室内环境里像拍出了无限天地：演员、调度、声、画…对细节锱铢必较。晚上跟一个他的灯光师的朋友吃饭，说到片头长镜重拍了几十次，各种静止、推轨、跟拍，像高山一样险峻刺激，不容丁点差错。两人在餐桌前那一场，那个颜色！光线之美几乎让我尖叫：这种既冒险又无差错只叫人回望古油画。
公寓已然变成爱情坟墓，同时经受内外两股力的打击：护士、女儿造访、鸽子和片头的破锁而入都是外力，威胁着“封闭式爱情”；在死亡面前，彼此的爱是唯一的精神寄托，这是内力，即便“爱你爱到杀死你”也是爱的至高境界。
Geroge坐在沙发上放着CD，幻臆中Anne在窗前轻轻弹起钢琴曲，恬淡伤感。自此泪水决堤，爱太伟大，以至于无声却动人。两位老人表演真实、震撼，年度最佳电影。
生命与死亡就像那只鸽子，抓不住也留不下，只有白头偕老的爱才是永恒。极简克制，内功深厚，诸多意象，细节制胜，绝望压抑，也有难以复述的细腻感动，两个老演员表演太震撼。
重看了一遍，得承认当年看走眼了。影片真正要表达的是对知识分子人格的敬意，敬其对个人尊严与爱的超越肉身存在的完整性的追求。惟结尾捉鸽子戏凸显刻意的意义灌输，可去掉。
是疾病扼死了你的灵魂，占据了你的身体，那躺在床上苟延残喘的，早已不是你。是它杀了你，它还将继续蚕食我们剩余的尊严、爱与回忆。我必须杀了这恶魔，因为我爱你。我的爱人，让我保护你。
看过之后缓了好一阵。除了前期宣传的直面生老病死、病痛对爱的折磨外，还有强烈的无力感，渺小的人最终不得不面对的痛苦。极简主义风，密闭空间的情节拓展。空镜用得很棒，让观众有时间去消化剧情带来的情感冲击。冷静到冷酷的哈内克。海报很温柔，电影却不仅有温柔的一面