攀登梅鲁峰

                                                               <图片1>

       第一次看户外极限运动相关的纪录片，震撼！
       作为一个运动白痴可能很难真切的感受到攀登者对山的情感，像是对自然的敬意，怀揣着一种信仰，和对彼此的信任，像进行途中与他们相遇的朝圣者一样，攀登，于他们也许也是一次朝圣。
       随着镜头感受登山者的每一步，自然的浩大，人类的渺小，突来的风雪，无情的灾难，伙伴离开的痛苦，离胜利百尺的后退，和鲨鱼鳍上美妙的星空。特别喜欢吉米看似平淡的讲述，好像说一个别人的故事，有一种“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的淡然，喜欢这种心态。

--------------------------------------------------------------
       最后附上片尾曲，我觉得这歌词就是攀登者的内心独白，会彷徨，会犹豫，但是不言弃。大写的赞。
《The Light That Never Fails》
When the cold bites your bones
And gets in your heart
It can make you feel hopeless
And fear will come to steal your sun and make it dark
But don’t believe you’re lonely
We’ve all had that moment when our shoulders sink
And we sit back and think
We could just run
But we’re not born to chase the fading light
We’re not born to fall and lose the fight
Never letting go
Oh no oh
I’m askin’ you to lift me
Lift me higher than I ever been
I hold your breath and say you’re gonna come with me
We were born to follow
The light that never fails
You’re scared to fight
You’re scared to climb
Afraid to die
But I can be your courage
And help you see you’ve already won this
We all have that moment when our head hangs low
We question if we should go
Or turn back and run
But we’re not born to chase the fading light
We’re not born to fall and lose the fight
Never letting go
Oh no oh
I’m askin’ you to lift me
Lift me higher than I ever been
I hold your breath and say you’re gonna come with me
We were born to follow
The light that never fails
Come along We’re settin’ sail
Never looking back again
we’re not born to chase the fading light
We’re not born to fall and lose the fight
Never letting go
Oh no oh
I’m askin’ you to lift me
Lift me higher than I ever been
I hold your breath and say you’re gonna come with me
We were born to follow
The light that never fails
The light that never fails
We were born to follow
The light that never fails
Light that never fails
The light that never fails

                               

梅鲁峰就是这样一个混合了多种魅力元素的山峰，我们如同朝圣一般沿着恒河一路溯源而上，然后攀登这样一座在喜马拉雅山脉中超凡卓绝的山峰，这是涤荡灵魂的探险之旅。

朝圣 从恒河到顶峰

“鲨鱼鳍”是个致命诱惑。没人否认，特别是对那些执著于到达顶峰的攀登者来说，它无疑是一条极富魅力的线路。在过去30多年中，“鲨鱼鳍”吸引着世界上那些最顶级的攀登者们前来挑战，但，没有人能完成这条线路。

在高海拔大岩壁攀登中，那些未被攀登过的线路代表着当今世界登山领域中最极限的测试。而“鲨鱼鳍”所在的印度嘉华(Garhwal)地区喜马拉雅山脉的海拔6310米的梅鲁中央锋(Meru)，陡峭、充满未知。加上变化莫测的天气，它在攀登者心中，便长久地投射出“致命的诱惑”—包括低海拔部分的经典阿尔卑斯式冰雪混合线路攀登，中间部分的冰岩混合线路攀登以及最后部分，也是最艰难部分的仰角屋檐大岩壁攀登。

康纳德·安柯和布鲁斯·米勒(Bruce Miller)以及道格·夏伯特(Doug Chabot)于2003年首次尝试了这条线路，但只完成了线路的三分之二。2008年安柯再次尝试，和吉米以及瑞南在山上经历了19个艰苦的日夜，最终在距离顶峰只有100来米的地方不得不下撤，此次攀登过程可以在瑞南的电影《Samsara》中看到。“这是条当今地球上最具挑战性的高海拔技术攀登线路，你几乎能碰上任何想象不到的严酷环境，”安柯说道，“第三次再来这里，我们要完成当初未完成的攀登，我们心里可都憋着一股劲，一定要完成！”

朝圣 从恒河到顶峰

2011年9月30日，The North Face?运动员康纳德·安柯(Conrad Anker)、吉米·金 (Jimmy Chin)和瑞南·奥兹图尔克(Renan Ozturk)再次回到喜马拉雅山脉。他们的目的只有一个，再次挑战“鲨鱼鳍(Shark’s Fin)”。这可是喜马拉雅山区最后几座未登峰之一。

队伍从印度德里出发后，他们越过季风带来的雨季，队伍在抵达印度圣河—恒河源头甘戈特里冰川(Gangotri Glacier)后开始了真正的探险之旅。他们徒步穿越冰川，抵达塔博万(Tapovan)大本营，并在那里用了三个星期的时间来适应海拔、整理装备和研究线路：包括下部陡峭的冰雪线路、阿式攀登山脊和复杂的仰角陡壁，并做了备份计划。

在接下来的探险中，得益于上次攀登的经验，他们创纪录地只用了6天就抵达了“鲨鱼鳍”线路的底部，其中还包括两天时间完成底部的冰雪技术线路抵达C1营地—须弥山大本营。攀登开始，3名队员连续攀登6小时后到达前进营地，并于次日开始沿这条路线攀登。三人队伍开始拖拽他们沉重的装备穿过冰雪和岩石混合地带，最终依次成功抵达C1营地。而C2营地—用露营袋和吊帐悬挂在仰角的“印度洋大墙”之下的临时庇护所是这次攀登过程中最艰辛，也最有趣的住宿地。吊帐挂在了一块险峻的仰角岩石上，下面是惊心动魄的高度带来的眩晕和只属于三人攀登队伍的景致。

朝圣 从恒河到顶峰

没人见识过这样的风景，除了攀登者。

在这个挂在千仞岩壁的临时住所里呆了2天后，他们开始攀爬整条路线中最陡峭、最危险的路段，“借助器械穿过一个外悬岩石”—他们称之为“水晶线路”—难度达A4的大墙岩壁，并最终翻过“水晶线路”的仰角辅助攀登线路部分。

一切都是值得的。最终，他们用了3天时间来攀登“鲨鱼鳍”线路最后的仰角岩壁并登顶。并安全返回至大本营，整个攀登过程历时11天，是一次纯粹的阿尔卑斯式攀登。

        小时候读过的一篇文章，有段话印象特别深刻：（在为某一目标努力的过程中）我想过成功，想过失败，却从没想过放弃。这句话非常励志，我也曾以此激励自己。但对于我来说，在为某一目标努力的过程中，几乎是每一次都会想到失败的可能性、想到放弃，但即使想到这些，我还是依然愿意为之付出努力。
        今天看了纪录片《攀登梅鲁峰》，发现其实他们这些所谓的大神级的人物，在整个的攀登过程中，也是无数次的想到失败、想到放弃，甚至他们真的失败了，也真的放弃了。所以，也许有失败、放弃这样的想法，甚至结果都并不可怕，只要在面对困难时，即使知道有失败，有放弃，无法抑制住自己内心的恐惧，但是依然愿意前行、选择面对，这才是最重要的吧。就像片中的大神说的：They say the best Alpinists are the ones with the worst memory。（最好的登山者总会有最坏的回忆。）

今天早些时候, 用不到一天的时间刚刚读完Jon Krakauer所著《进入空气稀薄地带》，阅读体验酣畅淋漓，阅读中时常都有魂牵梦绕，身临其境的感觉。作为接受《户外》杂志派遣的，带着写稿的“预谋”而来的户外记者，Jon Krakauer并未预谋，却成了1996年珠峰那场著名山难的参与者，见证者，甚至是现在看起来效应最大的传播者。他的个人记录向我们重现了那个春夏之交的五月，4只登山队伍中有12人罹难的惨痛经历。可是，读完之后疑问重重。事情明知有危险，为什么还要攀登？事中亲眼看到亲密伙伴离去，却爱莫能助，是什么感受？事后无数次午夜梦回，又要如何面对内心的苦痛？作者也在书中寻找答案。

他说：”我有很多不去攀登的好理由，但攀登珠峰本身就是一种非理性的行为，是欲望战胜理智的结果。任何真正考虑这样做的人，几乎都不够理智“，

他说：“哈里斯失踪了， 而且据推测已经死亡。想到这样一同电话，以及在导致他死亡的事件中我所扮演的角色，我跪倒在地上，一口接一口地呕吐起来，任凭冰冷的寒风吹打我的后背”，

也有人劝说过他在远离这次探险活动之前，找到某些重要视角之前，不要急于出书，可是他说在勇气被吞噬殆尽之后，写这本书也许能将珠峰从它的生活中清除出去。所以他也困惑，他也迷茫，他也想接着写书给自己一个了结的机会。

可是，他成功了吗？

“家庭生活中最平凡的快乐......都是令人着迷的快乐瞬间。而珠峰投下的长期阴影却与这些瞬间交织着，仿佛从未随着时间的流失而淡忘一丝一毫。......而康子躺在南坳垂死之际，我却在距她只有320米之遥的帐篷里，无视她的苦苦挣扎，关心的只是自己的安危。留在我心灵上的这个污点，并非经过几个月的悲伤和内疚的自责就可以被冲洗干净的。”

既然如此深度纪录书写，还要接受随着书本出版而伴随而来的责骂，误解，以及更多的负面的，完全不能让自己好受一点的回应，那到底是为了什么攀登？

合上书的那一刻我实在是有惑要解，意犹未尽，就那么“鬼使神差”地点开了Ipad上的Bilibili，开始看起了期待已久的《攀登梅鲁峰》。

从半年前在玻利维亚开始接触攀岩并顺藤摸瓜知道有这个片子时就一直想看想看很想看，但苦于地处世界另一头边远山区，院线当然不会上映，只好压抑住心中的念想。甚至记得去年九月底回国要从迈阿密转机并且中转时间够长，且正好是Meru全美大规模上映的时候，我有正而八经找到迈阿密的电影院线的网站，认真思考有没有正好有足够的时间，合适的上映时间能够排个满满的行程，解解心中的馋。最后，迫于机场酒店往返那家放映的电影院打车费用太贵，时间也比较紧张等原因，以及并未料到的严重牙髓炎的折麽，Meru feast in Miami并没有成行。

说来也是要感谢圣丹斯的好评，让国内观众们对这“第一部主流登山纪录片”产生了兴趣，也就有了Bilibili上面善良的Up主，也才有我今天终于了了的观影心愿。

在极高峰极多的喜马拉雅山脉要按高度论资排辈，梅鲁峰完全入不了登山者的法眼。可是由于其如鲨鱼鳍一般绝妙的外形，她的地位也如“鱼翅”一般珍贵；更由于对专业攀登技巧的极高要求，更是尚未有人类站在过“鱼翅”之上。就这样，她的身上聚集了严肃的，追求卓越的攀登者们的渴望。她是经验丰富的登山者Conrad Anker仰望了二十年的梦想，《攀登梅鲁峰》记录的就是在他的带领下，和同样优秀的Jimmy Chin以及Renan Ozturk组队多次尝试，最终成功登顶的故事。

"The game in climbing is..."

”The game in climbing is cut that line as fine as you can. But you don't wan to take stupid risk. If you die taking a stupid risk, not only are you dead, but you've embarrassed yourself and you've disgraced yourself. You're not supposed to take risk lightly. You're supposed to show that you're so good and so controlled, you can take it right to that line and go further."

片中三主角之一, 同时也是本片的导演和美国国家地理资深签约摄影师的Jimmy Chin会向自己病危的母亲做出承诺，不会让自己死在母亲的前面。所以他会在接连受到滑雪伙伴遭到几乎致命重伤和自己遭遇罕见雪崩却奇迹幸存的事件之后开始在“户外版图”中消失，进行严肃思考，要不要退出？要不要和高山告别？

三位主角在2008年的那次距离登顶”一步之遥“的撤退之后做出的再不回来梅鲁峰的决定时，一定是包涵有上述引文中类似的思考。他们技术娴熟，思考缜密，理智分析，不轻易为冲动埋单的精英攀登者，他们似乎也说服了自己。于是在之后的其它队伍尝试攀登这座依然无人问鼎的”鱼翅峰“时，并尝试向他们询问路线信息时，他们毫无保留，给予全部支持。特别是斯洛文尼亚的登山好手希尔沃.卡罗找上Conrad资讯并准备尝试的时候。Conrad说，“我们不对这座山峰拥有所有权”。

那么地令人尊敬，那么地思维冷静。可是，如果只是这样，世界上的高山传说就不是由他们主演了。也许Jon Krakareur说得对，“攀登珠峰本来就是一种非理性行为”？进一步说，所有这个类别下的极高山的攀登尝试都是非理性的行为？

所以接下来的故事走向也就理所当然了。当Conrad接到消息说斯洛伐克好手并未成功的时候，他们的第一反应，毫不犹豫， “We are going back!”

幸存者的内疚
Jon Krakauer在书中直面写出了那一年的夏天，由于自己的不作为，在很大程度上可能导致了亲密队友哈里斯丧生珠峰的现实。可作为留下来的幸存者的内疚和忧伤，却一直伴随着他，挥之不去。Conrad又何尝不是如此。他还不止一次经历这样的悲伤。 先是在自己生命中扮演着精神导师和攀登伙伴的Mugs在Denali遇难，而后又见证灵魂伙伴一般的攀登伙伴Alex Lowe在喜马拉雅山脉一个看似风拼浪静的早晨瞬间被雪崩吞没。也许真的像Jon说的那样，时光的流逝并不能使那些瞬间淡忘。Jimmy在片中说：“They say the best Alpinists are the ones with the worst memory”。他们见证亲密伙伴的离去，甚至是瞬间消失，什么才能再次将他们支撑？当Conrad登顶梅鲁峰之后，双手在地香甜呼唤着自己精神导师的名字“Yeah Mugs! Got it for ya!”的时候，小小屏幕前的我也忍不住热泪盈眶。也许继续攀登，才是他们这样拥抱高山的人，缓解“幸存者的内疚”的最佳解药。

“因为山在那里”

Meru片头，Jimmy在对Conrad作为自己多年的攀登伙伴和精神导师一般的存在的大神级攀登任务进行开场介绍时就提到说虽然Conrad攀登技巧高超，攀登作品漂亮惊人，可令人惊叹的走入公众视野的缘由却是由于他在攀登珠峰时发现了75年前最后一次踏上珠峰征程却从此神秘消失的英国登山家Goerge Mallory的遗体, 就是那位面对记者无尽的追问，不得不说出“Because it is there!”以打发走记者的Mallory。话出口的当下，可没想到会成为众多登山者的珍藏金句，至理名言。

是啊，因为山就在那里，所以会有那么多情节跌宕起伏，让观众和读者有如身临其境，惊叹人类生理极限和精神勇气竟至如此的登山故事。所以才会在那么多血淋淋的伤亡数字和一次次详尽的“事后诸葛亮”分析报告和经验总结后，还是会有那么一小戳人愿意付出时间，金钱，甚至生命却依然孜孜不倦。

所以为什么攀岩？

《攀登梅鲁峰》宣传记的时候，Jimmy Chin在自己的Instagram账号上分享了一段Jon Krakauer的话，是宣传，也是共勉。

“I think if you're lucky in life, you have something that [you're] passionate about and good at, maybe. You gotta figure out who you are and what you are, and what here to do. And that's a lot harder than it sounds. You don't get to pick what your passion is, it finds you. To not be true to yourself...is the worst of that bad choices." --- Jon Krakauer

So, have your passion found you yet?

20160224

       对户外对极限运动完全不了解，我可以理解实现人生价值的追求，并尊重每一种实现方式。不过关于这点已经有太多的作品表达，这里就不累述。
       我倒是有感于他们在离峰顶100米的舍去，有感于雷纳坚强的意志和勇气，有感于雷纳两位队友对他的信任，尤其是将生命交予彼此的信任的坚持，相比于第一次那相差100米的离去，信任和责任在真实的生死攸关之际尤为触动。
       八一八时间，梅鲁峰顶上的星空太鬼魅了；父母被party“迫害”投奔美帝的华裔队员jimmy对我们来说算小半个亮点；感谢两位队员在这种情况下还能摄像并完成这样一部纪实攀岩纪录片，你们太牛叉~~~

最近陆续看了几部和登山有关的片子，每一部都印象深刻。
《绝命海拔》的失败之所以让人觉得业余，甚至愚蠢，是因为这一队人原本不必死亡。领队者的不严守纪律，感情用事导致错误抉择，侥幸心理只能带来无法挽回的恶果。
 《攀登梅鲁峰》让人尊敬，并非因为技术专业登顶成功，而是作为不断挑战极限的勇者，第一次登顶时面对最后100米的距离，仍能保持头脑清醒，遵从理性判断，克制欲望，果断放弃顺利后撤避免不必要的损失。不执着，不妄动，克服人性的弱点是所有成功者的共通点。
 而这部《北壁》看得让人吐血，因为你不能相信，原本优势明显成功近在眼前，最后居然以一种极其屈辱的姿态被一个蠢毙了的结吊在半空中力尽而死。匪夷所思的同时，才知道要技术过硬，要严守纪律，要理性判断，最最关键的是，一定一定要慎选队友。
当然，两名主角自身都是好队友。不幸他们遇到了即使不是史上最蠢最猪的队友，也是世上并列最蠢最猪的队友，死得好耻辱好冤枉。 但是我太苛刻么？我倒觉得是Tony做了错误的选择，将原本抗风险能力很强的自己和队友限于极其被动的境地。
写到这里，我才终于明白，Tony其实是被活活气死的。

分享一个评论：
绝命海拔讲了一个领导者心怀仁慈不遵守纪律，导致整个团队坠入深渊，自己也去拥抱上帝的故事。这告诉我们不近人情的领导或许是真正你可以信任的领导。
攀登梅鲁峰讲了一个传承和啪档的故事，不论你多有天赋你的有个老师带你进阶，并将衣钵传承你。如果你想成为传承者，你要具备基本的热爱，健壮，胆识，坚韧，决绝之外最重要的一点是你必须足够谨慎，因为只有活着你才能举着衣钵。
北壁讲的是一个不要轻易兼并你不熟悉团队的故事，虽然你们的终点相同但你们的起点不同。你并不清楚别的团队是否会是有猪一样的队友。