小亚细亚往事

    一个春风沉醉的晚上，几名疲惫不堪的警察与公务员押着两名嫌犯，在漆黑的小亚细亚高原到处寻找抛尸地点。车灯如磷火般在黑暗中由远及近，忽而照亮一片草地，风吹过，草地飘荡起来……
    小亚细亚地形复杂，白天酷热，夜晚极寒，处在亚欧文明的交汇处，从公元前一千二百年开始，这里就被无数枭雄的铁蹄踏破，神话时代阿喀琉斯和阿伽门农的争吵声，伟大的亚历山大大帝击溃大流士的万人不死军，迦太基人汉尼拔，罗马帝国，拜占庭文化和十字军东征，突厥人默罕穆德二世终于占领了君士坦丁堡，建立起奥斯曼帝国。伟大的成吉思汗的铁骑未曾踏破奥斯曼，但是自称是他继承者的帖木儿却在这里和巴耶塞特进行了一场一百万人的血战并最终取得胜利。各种哈里发各种苏丹，混乱一直到1923年凯末尔成立了土耳其共和国，这片土地才开始了它现代文明的征程。
    俱往矣，英雄铁骑留给这片土地的除了疲惫和哀伤，还有隐隐的愤怒。一个闪雷劈开历史的风尘，露出巨大骇人的石像，一张愤怒绝望又空洞的脸。这片土地上只剩下老人、死人和孩子。年轻人都去国外谋发展，剩下的大多数人都像“老鼠一样出生，老鼠一样死去”背叛、偷情、孩子用石块投自己的亲生父亲，影片从始至终弥漫着一种无奈和无力感，随行人员冷漠麻木，只在意自己的活儿完成的如何。警官宁愿不停地工作也不愿面对生病的儿子，检察官一次酒后乱性被妻子以自杀死亡相报复。结尾时在一个逼仄的房间里，所有人都一副公事公办的样子，检察官不顾及死者妻子的情绪，只在意自己的报告是否精确，打字员全无所谓，解剖员更关心自己的器械不够先进。谁也不是坏人，也谈不上冷漠，只是大家都习惯了这样生活和做事。和我们这里的情况很像。
    唯一的亮点无疑是在夜晚和白昼的交叉点上，村长女儿救赎女神一般的亮相。一夜徒劳无功的搜索，一行人不得不在附近一个村子休息一下，吃点东西。村长向检察官抱怨着无人修葺的墓地围墙，突然停电了。村长叫女儿拿灯和茶水来。小女儿端着茶盘和油灯进来的刹那，所有黑暗中的人都被扇了一记耳光。仿佛是从拉图尔的油画里走出来的一样，那温暖的光芒让罪犯涕泪横流。雨终于下起来了，打在车玻璃上汇成小流。罪犯找到抛尸地点，天亮了。
    我一直很喜欢锡兰的片子，你能真切的感受到土耳其空气里的风，《小镇》郊外的晚上，《适合分手的季节》、《乌扎克》里的暴风雪，《三只猴子》里炙热的海风。与残酷的自然条件相对的，是精致的人物内心。《小亚细亚往事》也是一样，医生最后故意忽略了罪犯“活埋”的细节。“隐晦的指向了一个比正义更需要关照的人文关怀的价值观——即使牺牲正义，沾惹上污点也无所谓的人文关怀”（网友合纥语）我们的电影一直挂在嘴边的人文关怀，在土耳其的胶片上，无声的显现着。
    历史无疑是犯了杀人罪的亲生父亲。不明真相的我们向他投掷石块。小亚细亚往事还会在孩子身上重演，也许作为知识分子的医生脸上还应该有更多的污秽。
        
        

我惦记那个苹果，它顺着水漂啊漂的
早上在洗手间，我一眨不眨盯着水龙头很久，只盯着水龙头，那是很普通的水龙头，两边的开关有些像阿拉伯男人的八字胡，出水口有些像阿拉丁神灯，都只是有点儿像，成千上万间盥洗室里最普通的那种，没人会盯着这种静物很久，现在我想，之所以会这么看它，因为我当时站的位置、灯光的角度、它就那么亮闪闪的在那里，安安静静，散发由里到外光彩的质感，还有，那只溪流里的苹果。。。
不起眼的东西，在某一个特定的时刻，在某些特殊条件里，原来可以这么美，比格·锡兰的镜头，捕捉这些美

往事，把所有旁支侧节说的清清楚楚，
医生离婚了，也许是不愿意离开乡土，被投奔了远方的妻子抛弃，但他仍旧思念硬盘里疑似前妻的俏丽女人；
检察官明白了妻子的死因，永不被宽恕的负罪感，将萦绕一生；
警长有一个自闭症的儿子，他整天沉溺繁琐的警务，不是因为有多热爱工作，而是为逃避悲伤的现实；
村长有个漂亮的女儿，但儿子们都远走他乡，为乡民争取福利的时候，也担心自己有朝一日闭了眼，不能体面地被回乡吊唁的孩子们见最后一面；

唯独主干，那眉眼并不凶恶的杀人犯，他的前世今生，反而云山雾罩

各种疑问纷至沓来，也好，脑海里对此片的记忆会更深刻，脸带血污的医生，注视着远去的受害者妻、子，他为什么这样做，保护谁？懒怠去各种查证考据，何必呢，导演又不是给大家讲一件凶杀的来龙去脉，他只是告诉我，有这样一片土地，这样一群人，他们生存，烦恼，死。

看过几部阿巴斯，比格·锡兰风格和他很像，地缘上挨得近，民风大致也一样，很少声嘶力竭的情感悲鸣，他们都擅长以平静、冷漠的旁观者腔调，说出命运的杂乱无序又深不可测，真正的旁观者如我们，居然就这样傻呵呵地看着，看着看着突然发现很美，不可名状的美，像《何处是我朋友的家》那朵夹在作业本里的小花，像那只顺流而下的苹果

我领教了“偶然状态”下的极致之美，安安静静，又惊心动魄，比格·锡兰帮我开了这一窍。

文明之殇
小亚细亚，一个连接欧亚、蕴育多个民族，历经无数朝代洗礼的这么一个地方，是历史、地理、文明的交集缩影。导演锡兰，选择在这样一个地方，以一个人文的视角拍摄了一个犯罪题材的电影。
电影的前一个多小时都是在昏黄的色调里进行，这个色调延续了锡兰的一贯风格，导演在这个格调下把旷野、黑夜、草地、树木、晚风、河流构成的环境融为一体，而内心枯燥、焦灼、茫然的人物则像是漂浮在这个巨大的环境里浮萍。在前一个半小时里，警察、检察官、医生和嫌犯一起寻找受害人的尸体。整个过程中，看似漫不经心的对话，却渐渐勾勒出了几个角色所遭遇的生活之殇。疾病，死亡，离异，自杀这些话题被一再提起，角色的苦衷、伤痛被贯穿整个电影，在小亚细亚的环境视野下，人物的这些的问题，多了一份历史文明的参照。当医生在黑夜的闪电中被古老的石像惊吓住的那一刹那，仿佛整个小亚细亚历史的伤痛透过了漫长的时间之旅，终于还是慢慢地浸透到现代的土耳其人心理，匆匆而来与现代人打了一个照面，而又闪电般的回去。现代文明并没有消除伤痛，而分明只是转换了伤痛的表现形式而已。杀人犯罪，作为一个社会伤痛的样本在这部电影里被提了出来，并且把面对社会伤痛的人文精神之势微作了一个对比阐述。

罪与祛罪
罪，既已罪，那面对犯罪和伤害，我们能做什么呢？那些麻木、疲于奔命、心不在焉的警察、检察官能起什么作用呢？警察及其司法这套体系从来就没能阻止罪案和罪念，似乎只有发自内生的自觉或被感化才有可能达到真正的祛除罪念、消除罪行的作用。就像警察刚开始一样，先是对嫌犯好言相劝，最后还是忍不住拳打脚踢，但无论警察怎么折腾还是撬不开他的嘴，更不用说让他内心的救赎。而促使嫌犯转变的，却是嫌犯在村长家，听到了他和他子女的情况，特别是他在看到了村长女儿的一刻，嫌犯感动得哭了。村长的女儿仿佛隐世的圣女，不消动得半点威逼利诱或者武力，就能轻易的把他感化到了悔罪的一边。在见了这一面之后，警察再把嫌犯带到小房间审讯时，嫌犯终于进行一步交代了尸体和对被害者孩子的关系。此时，木屋外火光烧得画面昏黄，一阵晚风，村长的女人收完衣服回屋，一个慢镜飘扬起她的长发，进屋后徒留墙面上的一盏明灯。就这样简短流畅的几个镜头，就把锡兰那冷静的“人文之灯”，烙上了强烈的诗意，令人回味。
这个时候，在面对罪案时，锡兰仿佛提供了司法之外的一种人文态度或者说解决方案。电影到了这个时候，也开始出现了转折，之后的一个小时，电影渐渐始明亮起来，但明亮的同时却又让人感觉更加的严酷。

正义污点？
锡兰在对这个罪案的处理上，并没有像通常的人文式犯罪电影一样，尽力的去探究犯罪发生的动机、原因或者其背后的社会体制因素，锡兰甚至连还原这个犯罪的前因后果的欲望都没有，而是留了大量的空白给观众自己去填写，与此同时，电影更关注罪案发生之后人们的伤痛状态及其所需的人文关怀——这相比惩罚罪犯、维持正义来说，也许更容易被忽视而需要我们去关注。
作为生父的一号嫌犯，即是施害者，同时也是一个受害者。愤怒的人群，亲生孩子的不解和投掷石头，使他处于无法回头的绝境，罪犯固然要受到惩罚，但人们在惩罚的同时也面临了态度的选择，而文明驱使我们要在“铭记仇恨”与“宽恕仁爱”之间做更理性的选择。
母亲与孩子的伤痛和需要的关怀则更加明显。电影最后，母亲带着孩子匆匆路过操场，而孩子不能像其他孩子一样快乐地在操场上玩耍。孩子和母亲这个残缺的家庭注定要在这个罪案的阴影下不断挣扎——面对这样的慢性二次伤害，我们如果漠视而纠结于谁之过，以及惩戒谁的问题上似乎都显得轻重失当。到这里，我们再回过头来看医生尸检时的场景，连助手从肺部和气管的阴影都可以看出死者是被活埋的，但医生却轻描淡写，若有所思的跳过了这个细节，继续解剖下去。因为，如果是被活埋的话，那就与之前死了好几天的说法有矛盾，而孩子生父的供认就有可能有问题，继续推演下去，谁能确保孩子的母亲不会被牵连进去，孩子不会因此失去了更多？记得一起观看本片的观众甚至觉得，即便母亲没有参与犯罪的话至少也背后的指使(虽然电影里并没有指明或清晰的暗示)——医生的若有所思和忽略“活埋”的情节，被导演巧妙的安排在了母亲与孩子路过操场的那段之前，这两段影像的衔接构成一个埋伏已久的“准对比蒙太奇”，隐晦的指向了一个比正义更需要关照的人文关怀的价值观——即使牺牲正义，沾惹上污点也无所谓的人文关怀——一个也许佯谬的价值观——医生脸上的那个小血污点成了他行为原因的一个图解。

结语
整个电影节奏缓慢，锡兰不急不慢的用两个半小时，以一个不普通的方式讲述了一个普通的案件。电影给人一种严峻而温暖的诗意，虽然电影里的所有主要角色都因各种各样的原因，像被困在苦恼的牢笼里一样生活，但锡兰不哀怨，不怜悯，而是冷静的娓娓道来，在漂亮摄影、迷人的光影色调中完成他的讲述，在一些长镜头，画面诗意上与安哲、塔可夫斯基等欧洲电影大师有着气质上的相承。而电影刚开始在草地夜行的那一段，又不禁联让人想起阿巴斯的《樱桃的滋味》，一个他杀，一个自杀（未遂），再看看这部电影的海报——草地上一棵树与《樱桃的滋味》的海报如出一辙。似乎锡兰对阿巴斯的敬意已经呼之欲出。另外，电影人物的展现和整个电影主旨也接近以阿巴斯、Dariush Mehrjui为代表的伊朗电影。正是这种欧亚的交汇融合，铸就了独特的锡兰式的土耳其电影，这种交汇融合，不正好可以用“小亚细亚”这个词来象征吗？

（本文创作于2012年）
     去年的欧洲电影算是比较风光了，像《艺术家》、《单车少年》等高光电影，还有几部电影的受关注度没那么高，不过质量却绝对不低。像匈牙利导演贝拉.塔尔的《都灵之马》，以及土耳其导演锡兰的这部《安纳托利亚往事》，都给人以惊喜。
      看题材，很多人可能会误以为这是一部悬疑片，但导演的用意显然不是给观众讲一个故事这么简单。起名叫《安纳托利亚往事》，足以彰显导演的野心，其散文式的剧作结构也提示了本片只是以悬疑为表象，导演要表达的，恐怕还是对小亚细亚半岛普罗大众生活状态的关注与探究。
       影片分为夜间与白天两大部分，两部分的色调有着明显差别。前半段的夜景拍摄中，导演利用大功率探照灯与滤镜，使镜头呈现出油画般的质感。无论检察官与医生在金黄色树叶下临风交谈，还是村长女儿出场时油灯下的惊鸿一瞥，都被刻画得绝美。从这一段来说，镜头画面是极富诗意的。而在后半段的白昼场景中，画面则变得冷峻，带有很强的生活感。
       相对于色调，s构图和大全景镜头始终贯穿于全片。当警车在廖旷的丘陵上沿着s型的坡路缓缓爬行，在大全景的镜头下化为一个个渺小的点，似乎随时可能隐没在天地中。一种苍凉感与无力感在此时，也顿时袭上观众心头。
      在配乐的运用上，锡兰也尽量做到了冷静节制。全片基本上采用自然声，只在天明一行人重新出发时点缀着一缕低吟浅唱。配乐的弱化，很大程度上保持了影片严肃的写实立场。这让我想起了罗马尼亚影片《四月三周两天》，同样将音乐的干预抛开，让影片以冷静客观的视角达到极致。锡兰的初衷也正是如此：理性展示，而非刻意煽情。
      锡兰在影片中以一件谋杀案为线索，拉扯出安纳托利亚地区的众生相。几个主要人物如检察官、警官和医生，次要人物如村长、解剖室大夫，每个人身上都投射了这个地区的问题。这些人的生存状态也正是该地区居民生活的缩影。导演以高屋建瓴的手法，平实有力的叙事，将思考的触角遍布全片，却又都蜻蜓点水，掠影浮光。或许是导演想表达的太多太沉重，两个半小时的片长无法恣意铺陈；也许导演根本就不想深掘，而是单纯做一种展示。片中大量信息的缺失也正好形成了留白的效果，暗合格式塔心理学的技巧，让观众自己反复咀嚼、推想、回味。
       电影到落幕都没能讲出一个完整的故事，但是我们得到的思考已经太多。大量隐喻镜头，只有细心的观众屏息静气才能发觉。疑犯凯南的恸哭、被害者妻子光洁的皮鞋与高高翘起的脚，都给人以遐想的空间。而导演着力刻画的几个人物：纠结于妻子自杀的检察官，困扰于儿子疾病的警官，沉湎于过去幸福时光的医生。这些各个职业、形形色色的人物，都因为这次际遇，成为导演讨论生与死、爱与恨的人生哲学的载体。
       电影中有一个意味深长的空镜头，树上的苹果落地，然后从山坡缓缓滚入小溪，又随着溪水向前漂动。安纳托利亚高原上的人们，也正如这苹果，在锡兰诗意的镜头下，被命运带向未知的远方，谁也无力改变。

现在追评：反映普遍人性的片子，朴实却厚重。导演只拍下了真相的50%，另一半不可见的真相需要通过思考得到。困扰自己的问题，从与别人的对话中找到答案。大路向天边延展，颜色晦暗，车灯划一道明亮的线，近至眼前。有一搭没一搭地对话，却句句都在引出问题。

现在依然印象深刻的，是那颗自己从果树上落下，随着水流载浮载沉，最后搁浅的苹果。世人所能观察到的，往往就只是搁浅了的事实。时间流逝，大风吹过，真相不易寻觅，于是有了种种解读与猜测，你可以知晓它从哪条小溪漂流而下，但可能永远无法知晓它从哪棵果树上落下。透过这个长镜头，可以映射全片。