性本恶

悠闲散漫的节奏，摸不清头脑的线索，种类繁多的人物，虚实交错的情境，聊不完的天谈不尽的事，复古典型的年代，迷幻离奇的基调，构成了这部古怪特别的《性本恶》，就想走入了一条奇异曲折的迷宫，跟随“70s金刚狼”的步伐，绕来绕去，沿路拾起碎片化的拼图线索，漫不经心的寻找真相，没有技术层面或叙事结构上的惊天逆转和酷炫的视效冲击，只有不走寻常路的絮叨道来。

这注定是一部不会被大多观众所认可和热捧的电影，甚至会趋于边缘化，评价或许会呈两极化发展，有些人看完会觉得百无聊赖冗长沉闷至极，一头问号不知所云，就像一根麻绳在脑海里被花样百出的拧了一捆麻花，二话不说打出差评，但对于有些人而言，看完这片就像吞下了一颗PTA精心制造的绕脑迷幻药，药效强劲生猛，让人欲罢不能，无需过多的理解或探讨，即使迷迷糊糊一头浆糊，但始终会觉得被一股耐人寻味的瘾牵引着，十分享受。

想要叙述这片的剧情并非易事，其中牵扯的人物繁杂众多，但我还是想尽力的按记忆做个简单的梳理。私家侦探多克在前女友那得知她的现情人地产大亨的妻子和情人准备联手把大亨送进精神病院吞他财产，不料随后前女友和大亨一起神秘失踪，此时一个出狱的黑人也要多克帮着找一个欠他债的人，且恰好是大亨的保镖，一天多克来到奇葩小店碰到一个亚裔女子后被莫名打晕，醒来后发现身边躺着保镖的尸体，还有令人厌恶的香蕉警长带着一票警察，为了弄清真相找回前女友，多克蹚上了这趟浑水，开始了角色扮演的离奇历程。

先是拜访大亨妻子寻线索，在酒吧偶遇摇滚乐手兼卧底（一个女子委托要寻找的丈夫），潜入精神病院本想救出大亨不料被拒，名不副实神秘死亡的牙医，随后前女友神奇出现，本可以就此打住，但为了让乐手重回家园，多克决定深入调查，一个惊人的庞大毒品组织和阴暗的勾当浮出水面，找到幕后的小头头即为当年的死对头放高利贷的棒球佬，还有脸上纹有NC标志的大亨前保镖，命悬一线的多克急中生智毙了两人后遇到香蕉警探，后接到组织的联系，发现之前叛逆女孩的老爸即为组织一员，交易完成后，乐手回了家，多克和前女友也似是而非的上了路。

胶片的质感无疑为那个特殊的年代披上了一层更为迷人的外衣，配乐的运用有点特别，像一个低调的潜行者，PTA显然没有想要透过配乐强加于观众过多的情绪起伏，或为剧情大肆渲染一把，但依旧能嗅到当年复古的民谣乐风，十分动听，凤凰饰演的多克，举手投足尽显人格魅力，极具吸引力，将一个随性所欲肆意妄为带点小正义感的嬉皮士刻画得入木三分，众所周知，这部电影改编自马斯·品钦的同名小说，PTA看似有意淡化一切来保留原著的原汁原味，表面上看像是将蜻蜓点水般的线索和细节交错呼应，多线交叉的叙事手法显得迷乱而困顿，但还是能感到其中的暗流涌现，有着内敛的高潮和悬念的伏笔。

有小说打下的牢固基础，就脱不开其带有的浓厚的文学性质，时而艰涩时而哲思时而直白意味深刻的旁白，流露出一股虚无缥缈的诗意感，显得有点费脑，但夹杂其中的幽默却又调动起了观影的乐趣，就着影片情节上的荒诞感，相映成趣，无论是那逗趣惊恐的表情，还是妙语连珠的耍嘴皮子，或是一本正经严肃愤青的逗比香蕉警长，都是印象深刻的亮点。情节上，PTA将虚和实完美巧妙的融为了一体，让人难以明确的区分，有臆想、有幻觉、有回忆，穿插于现实当中相互交叠，透过视觉、感知和理解，被引领着身临其境的走入那个迷幻而独特的嬉皮年代。

毒品、性、随性、肆意、不安分、道德败坏、危险分子，这是不少人会强加在当年嬉皮士身上的负面标签，片中的尼克留有一头凌乱的波浪卷毛头和满脸胡须，平时一幅随意不讲究的打扮，爱毒品爱美女爱冒险，也有着重情重义的品性，但在片中他可没少遭到周遭人的嘲讽、挖苦和贬低，被高高在上的律师女友嫌弃，被不可一世的香蕉警探侮辱唾弃，被那些气势汹汹正气凛然的警员轻视，嬉皮士在他们看来就是不被待见和欢迎的一类浪迹于底层的人，但讽刺的是这些看似有着光鲜亮丽身份和地位的正义使者们，实际却高尚不到哪里去，有着萎靡的日子，伤脑筋的生活，暗藏着黑暗的阴谋和体系，他们终日举着正义的旗帜实际藏污纳垢的地方更像一个徒有其表带着伪善面具的“邪恶组织”。

而多克虽然是个瘾君子，却也有着善的一面，无论是努力寻找前女友，了解实情后对香蕉警探的同情，深入毒窝只为帮助乐手重回家园，怀着他的生活态度，毫不掩饰，有善意有温情，做着最真实的自己。而香蕉警长也是很值得一提的人物，他是一个看似严肃刻板却爱吃香蕉冰激凌的逗比警长，但他身上却时常流露出一股伤感的哀愁，火爆的老婆，没啥晋升可能的空头职位，会在餐馆耍宝，还会客串影视剧，只为拥有更多的尊严，和多克每每都是水火不容的唇枪舌战，多克虽然十分讨厌他，但随着多克从档案知道他搭档的死因，看到同事对香蕉警长的讥讽，体会到他内心的愤恨和压抑，一个身处灰色地带的可怜人，一个警长当着一个嬉皮士的面豪气惊人的一口生吞掉所有毒品时，体会下其中的意味，像是一种裹着悲怆和宣泄的冷幽默，多克留下的那一丝不解的眼泪，其中无疑蕴含着深深的同情和理解。

PTA洒下诸多支离破碎却又紧密相连的线索，掩盖不住清晰深刻的内核，想要揭露的无非还是当时米国整体社会形态和阶级阴暗腐败的虚伪面，和构建这些现象问题的关键性根基和源头，正如直白的片名所示，人性的“恶”，贪婪无度、利欲熏心、心狠手辣、虚伪阴险，为了权利无所不用其极，无论是洗脑的精神病院，和组织有着千丝万缕关系的牙医瘾君子，叛逆小孩的体面老爸，卑鄙的政治阴谋，警力和毒品之间庞大惊人的非法勾当，身不由己的乐手，悲情的香蕉探长，就像在层层拨开一个腐烂的庞杂洋葱，恶臭污秽遍布眼前，这一深刻而尖锐的反思和批判在片中各种信息量的堆砌下是显而易见的，而这些劣根性可以说一直相伴至今，并未随着时代的变迁从社会中成功的剔除掉。《性本恶》并非一次性消费的娱乐产物，而是一部余味无穷的优质电影，最后多克那意味深长用灯光一打的眼神和傲娇一笑十分美妙。

随便挑出一场戏倒是弥漫着复杂悲喜情绪，但持续一段时间就会如同陷落于繁忙生活中般对这部电影感到无聊空洞。也许那个年代和地方都离我太远太陌生，电影的印象只停留在除了还算不错的配乐和调侃味实足的旁白。

《性本恶》不好看，或者说看着难受，但值得看很多遍——因为表面平淡无味的社会画卷下，是生存压力与精神空虚所给予的我们穿越任何时空都会存在的晕眩，这种类似初次接触毒品后的感受让部分人厌恶，也让部分人迅速清醒。

从影片呈现的视觉角度，它还原了属于上世纪60年代的嬉皮士风格；从中心思想的传承角度，它也恰如其分地展现了对社会阴暗面的审视与态度。只是如此破碎的剪辑与众多线索的交叉发展会让第一次观看的朋友们把过多的精力投入到故事的发展过程上，而不能时刻捕捉到对白中的潜台词与原著作者及导演的情绪流露。庞大的人物群像及慢节奏的铺陈叙述，让你在不停地观察中又失去刚刚存入的记忆，等整幅画卷观察完毕，你还是很难找全所有角度去把握它的整体感。就像我们所认识的社会，即便身在山外也看不全全景，何况我们身处其中······

没看过小说原著，对美国社会也从不敢妄加评论。但无论何种社会形态，政治面具及斗争在一个经济与文化不平衡的社会状态下必定是存在的。嬉皮士、瘾君子、性工作者、卧底、警察、打手、政客、地下财团······没有一个职业的面具下拥有善良的本真，即便是私家侦探、警察、卧底都能为可怜的同命人着想，这可怜的一点点善良也不足以让他们与时代对抗，在腐烂不堪的社会里，任何职业的外衣也都是丑陋的，即便四检察官、医生、律师，在这里没有能够茁壮成长的生物。

这算是我写的比较短的影评了吧，真没必要写那么多，抽大麻后的快感跟掌控权力的快感都是力比多满足的本质。Inherent Vice，我更愿意理解成性是不完美的，如同这个世界；性不全恶，因为还有对爱的妥协，如同影片结尾。

文/鬼脚七


        看完《性本恶》观众大概会分为两类，一类感觉香醇酣畅，回味无穷，与片中略显古怪和奇特的气氛产生某种共鸣；另一类不明就里，云山雾罩，嘟嘟囔囔离开影院。哦，应该还有第三类，他们在观影过程中睡掉了三分之二的时间——《性本恶》正是这样的影片，它必然只会激起观影体验上的两极分化，毕竟，这部影片在看似漫不经心的外表下，包含了众多的类型和故事元素：侦探，毒品和金钱，笑点奇特的喜剧，暴力和性，到最后，侦探和警长之间发生了某种微妙的同情和惺惺相惜，又让人觉得无奈悲怆。保罗·托马斯·安德森的这部《性本恶》与其说是一部反映和回顾70年代美国南加州社会百态的怀旧电影，还不如说，这部电影（以及托马斯·品钦的原著小说）本身就是充斥着迷离的幻想和70年代本身。
        70年代是是什么样的？影片中的加州无疑正是最好的化身，也是笼罩全片的最大的背景底色。侦探多克无所事事，吸着大麻，过着嬉皮的混沌生活，前女友的突然委托，他就浑浑噩噩地开始调查，去见莫名其妙的人，得到莫名其妙的线索。在影片当中，事实上情节的发展并不是我们关注的重点，而影片让人沉迷的地方在于，伴随着多克时而清醒时而因为大麻而嗨起来的状态起伏，在传统侦探片中的”探案“这个过程被大幅地消解了，我们只看到冗长的对话，和突然出现的转机，有的人物煞有其事，另有一些轻佻随意。多克并不在这些事件当中掌握主动性，反而更像是被不知名地力量推动着一点点去接近最后的结局。影片很明显地将这个过程和多克随时随地叼着大妈烟卷的行为并置在一起，构成了关于那个年代的最好描述：”混沌，但是快乐“。或者从另一个角度，我们可以看到这种独特气氛是什么样的。多克在全片中的死对头，警察”大脚“则是一个和多克完全相反的人，有条有理，刚毅上进，最讨厌的正是游手好闲的嬉皮流氓，但是他的生活状态，却是郁郁不得意，强忍着痛苦换来的周遭的嘲笑。这两个人物的交织构成了影片的核心。70年代是一个迷离的年代，它在烟雾缭绕当中胡乱前行，或许某个睡眼惺忪的痞子就能够轻易获得改变时局的关键，而克勤克俭的警察却一事无成。于是，我们就不难理解影片结尾处”大脚“当着多克的面把所有的大麻烟头都倒进了嘴里，这其中的悲壮和无奈是自己并没有办法和整个迷乱的时代抗衡，如果众人皆醉我独醒，那么独醒的人则避免不了痛苦。
        但是影片也并没有把多克放在一个反面的位置上，他并不只是一个整天嗑药的瘾君子，他爱他的前女友，所以才会答应帮他调查，他勇敢调查，所以才会陷入危机，而更重要的是，在他找到富商米奇之后，故事本来已经可以完结。但是为了救出那个”被死亡“的歌手，他还义无反顾地与毒贩周旋。多克是个矛盾体，他的一半是原始的那个单纯的人，善良、坚定，另一半却是被那个年代所沾染的，犬儒、颓废。这个人物的复杂性使我们无法轻易地对他下定义，正如我们无法轻易地定义那个年代一样。正是因为如此，影片结尾多克和”大脚“的那场和解才显得无比动人，多克理解了”大脚”的痛苦，而“大脚”也承认了自己的脆弱，两人分享了同一根大麻烟，然后挥手作别。
        《性本恶》的入眼点是很低的，一个嗑药的嬉皮，一个不得志的警察，一场莫名其妙的阴谋，最后皆大欢喜。但是在这个低视角后面，却是美国社会的乱世景象，无论是影片中若隐若现的政治环境，带有“老大哥”色彩的精神病院，古怪的眼科诊所，还是更为直白表达的，关于高利贷者、毒品商人、高层官员之间环环相扣的利益关系，都像是在剥开这个社会的一颗腐败毒瘤，秽烂恶臭之物从里面相继涌出。多克或许还能借着毒品的强力药效得过且过视而不见，但是对于坐在银幕前的我们，则必须要目睹这个社会的最阴暗面。从这个意义上，“性本恶”的结论，并不是指向了影片中这些蝇营狗苟的众生，而是指向了在这背后的，荒唐而可笑的，必须要借助幻觉才能存活其间的腐败社会。
        这就是《性本恶》中的70年代，不残酷不壮烈，只是浑浑噩噩地生活着，上流社会或许有他们自己的生活方式，但是对于多克来说，需要的只是一支烟，一段感情，仅此而已。影片结尾，多克和前女友坐在车上，回忆起他们当年的情事，只不过就像影片中大多数关于他们之间故事的情节一样，我们不知道这个画面，是不是仅仅只是多克的幻觉。


原载于《看电影周刊》2015年2月下

由于品钦庞大而繁复的叙述，他的小说之前从来没有被搬上银幕。品钦写于60年代的《拍卖第49批》和80年代的《葡萄园》均以加利福尼亚为背景，它们与《性本恶》构成了品钦的“加州三部曲”。发表于2009年的《性本恶》，尽管是其线索性最强的一部小说，PTA能够将品钦所呈现的社会画卷成功的浓缩在两个半小时之中，这无疑是一次大胆而成功的尝试。

电影是以私家侦探Doc为视角的，以加州为整个美国的缩影，来透视整个嬉皮文化如火如荼的二十世纪六十年代末中美国社会格局的巨大变化。这个通过“侦探”而重新塑造的奥德赛之旅，并不仅仅旨在勾勒加州洛杉矶地区的地理政治和嬉皮文化效应，而是指向了整个国家隐蔽的历史欲望与等级建构。充满“阴谋论”的Golden Fang即是那艘贯穿美国历史的神秘帆船，它本身成为了美国历史污点的譬喻（黑奴/反共），又是那个外表堂皇内在腐败的牙医诊所，它则成为了美国丑恶的社会内部结构的缩影，还是坐落在奥哈伊的疗养中心，一个看似奉行嬉皮的疗养机构，却被强烈的反共反犹的政治高层所管制，它则是美国所宣扬的民主政治的反讽。

电影中看似漫不经心、松散游离的侦探情节在寻找地产大亨Mickey、旧时恋人Shasta和身份莫测Coy三条线索时而中断、时而交替，导演真正的用意是让Doc成为一位本雅明意义上的城市漫游者，通过Doc所经历的片面性的局部性的具有黑色喜剧性质的事件，PTA试图还原一个整体性的综合性的社会学上和意识形态上认知和理解。