星星之火

自轰轰烈烈的米兔运动把女性主义再次推到公众眼前，好莱坞已经有不少催生的女主作品。但无论是Big Little Lies 还是Bombshell，都觉得用力过猛，故事编造大于对现实的深入反思。

这部据说不会续约的迷你剧虽然讲述的是上世纪九十年代的美国，但领养、代孕、流产、隐私、阶级等女性人生的方方面面都有深刻切入，每集故事都构思巧妙。初看时，真是舍不得刷剧，只有8集，每集都值得好好品味。上一次对一部连续故事如此小心翼翼是《十诫》了。。。

剧集对同名原著最大也是最成功的改变是给Mia母女添上了黑人的身份。一部原来关注少女青春的故事转头对准了两位母亲。而原著中未曾涉及的种族问题，在剧集里得到了众多美剧里罕见的入骨刻画。

Elena对自己的“种族态度”处处标榜，引以为傲和几乎是本能的对有色人种的优越感揭示出美国社会这个百年毒瘤的根深蒂固。

她的大女儿Lexi对盗用一个黑人女孩故事的麻木，正是在Elena的潜移默化中形成的。“人人平等（尤其是黑人）”在她们是炫耀的标签，而从不思考对实际生活中的有色人种来说，这种处处把他们与主流社会隔离的态度带着怎样的伤害。

Mia对女儿向往中产白人一家生活的警惕因此显得尤为理智。作为一个极具才气的艺术家，她对社会中隐藏的歧视暗流极为敏感，也因此显得与代表主流社会的Elena格格不入。她知道融入不可能，也不想融入。

黑人母亲教育孩子只要是警察上前，不管怎样都要保持沉默和绝对顺从，因为稍微的反抗，代价就是生命。这种残酷现实今年已经全球皆知。

讽刺的是，这部针砭种族歧视的美剧，在展现华人形象时仍然是苍白和肤浅。华人不是油头粉面的二代移民就是唯唯诺诺凄凉无比的苦情女人。本因为华人演员黄璐而特别期待该剧，看后却非常失望。

该剧最打动我的是对母女关系的刻画。

作为母亲，这部剧令我反复咀嚼，究竟怎样的教育和沟通，才能培养出一个坚强独立的孩子。让ta在网络时代铺天盖地的信息冲击下，能有自己的判断，不迷失其中。

长文发表：//mp.weixin.qq.com/s/Jki0mDrHyKKm0UauM8PC3g

最后一集终于播完，看完我觉得生活更虚无和荒诞了。

坐在车里哭的Mia不就是每个曾经坐在车里抽泣过的我们；仓皇迷失的Elena，站在Mia最后的作品前，轻声细语地喊了一声Isabel。Bebe坐在车里，绽放了期待已久的笑容，手里捧着曾经遗失的孩子，这一刻，我并没有感觉到舒缓，反而更担心起了May Ling的未来和这个眼里只有所谓的母爱的“母亲”，她的双层身份给了这个角色复杂性，但其实她是最不存在也是最存在的母亲。她既是Elena，那个过了这么多年，终于搞丢了自己小女儿的完美母亲；她也是Mia，那个有胆有识，却始终活在阴影下的不完美母亲。

这么多集看下来，经历了从喜欢，到迅速看完小说，到不太喜欢，再到厌恶和厌倦，在快要放弃的时候，因为好奇后面与小说有多大出入而坚持看完，最终又回归了喜欢。它与小说太不一样，不一样到有些情节让人感觉是在为了尽量还原小说和推进故事而存在的。这难免会丢失原小说中的部分人物性格和内在动机，但在纯电视剧层面，似乎又给了一种别样的合理性。这种合理性，我不确定是不是在没有看过原小说的观众眼里也成立。但在最后，Elena“承认”了纵火的人是自己那一刻，似乎明白了其中改编的逻辑和原因。

电视剧版本与小说版本有很大出入，甚至有些改动会觉得多余，但并不妨碍它们共同以不同的视角在探讨一个看似有序的社区和富裕阶层中，人与人之间的脆弱关系与人性自身的脆弱性。它的们焦点不只是在探讨母亲与孩子之间得复杂共生体关系，更多地是在探讨“丧失”与“重得”，以及这种得失之间的动态与荒诞的平衡。

因为只有在不断得到的时候，我们才在失去。

为什么角色那么令人生厌，甚至最可恶的是第七集所有人，包括那个被Bebe和Linda家庭争抢的婴儿都变得不那么讨喜了。这种厌恶正是我们内心最真实和自私的自己。他们之间的人物关系破裂到不再相互尊重和喜欢，不再友善，不再伪装自己，而是尽可能真实地展现自己，释放自己的动物天性，追逐自己想要的目的。这一切都太真实，太不被世人接受和喜欢。因为，我们本来就很难面对最真实的自己。

这个叫Shaker的地方，和小火苗一样，在每个以家庭为单位的社区里，延展开去，灼烤着里面的每一寸皮肤。

但不久，这些皮肤始终会获得重生，等待二次灼伤。

两年前我写过一篇关于《大小谎言》的影评。所以这一部刚刚播完的剧，我也一定会写。

《小小小小的火》（又名《星星之火》）

天呐，从何说起呢。这故事说起来是平淡的日常，但在作者笔下却是一层接着一层的暗喻和揭示。我有预感这会是一篇很长的影评。

作者伍绮诗

这部剧是由美籍华裔作家伍绮诗（《无声告白》作者）2017年的同名小说改编。虽然书还没读完，但看完剧已经印证了作者很厉害，导演和编剧也很厉害的观点。

伍绮诗的身份和成长环境大概让她看到了很多不同文化和阶级间的碰撞，所以她专注于挖掘那些藏在日常生活中的剑拔弩张。说作者厉害是因为她把普通人的日常生活写到了诗史一般的分量。而说导演编剧厉害则是因为本剧完全继承了作者的风格，以致我竟然从剧中看出了原著的写法。我认为剧很完整的表现出了原著作者的态度以及写法。是的你没看错，从拍摄看出了写法。这样的团队真的很厉害了，她们不但完全领会了作者的意图，而且还能够通过改编以及用镜头和音乐来进行翻译和表达这个意图。这是我个人最欣赏也最想成为的一类导演，不为了表达而表达，而是用最符合故事内核的手法来表现。

这部迷你剧也不完美，我注意到的部分是珍珠的人设在众多立体人物中显得有些单薄，大约是因为时间限制删掉了一些行为动机的展示。但这不影响它成为一部我愿意给出9分的美剧，因为其余的部分，已经是惊人的精彩了。

故事我不总结了，刚刚播完，大家都还记得。

——————————————————「有剧透」分割线———————————————————

美国因为其短暂而特殊的历史成为了现代世界最“复杂”的国家。来自不同环境，有着不同肤色，操着不同语言，背负不同历史的人们来到美国，纷纷想要达成自己的“美国梦”，自由之梦，成功之梦。

在这个幻境中，每一个人，无论出身如何都有做梦的权利和成功的机会。可惜人性决定了无论初衷如何，阶级都会存在。

但美国的这种“复杂”就造成了人与人之间的巨大差异，有些是背景差异思想差异，有些则是重新产生的阶级差异。这个故事中的两个女主就很好的代表了其中两类（确切说是四类），彻底相反的美国人。一类是艾琳娜，（1）在有钱的白人家庭长大，一生没有太多坎坷，（2）但家教很严，父母的期望也很高。另一类是米娅，（3）在黑人中产家庭长大，成长中难免会和种族歧视直面相对，（4）她选择用艺术去表达自己，用身体力行的“自由”来诉说自由。

但这两个看起来毫无交集的人又有一个十分重要的共同点，她们都是“母亲”，都在面对青春期的女儿发愁。

米娅和女儿珍珠

故事发生在美国俄亥俄州一个叫做Shaker Heights的社区，据说这个社区是美国的第一个事先规划好的社区，房子，街道，学校，商店，一切都设计到完美后才开工建造的，这是现代社会的一个缩影，也是艾琳娜一类人的代表。所以当恨不得把“自由”二字写在头上的米娅游历到这里，还刚好租下了艾琳娜名下的一栋房子。两个家庭，两种不同理念的碰撞就此展开，火花四溅。作者将这个地方作为一个典型，讲述的是美国的“复杂”环境下存在的各种矛盾。

第一章：审判

艾琳娜成长自有钱的白人家庭，但她并不算是个迂腐的人，她愿意扮演一个接纳一切的角色，并且习惯于通过帮助弱者给自己带来满足感，她喜欢插手别人的事情，这包括租房子给米娅母女，也包括琳达一家的事情，琳达跟她一样是有钱的白人，虽然在金钱上不是弱者，但在这件事情上，没有孩子对比艾琳娜四个孩子的状态确实算是弱者。虽然艾琳娜抱着一份助人为乐的心情，但是由于她的出身和社会地位，她自然无法真切体会到一个流浪黑人艺术家的感受，所以她的好意到了米娅那边就成了侮辱。

（两人立场的第一次直接碰撞）

另一边，米娅看到失去女儿的华人打工仔贝贝，联想起自己和女儿的事情，心有愧疚所以想要通过帮助贝贝来获得正义感。然而她不顾一切不惜卖掉自己最珍贵的作品来帮助才刚刚认识不久的贝贝也只是为了让自己偷走别人孩子的行为显得正义。

贝贝一年前生下女儿但因为没钱喂养把她放在了消防局门口但一直很后悔，琳达一家多年来几次流产一直无法剩下一个健康的孩子，在领养名单上排队很久，却得到从天而降的惊喜，说有个被遗弃的亚洲女婴可以给她们试领养。 然而就在琳达的领养申请终于快要通过的时候，米娅无意间从艾琳娜那知道了这件事，急切的告诉了贝贝。于是贝贝在孩子的一岁生日时突然闯进了琳达的家。

艾琳娜和米娅这时已经对对方的理念非常不满，所以接下来事情在两个人的操控下，愈演愈烈，两方本来都有所妥协但因为艾琳娜和米娅的煽风点火而闹上了法庭。于是这里就成为了艾琳娜和米娅通过这两方来进行对峙的现场。

贝贝

然而再回到当事人。在那场针锋相对的审判中，贝贝和琳达之间真的能说得清究竟是谁对谁错吗？或许每个人的立场不同也会有不同的观点，但两方明明都是抱着一颗爱孩子的初衷，想要给她最好的，不管是血缘关系还是物质保障。

琳达

美玲和Mirabelle不过是两个不同语言对于同一个孩子赞美，所以作者特意让这两个名字从读音和含义上有很多联系。“Bell”是铃铛的意思，而“Mira”和“美”的读音相近，Mirabelle的拉丁原义是美好，又和“美”字异曲同工。

贝贝和琳达也不过是米娅和艾琳娜直观的代言。从心理学的本我自我和超我方面来说，我大概理解为贝贝是米娅的自我，琳达是艾琳娜的自我。也就是她们在社会道德约束下，在超我掩盖下的模样。

贝贝不得已放弃女儿

琳达又一次流产

而你说为什么艾琳娜和米娅一直针锋相对？正是因为她们都从对方的身上看到了自己最不想面对的，自己半生都在逃避的事。对米娅来说是她的女儿不属于她的事实，所以她一直不停地强调着那句“她是我的！”而对于艾琳娜来说则是别人愿意为自由放弃安稳的选择。这两个极端从第一次碰撞后就已经溅出了毁灭的火花，所以那场大火早有预兆。两人在不停地相互碰撞的矛盾中，却又不停地被对方的生活吸引，幻想着如果当初自己走了一条相反的路，结果会是如何。他们看不惯对方的生活方式，看不惯对方的一切理念。就是为了证明自己当初的选择是对的（这是她们两个人做出剧中一切决定的核心出发点）。事实上，是嫉妒，也是不甘。

第二章：母亲

艾琳娜在大学毕业后和男友去法国旅住了一学期，离开前男友决定留下闯荡一番，而艾琳娜却选择了放弃纽约时报的梦想，回去过父母安排好的生活在当地小报社工作。米娅高中毕业不顾家人反对去学了艺术，并且爱上自己的女老师，本来是打算用帮助一对夫妇代孕来赚钱养活自己，却意外爱上了这个孩子，决定留下。

两个女人现在分别有一个女儿，对于米娅来说是她怀孕生下却和她没有血缘关系的珍珠，对艾琳娜来说是四个孩子中最小也最叛逆的Izzy。两个孩子阴错阳差，都对自己的母亲不满，反而喜欢上了对方的母亲，背着两个剑拔弩张的母亲在对方家里玩着过家家。

“一只幼鸟一旦被人类抚摸过，它的母亲就会终生排斥它。”Izzy的对于儿时救回来的那只鸟总有种宿命感的同情，她觉得母亲不尊重她，事实也确实是这样。她是一个意外的孩子，并且她的所作所为不停地诠释着“意外”两个字，其他三个孩子都是计划中的孩子，他们也都很乖，小心地遵从着母亲严格的规定，每天行为计划精确到分钟。Izzy却不停地反叛，推翻，试图用一切办法和母亲对着干。当从不遵循社会常规的米娅出现，她觉得这就是自己想要的母亲。

艾琳娜作为一个控制狂，内心的崩溃可想而知，这在Izzy刚出生的时候不停的哭啊哭就能看出来，导演也确实拍出了那种烦躁，那种被每天连续不断的哭声折磨得接近精神崩溃的状态。另外三个孩子都很乖，她不明白这个到底哪里出了问题。内心深处甚至觉得或许自己原本剧本写好所有都计划好的人生，一切都是被这个小女儿毁了。就像最后那场火，所有人的猜测都是Izzy。

珍珠是米娅为一对夫妇代孕生下的孩子，孩子不是她的，但确确实实在她肚子里长大。在她怀孕的时候，唯一无条件支持她的哥哥出车祸去世了，父母因为嫌弃她怀着别人的孩子连葬礼都不让她去。然后孩子刚出生，自己深爱的女人也因为癌症而去世。女友生前就看出她想留下这个孩子，最后给她留下的礼物也是张她怀孕的照片。一切都像是上天的安排，让她留下这个孩子。当然，这也都算是她给自己早就做好的决定找的借口。她十几年开着哥哥生前的破车，带着女儿全国各地走走停停，用艺术来填补时间，试图忘记自己的孩子并不属于自己。但她的女儿却暗自深深地向往着别人的大房子，美满安定的家庭。见到艾琳娜的时候，她为几个孩子安排好一切，万事以孩子为中心的样子也让珍珠觉得这才是母亲该有的样子。

前面说贝贝和琳达是两个女人的自我，那么两个女儿就是她们的本我。也就是连自己都不愿面对，一直试图掩盖试图抹去内心的渴望。还是那句话，她们怀疑自己当初的决定，如果艾琳娜和英俊的前男友留在巴黎过着艺术家的生活会怎样？如果米娅当初把孩子还给了她原本的父母安安稳稳读完了大学又会怎样？这两个人像是对方的一面镜子，照出了自己最不堪，最不想面对的内心。

第三章：对错

这部剧也是这本书的最精彩之处在于对每个人物相当立体的刻画，她成功从双方各自的角度出发，表现出了无论是艾琳娜，还是米娅她们的选择都有自己的苦衷。而且不光是这两个主角，甚至故事中的每一个人物，每一位参与者都照顾到了，从任何一个人的角度出发，他们的行为都有道理也符合他们的逻辑。

莱克西意外怀孕，但为了拼命维持母亲眼里那个完美女儿的形象偷偷跑去堕胎。但同时她又一直没能对自己的男友说出这件事。黑人男友在种族歧视问题上有发言权，但莱克西又何尝不是在性别上占了劣势。穆迪自以为是个文化人，与自己迂腐无知的哥哥和母亲完全不同，他爱读书也爱上了很有思想的珍珠，但就像Izzy指出的，他身为有钱人的身份又让他觉得一切来得理所应当，所以当发现珍珠和他那白痴哥哥在一起时他感觉的无比的背叛。Trip是典型的美国高中橄榄球队四分卫，永远被全校女生围着的“帅哥”，情场得意。多数文化人瞧不起这类人，认为他们没文化又坏，但当他和珍珠在一起时展现出的却是惊人的温柔爱护。还有琳达和贝贝，还有埃丽娜的丈夫，还有米娅去世的女友和哥哥等等，这个故事中的每个人都能站得住脚，除非纯粹的配角，他们的选择都能体现出自己的成长和生存环境。

我知道很多中国读者和观众支持艾琳娜和琳达的观点非常强烈，这和我们的文化有关。但我猜测在美国的文化圈，可能反而会有更多的人支持米娅和贝贝。就像我说的，这没有对错，如果你能看下去这本书或者剧，作者也正是在表达这一观点。每个人看到事情都觉得有对有错，因为考试的答案总有对错之分。但如果从当事人各自的角度来考虑，很多事情又都是情理之中，甚至不得已的选择。

两人的苦衷转移到她们的孩子身上，又造成了另一种困扰。为什么珍珠和Izzy都更喜欢对方的妈妈？如果她们真的在对方的家庭里长大，就一定不会有冲突和不满了吗？事实是不会，但两个母亲也确实都忽略了自己想要的可能并不是孩子想要的这一点。拼命想要融入白人家庭的珍珠和希望逃到黑人艺术家那里的Izzy一旦真的做到了，真的体会到了对方的生活，Izzy能忍受那种居无定所的漂泊吗？珍珠又能承受住被母亲掌控一切的无力感吗？

种族歧视的问题就更复杂了，在中国因为绝大多数人是同样的种族，这样的问题不会尖锐地展现出来，不过在每每涉及到的时候，大家的讨论中也一样能找到持两方观点的蛛丝马迹。

而在美国这个种族构成相当复杂的国家，问题就变得无法忽视了。每个人对种族歧视的理解不同，有人认为刻意去强调种族是歧视，也有人认为不去强调种族才是歧视。这个问题到现在还没有一个能令所有人满意的答案，事实上，大多数事情是这样。

世上没有绝对的黑或白，也没有决定对的好人或绝对的坏人。每一个人的选择，无论多么不堪，都有他的苦衷。这苦衷或许是从他的角度看到的利弊之分，又或许是因为生存环境的不同而造成的认知差异。一株植物都可以在特定情形下是药而在另外的情况下是毒。

如今这浮躁的网络时代，每个人都急于贴标签和下定论，然谁又会去花时间考虑一下对方的出发点，别人的苦衷。包容不是说要包容你认为的错，而是认识到别人与你的不同，并且试着理解这个不同，换一个角度，或许就是不得已，你认为的错也并不是错了。但每一个随手在网络上指责别人的键盘侠，逞了口舌之快的时候，又何曾想过那个看到的人会是怎样的难过。

最近我也因为种种原因感受到不大不小的误解带来的压力，自己对别人的友好被视为愚蠢或者敌意，那感觉并不好受。误解相信放到谁身上相信都不愿意。我们很难去改变别人刻板的认知，但自己试着去理解别人，至少是个开始。我一直相信善意能换来善意，虽然经常大脸但我还是相信这条规则在大多数人身上是适用的。

多数人的偏见让他们自然的拒绝看到事物与自己的经历和看法不同的一面，于是大大小小的误解每天都在产生。这些误解把人与人之间的距离越拉越远，然后衍化成为更大的矛盾。

在最后一次彻底的摊牌之后，米娅和艾琳娜都终于在对方这面明晃晃的照妖镜下无处可躲了，赶到的消防员说房子里到处是小小的火苗。所有积攒多年的问题突然间爆发，被偷走的孩子，连夜离开的母女，离家出走的女儿和忍无可忍的丈夫，原以为完美的孩子。这些小火苗终于连在一起，为圣诞节而装饰一新，光鲜亮丽的大房子轰然倒塌，熊熊大火吞噬掉了一切。烧毁房子的竟然不是那个反叛少女，而是无法再容忍这个母亲的另外三个“乖孩子”。

正如米娅见到草原上的那场火，让土地露出了丑陋的黑色。

但这个故事并不是悲剧，因为最后每个姑娘都找到了回家的路，她们并不属于对方的家庭，因为正是自己的母亲造就了今天的自己。找到方向的不只是两个小姑娘，还有两个大姑娘。像珍珠日记本里说的，只有看到了周围的栏杆，才能看到门，然后才能走出去。米娅第一次让珍珠决定目的地，而珍珠选的是米娅的父母家，虽然基因上不相连，但对她来说，那才是家人。艾琳娜最后替孩子们抗下了纵火的罪。结尾艾琳娜从笼子里拿出那片羽毛，是放过了Izzy也放过了自己。

大火烧过之后，土地更加肥沃，新的生命才能再一次茁壮生长，以它该有的方式。

可能很多人在看完这部剧或者读完原著后仍然坚决支持其中一方的观点，大家还是会觉得对方的观点完全不符合逻辑。就如同那个误解我的朋友，试着以自己的价值观去理解对方是行不通的，因为对方和你成长、生活的环境不同，经历不同，得到的结论当然是站在他们一切经历的基础上产生的。所以当她在表面包容别人的时候，内心对她看法的所有不认同都被视作了敌意。我猜她大约觉得大家都是人，怎么可能我觉得你对我有敌意，你却把我当朋友？

事实上，每一个不同性格的人从不同的环境生长出来，视角上确实能有天差地别。在任何一件事情上，每一个节点都会有人和你做出截然相反的选择，他们的选择对自己来说都是必然的。谁都不可能永远对的，但大家都喜欢假装自己永远不会错。

我一直不明白为何人与人之间就不能保持初见时的单纯呢。艾琳娜和米娅在第一次坦诚说开后，也曾经有过一次愉快的交谈。

当然这么说并不代表这世上没有令人发指的恶。事实上还有很多，我们当然有权利不认同别人的观点或做法，毕竟每个人身上也确实有不同因素占比的不同，有些人的恶意确实大于善意。这里只是希望大家在看别人的时候能够想起，没有哪个事情是简单的你对我错。人类是复杂的，请在理解自己复杂本质的同时，也体谅别人的复杂。

因为没有人会在做某件事前想着，“嗯，我要去做一件坏事。”

今天就聊到这，我们下一部见。

字幕组新开的剧，第二集翻译完之后就一直搁置着没去追剧，终于赶在大结局出来之前补完继续翻了最后一集。中途有一种看绝望主妇的观感，又有些不一样，这部剧想讲的种族阶级之间的内容确实比前者更复杂，人物的也绝不仅仅是简单的站队就能够评价。以下剧透预警。

Elena乍看是典型的中产阶级，一个圆滑世故、力求完美的母亲，虽然控制欲有些强（前两集的强迫症甚至让我想到《绝望主妇》里的Bree），但秉持自己的价值观。凭借自己的地位，周旋于小镇的管理层之间，利用规则，经营关系，查得到Mia的背景也搞得定Pearl的入学，像所有小城市的中产阶级的父母们一样几乎全能。

而Elena的问题，正如Mia最后一集所说： You just can’t stand that someone would choose a different life than yours. 身边所有威胁到Elena自认为的完美生活的人，比如Izzy、Elizabeth、帮Bebe争孩子的Mia、前男友Jamie，都无一例外的跟她撕破了脸皮。甚至亲女儿也不例外，她对Izzy的爱也是条件性的，她只爱自己发明出来的完美女儿的形象而无法爱女儿本来的样子。

一开始想要把房子租给Mia，为她提供工作的offer，其实隐隐看到的更多的是E自己想要做一个好人的愿望，给自己贴上no bias的标签，让自己感觉良好。这几乎是她做大部分事情的出发点，所以当她遇到不受控制的Mia和Bebe，威胁到自己的生活就立马暴走了，剩下的一部分是事情偏离自己的预期之后的风险管控以及试图让生活回到正轨的不得已。但E在自己的世界里过的太惬意，习惯了做人生赢家，自作聪明最后满盘皆输。

而Mia的部分，整个故事是把她的过去一步步拨开来的过程。Mia也许并不光彩，但角色本身非常丰满，她身上有艺术家的傲气，也有向生活妥协的无奈。失去至亲和爱人之后被父母放逐年轻的代孕妈妈，带走Pearl也许是为了实现弟弟的愿望，也许是为了自己一个人不那么孤单。

一开始两个角色的互动几乎模糊了两个阶层的界限，而发现Linda的孩子就是Bebe的孩子之后，Mia迅速的站在Bebe一边，不仅是因为处于同一个阶层，也是为了合理化自己曾经的选择，让自己的世界不要分崩离析。如果说刚开始Mia还有一些自责，此后Elena一系列调查对方、威胁Mia不做证、越过母亲的身份擅自告诉Pearl身世真相的举动彻底把两个人放到了对立面，而E自己亲手埋下的火种，最后也把自己努力维持的完美生活烧了个干净。

关于几个小演员，Lexi是一个Soon to be的小版Elena,其实她的举动一定程度上也代表了中产阶级的真实想法，只是用一种看似无伤大雅的方式。 Trish和Pearl两情相悦也无可厚非，但是误伤了Moody小天使真是心疼，Izzy就像每一个曾经在青春期彷徨纠结于身份认同的少年，希望每一个Izzy都能听到别人说You will not swim forever就好了。

这真是一部劝人丁克的剧，整个片子的三观太扭曲了。一如既往地喜欢瑞茜，记忆还是《律政俏佳人》里矫揉造作的她。来说剧情，Elena饰演的四个孩子母亲，为了Izzy放弃了自己的职业生涯，或许这埋下了她对Izzy心有怨念的小苗子。但是我觉得她这个母亲不该受到结尾的待遇，像所有母亲一样望子成龙有错吗？从小到大悉心培养，Izzy的性取向问题她可能是接受不了。但是，Izzy从来没有跟自己的母亲沟通过自己的难言之隐，却怪妈妈不关心她。你告诉我不沟通别人怎么知道你心里的苦楚？怎么理解你？Mia简直就是有病，代孕别人的孩子直接就绑架走了，考虑过亲生父母的感受吗？不过这里就涉及到代孕妈妈的定位问题，不过多追究。只考虑孩子跟母亲母体的关系，父亲就可以被忽视吗？Pearl的问题也很严重，Mia关心过吗？总之剧中一帮孩子全是吃饱了撑的，Mia和Izzy貌似诠释了女同和艺术家的思想。还有黑人那过敏的性别歧视，Elena帮她还帮出错了，看她一个单身母亲又是主动低价租房给她又是找借口给她工作，看她那嫌弃讨厌的表情真恶，真正被歧视的时候就不逼逼了！再说到那个中国女人Bebe，孩子明明是你自己遗弃的，对孩子的养父母毫无感恩之心，要知道孩子差点死在她手里，而养父母把健康堪忧的孩子抚养痊愈。这个时候还跟养母说性别歧视？没看把孩子当成个宝，含在嘴里怕化了捧在手心怕摔了，歧视个鬼！所以结尾的高潮是在歌颂Mia的伟大？狠狠教训了Elena？为Bebe抢走孩子高兴？Elena太可怜了，生下这四个祸害，要是当初跟男友一起去纽约肯定会不一样吧。

白人富妈妈的人生追求是“做一个好人”，行为准则是“帮助懂得感恩的人”——而她所帮助的黑人穷妈妈，却将她认定为伪善：你拥有矿山，因此撒出去一些屑屑根本不算善举。就很打破那种令人厌烦的“富人施恩穷人感恩”和乐意象。富人的钱从哪里来？本质上都是从穷人那里搜刮来的。

另一大情节点：白人富夫妻和亚裔穷母亲的抚养权争夺战，也是打破了“母爱无私”的陈旧甜美意象。这个贫穷的单身母亲，拼死争夺女儿，不是为了所谓的“女儿的更好生活”——很显然另一对有钱夫妻可以更好地做到这点——她和黑人女主角一样，拥有完全自私的出发点：她们在这世上太过孤独，而女儿是唯一可以陪伴她们的人。

大部分时候，我看书过目就忘。但这本little fire印象深刻。如今故事被翻拍成剧，温故知新。

片头有点像《傲骨之战》。

调调有点像《大小谎言》。连女主瑞茜·威瑟斯彭的人设，都很像：一心爱家、爱管闲事热心的中产阶级太太。

这部剧里，她叫艾莲娜·理查森(Elena Richardson)，住在西克尔高地(Shaker Heights)。

传统白人社区，中产精英，讲究规则。房子有统一的外墙颜色、草坪上的草有统一的限高、垃圾有统一的运送方式。

作者用荒谬极致的设定，搭建一个“舞台场”。

艾莲娜，就是"场"里的一粒分子。

也有体面的外表：律师丈夫帅气多金，两儿两女看似和美。

也有规则的内核：冰箱上贴着一家人具体到变态的日程表、喝红酒要用量杯精准测量、甚至和丈夫的亲密时间也有限定。

直到有一天，米娅(Mia)开着破车闯入这个社区，成了艾莲娜的租客。

米娅是个黑人单身母亲，艺术家，吃不饱饭的那种，靠打零工养活女儿珀尔。

居无定所，随性而动，和循规蹈矩的理查森一家形成鲜明对比。

作者当然是写了很多，既想戳破中产群体努力维持的假面肥皂泡，也不愿放过种族问题上难以回避的偏见，还有个体与家庭、选择与妥协，不一而足。

而我在看的时候，代入最多的自然还是母亲的角色。

理查森家的大女儿莱克西(Lexie)乖巧甜美，接受传统精英教育，立志要申请耶鲁。

小女儿伊兹(Izzy)则叛逆很多，出场头一幕就点燃着愤怒的小火苗，烧掉自己的长发，脑门上还写着“不是你的玩偶”。

我的感觉是，两个姑娘正是母亲艾莲娜的一体两面：莱克西是她精心装扮展露示人的一面，伊兹则是她努力压抑的另一面。

母亲自己在读书求学的时候，也做过“伊兹”：参加社团活动、支持平权运动，也包括选择记者为职业。

只是后来，她选择熄灭了那团火苗，回到按部就班的人生轨道上。原著里说，伊兹身上的某些东西，她觉得自己也有，然而她只想把它们锁进盒子深处，永远不打开。

这只是个人选择，本无所谓对错。

但当她同样试图熄灭女儿身上的火，问题就来了。

伊兹也试着妥协过，按照妈妈的意思换下黑色皮衣，穿上碎花连衣裙。妈妈满意地帮着她美肤，盈盈胜利者的微笑。

可惜，终究只是形式上的你进我退，伊兹没有从心底里认同，妈妈也不知道女儿到底在想什么。

故事的最后，小女儿伊兹烧了大豪宅——被压抑的小火苗，终究汇聚成一场毁灭的大火。

尽管作者试图叙述平和，但似乎她是偏爱米娅的。中文版封面上这句，更是十足的米娅口吻。

“你呼吸着的每一个瞬间，都应该去过你真正想要的生活。”

故事架构也是如此：米娅没有放弃自己的艺术追逐，尽管生活窘迫，最后获取了女儿的认同。而理查森太太把生活变得四平八稳，换来的却是女儿的不理解。

小女儿眼里，豪宅是囚笼，隔壁艺术家的自由灵魂才散发着光芒。甚至后来，连听话的大女儿也跨过“规则”，意外怀孕了。不敢告诉妈妈，只好向米娅求助。

但事实上，米娅自己的女儿珀尔，烦透了奔波折腾四处为家的日子。

她的房间通常只有一面墙是刷过的——因为生活拮据，免费油漆只够这些，也因为每处地方反正都住不了多久。

她向往隔壁理查森一家井井有条富庶安逸的稳定生活。

珀尔吐槽自己妈妈

还学会利用理查森太太的资源帮自己换到理想的班级。

她最不能接受的，恐怕是妈妈把她带到世间的方式。

米娅当年为了追求艺术，和家里决裂，穷到不得不去做代孕。然而怀孕后又改变了主意，最后带着肚子里的珀尔开始了居无定所的生活。

故事里充满了这样的冲突，你很难说，哪个妈妈更好。

如果可能，当然是经济上像艾莲娜那样，提供衣食无忧的保障；精神上稍微有点米娅，不惧怕行差踏错，多一些容错空间。可惜，世间岂有两全。

故事还有一条支线，关于一个女婴的归属。

米娅打工的快餐店里，非法移民贝比(Bebe)，窘迫到把女婴美玲遗弃在街头。

另一边，西克尔社区里，白人家庭正在为领养的女婴Mirabelle举行奢华隆重的生日派对。

米娅是第一个发现秘密的：美玲就是Mirabelle。在她的鼓动和帮助下，贝比决定夺回女儿。

这又是一道送命题。

是愿意跟着食不果腹的亲妈？还是在求子不得的白人家庭做领养女儿？

襁褓里的婴儿如果可以选择，恐怕也要犹豫好几秒钟。

看故事的时候，我一直在想，无论是理查森太太还是米娅，亦或是贝比，这些妈妈都有机会在事情变得太糟前及时叫停。

理查森太太如果再多留意一些伊兹的内心，那把大火也许就烧不起来；贝比如果可以在生孩子之前冷静地评估自己的能力，就不会扔了孩子又抢回来，伤害一个无辜的领养家庭。可惜他们都错过了。

当然这是写作的需要，戏剧欢迎冲突，生活里，还是拉倒吧，止损更重要。

三省吾身，别让自己成为糟糕的妈。

说真的，没有孩子之前，完全无法想象现在我是如此迫切地珍视孩子们的“母亲使用体验”，通过观察自己在他们身上的镜相，不断调整不断修正。

这是之前从来没有过的，没有其他任何力量能如此力促我的改变。谢谢你们给了我不断成长的机会。

不说了，还有很多网课等着我继续成长。。。

The idea of being not freaking perfect.

“You think Izzy is always the fuck off in this family but she’s not”

“Maybe Izzy is the only who gets it right”

在乖巧的哥哥姐姐面前izzy永远是令父母头疼的那一个

她的出格 不羁 常常令父母丢脸

在学校公然顶撞老师 音乐会上把not your puppet写在脸上 最后还把家里的房子烧了

而叛逆的背后却是她充满正义而不被父母所理解的内心

相比哥哥姐姐 她不是考进yale的那一个 不是学校popular kid的那一个 也不是会讨好父母的那一个 她不受父母喜欢 但却是最清楚自己想要什么的那一个

豆瓣评论中izzy并不是一个讨喜的角色 观众诟病着她的不懂事与不懂感恩

但殊不知她的一次次出格行为正是对其家庭/社会问题的一次次警钟

她的不完美既率真又有古有肉

没有被社会磨平的性子 即天真又美好