鳗鱼

此片应该是今村电影里最明喻并且通篇都在建构-解构-建构-解构人与动物关系与联系的作品。影片中山下的钓友在向他也是向观众普及鳗鱼繁殖方式的对话可以说是赤裸裸的揭秘。雌性鳗鱼游到数千公里外的赤道附近接受不知道是哪一条雄性鳗鱼在水里排出的精子，受精后雌性鳗鱼就会怀孕产卵，出生的幼鱼不会知道自己的父亲是谁。鳗鱼的性别受环境的限制，当食物不足、种群密度高时，鳗鱼就变成公的，当食物充足密度低时，就变成母的了。这个“知识点”与山下出于保护桂子以及自我和解，认下桂子肚中的孩子的行为彻底对应。而鳗鱼的另一层用意则是将山下对人的排斥和不信任通过对鳗鱼的饲养与交谈排解出来。他认为鳗鱼是唯一真实的倾听者，在他心中，所有人都是“禽兽不如”的，在遭遇妻子偷情，嫉妒心和尊严践踏导致的杀人后，他对人彻底失望了。在拒绝人的同时，山下也迸发出了更多的动物性，这是自我选择和自我保护的方式。因此他成为了常人眼中的异类，他的动物性释放让他最后与鳗鱼的行为达成一致。

桂子因为无法忍受糟糕的男友和患精神病的母亲，而选择了服药自杀。这种死亡本能的行为同样是动物性的一面。两个释放动物性的人走到一起是再好不过的结果。桂子怀了男友的孩子，这在桂子那个与男友做爱的噩梦中得到证实。但男友利用自己的母亲并骗取钱财的行为让桂子忍无可忍，同时欠下巨额债务的母亲也让桂子焦头烂额。桂子本打算做债主的情妇，这样可以让债务一笔勾销。但最终坚持自我的桂子偷偷拿走了被男友骗走的存折以偿还欠款。找到理发店来的男友及同伙在威胁殴打山下时，桂子说出了自己怀孕的事实，而山下自告奋勇的成为了接锅侠。今村难得的给影片注入了阳光的结局，两个受到生活折磨的人最终为了保护对方而与自己和解。山下因为伤人再次入狱，但与之前的入狱不同，桂子愿意等他，愿意为他生下本不属于他的孩子。要知道桂子曾试图打掉孩子，但在医生的劝说和山下的劝说下，她放弃了。之前桂子一直在桥上想要递给船上钓完鱼回家的山下的便当，山下一直没有领。这是拒绝人和情的行为，那个时候山下只有鳗鱼作伴，也只希望有鳗鱼作伴。而最后，山下放生了鳗鱼，接过了桂子的便当。他的人性慢慢复位，他再次看见了人的存在，所以他才会保护桂子。他与自己和解，尝试拥抱自己和他人，桂子成为了那条鳗鱼，山下也成为了那条鳗鱼，雌雄同体，合二为一。

影片中关于鱼缸和鱼的镜头在《人类学入门》中早已运用过。但山下坠入鱼缸以及在鱼缸里奔跑的超现实画面则相当富有想象力。那封寄给自己的揭发妻子偷情的信件是他嫉妒心的佐证，狱友对他往事的揭露同样是嫉妒心作祟。狱友羡慕他开理发店，羡慕他和女人生活在一起，甚至企图强奸桂子。后来狱友与山下在理发店里的争论和打斗都是极度性压抑下的无意识行为。性是今村电影中人物行为的驱动力，此片中也是如此。

相对于今村昌平的以往作品少了很多冷峻的色彩，却依旧在影片的大部分时间里保持着克制的态度。今村昌平对男人面对妻子出轨的态度和采取的行动不置可否，对于其往后面对生活与爱情的回避也没有更明确的态度，但却用一种少见的温和包容了这样一个“创伤男子”。空镜与自然光源带来的静谧深邃的美感，口弦带来的清幽听觉体验，几场调度精绝的打斗戏又在松弛的节奏中保持着紧致的叙事进行。

相比《楢山节考》而言并没有那么多直显的“大师手笔”，而是以一种更平实细腻的方式将情绪放缓，延续《肝脏大夫》式的更微小而平易近人的生活哲学。

至于“鳗鱼”意象本身，除了作为男人的化身与人生缩写，也可以代指一种“默不作声”的执念，静静的洄游以体现生命延续和人生中那些徒劳的片刻。《鳗鱼》所探讨的，则正是这些看似无意义片刻之下潜藏的意蕴与生活的余地。

视听带来了好几次神迹，反复看了好几次，算是体会到长镜头里的节奏是怎么实现的了。在导演的镜头里，总是会有前中后景。 山下第一个和惠子的过肩镜头，是在接下她的到之前。惠子在他的镜头里，而惠子和他夜晚坐在草坪上坐着说想看ufo的时候，山下已经在她的镜头里。而山下总是一个人在自己的镜头里。台词没有明说，轻松的画面，山下的笑脸，视听已经说明一切。 剧作也是可圈可点。鳗鱼重监狱的池塘换到了浴缸里，应为这件事情。惠子打碎了浴缸，鳗鱼回到了河里。好几次很明显的表现比喻山下和鳗鱼的关系。那个跟他一起出监狱的那个人似乎就是他人格互补，另一个人格一样。还有他的那些朋友，还有惠子，很奇妙的都组合在一起。 钓鱼捕鱼，杀了人，救了人，不敢面对杀死妻子的经历，狭小的浴缸，河边的理发店，这些安排好像都是刻意的。但是我还是觉得站在山下本人自我救赎，让我都开始怀疑一开始他是不是没有杀妻子。骑单车去自首，脸上和身上的血看上去像是自己摸上去的一样。自己内心的各种角色在搏斗，最后实现了几乎身边所有人都想要他去实现的那个事情，正视自己，面对“惠子”这件事。在道德观念的角度也才正确。如果真的是因为自己想象出来的信，自己杀死了无辜的妻子。后面就不管了。这是社会道德不容许的。

很不错的影片，看起来和其他导演的日本电影有所不同。最欣赏的是电影中很多饱满的空间。奇特的手法，我容忍他的刻意，我理解的是这是导演要站出来说的话。