怪物2016

微博上一直关注了一位叫燕子的摄影师，她喜欢拍散发着阳光气味、明媚肆意的少女人像照片，拥有很多忠实的拥趸。几年前，她消失了很长一段时间，网路上也看不到她的新作品和动态，很多人都在询问，她去哪了。

后来她发表了一篇文章，人们才知道，原来那一阵，她刚刚出生几个月的女儿小桔子夭折了。记得从她怀孕到小桔子出生，燕子都和每一个平凡的母亲一样，用相机记录宝宝一点一滴的变化。奶白色的小衣服套在小孩子身上格外熨帖，仿佛她就是降临到人世间的天使。可是造化弄人，命运就这样绝情逼迫她忍受这样的别离。她在文中写自己曾一度抑郁，精神恍惚，甚至与死神擦肩，丈夫无奈到跪下来求她活下去。

你看，面对死亡如此沉重的话题，无论你曾多么积极乐观，多么受人喜爱，仍是会被它击溃到一败涂地。《当怪物来敲门》里的小男孩康纳，也面临着相似的情境。自从妈妈进行化疗开始，小男孩就一直在做着同样的噩梦。梦中总是漆黑阴暗的天气，狂风大作，尖叫声和无论怎么努力都不能紧握的双手让他倍受折磨。他能清醒地感受到妈妈在一步一步衰朽下去，目睹母亲死亡的威胁，让他的日子晦暗无比。

直到有一天家里来了一个不速之客，拥有古老气息的树精怪物对男孩说，它是由他召唤而来，它要以三个故事交换一个康纳自己真实的故事。康纳并不害怕怪物，因为此刻妈妈的疾病显然是比怪物更可怕的事情。三个故事由动画来呈现，如同暗黑小童话，故事总有着颠覆的转折和结尾。水彩氤氲的故事里，每个故事都能让人解读出复杂况味——牺牲恋人的王子会不会兀自哭泣、放弃信仰的牧师会不会憎恨上帝、被人忽视的隐形人又会不会轻轻叹息。

燕子后来在文章里讲述了她是如何走出丧子抑郁的，她的母亲告诉她，自己曾经用了两年时间，才适应在路上看到和她姥姥一样背影的老太太时，心里不会再难过。我们总要走出旧日的阴霾，重新开始自己新的生活，时间是一味良药。对成年人来说，走出伤痛本身已经非常难，何况对一个孩子。于是有了这样一个故事，这样一个树精怪物。

影片改编自美国著名作家派崔克·奈斯的儿童奇幻小说《恶魔呼唤》。导演是来自西班牙的胡安·安东尼奥·巴亚纳，他的前两部作品，《孤堡惊魂》同样是一部儿童悬疑题材，《海啸奇迹》则是聚焦了04年印度洋海啸后，一家人的灾后心理重建。可以说，《当怪物来敲门》也是秉持了之前他擅长的儿童和灾难两大元素，用奇幻包裹一个温情的故事，呈现了一个典型的儿童PSTD案例。

最新一期的《奇葩说》讨论的话题是“生活中的暴击值得感激吗”。张泉灵在反驳对方观点的时候，直言一句，“PTSD不能用感激来治疗。”

所谓PTSD指的是创伤后应激障碍，是指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤，或躯体完整性受到威胁后，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。儿童的创伤性再体验症状可表现为梦魇、过度的惊跳反应、高度的警惕、注意障碍、易激惹或暴怒、难以入睡等等。

电影里男孩康纳就是这样一个典型的儿童PTSD患者。而这种创伤在生活中并不罕见。张泉灵提到自己曾经亲赴汶川地震采访，面对人间地狱，那种对心灵的痛击如同一个糜烂的伤口，越撕扯越痛。于是医生教给她一个简单易行的心理治疗方式——在你心中想象出一个盒子来，把你心中最难受的一个场景，慢慢地固化成一张照片，放到盒子里，锁上它。而康纳的方式，则是幻化出那个树精怪物，它准时在零点零七分出现，给他讲三个故事，来换取男孩的噩梦。通过这样的方式，无非是让男孩更有勇气直面自己的恐惧。

张泉灵在节目的最后，教给大家该如何对抗生活的暴击。“第一步，接受它，要知道生活总有暴击；第二步，如果我们能战斗，不管我们是弱者还是强者，都要战斗；但是第三步最重要，放手，再开始。”所以康纳伴随着怪物的诱导，发泄式地砸烂外婆客厅的家具、狠狠击倒一直欺负自己的同学，都是在进行着一场创伤应激治疗。而最后的方式，则是眼睁睁看着即将跌进深渊里的母亲，选择放手。只有这样，才是放自己一条生路，开始新的生活。

电影中最让人恻隐、让人心疼的一个场景，是男孩终于可以面对困扰自己的恐惧。而后，缓缓地说出“我应该受到惩罚，最重的惩罚”。这分明不是他的错，但是他却将这痛苦源头加诸到自己头上，他曾本能地拒绝面对妈妈即将离开的事实。男孩既害怕承担失去母亲的孤独，又希望结束这种痛苦，于是让他产生深深的负罪感。

其实我们都可能有过这样的体验，一方面想逃离伤痛，另一方面又觉得自己的逃避愧对伤痛本身。树精则告诉他，结束痛苦其实并不可耻，我们都不必背负沉重的情感枷锁，因为这是人类最原始的心愿。

选择放手，不是胆小，不是懦弱，更不是罪恶。放手是一种救赎。

王子怎么会既是杀人犯又受人爱戴呢，药医师怎么会既有坏脾气又有正确的判断力呢，隐形人被大众看见为什么还会愈发孤独呢？我相信，被浪漫幻想出来的树精，并不是男孩臆想出来的，很有可能是来自那位在片中话语寥寥的母亲。母亲制作了一本绘本画册，也把这些画册上的故事讲给了男孩。

母亲通过这些故事对孩子进行最后的心理治疗，并教给男孩，在长成少年之前，人生的第一课是学会分辨善恶、不要轻易定义好坏，以及，懂得放手。

《海边的曼彻斯特》里永远走不出旧日阴影的男主角李，他任由所有人都朝春天去，唯独把自己留在无尽的忧伤泥淖里，固执地走不出来。《当怪物来敲门》则给了孩子，也包括所有大人另一种面对创伤的可能——勇敢地直面你的痛苦，像燕子一样靠时间来治愈、像张泉灵一样封锁住痛苦，或者像康纳一样翻出母亲的绘本，然后缓缓抬起头，如《鸟人》的结尾一样。最终，与往事告别。

这不是一篇纯正意义的影评，是我借电影表达对我儿子的叮咛。 九月一号，儿子要去他爸爸那里上小学了。我根据工作选择地点，我们母子终究是要在地理位置上分开了。七岁半了，从出生时，不，从怀孕时，就一直跟着我（嗯，这是句废话，是句我愿意细细体会的废话）。 怀你时还在SY大学任教，站在讲台上也没觉得太困顿劳累——我就当一边工作一边胎教了。出生几个小时后，你躺在我身边，那小样儿吆，什么都小——鼻子小，嘴巴小，手小，脚小——就是眼睛一连五六天不睁开，第七天睁开了，嗯，眼睛也小。我都不敢抱你，太娇小白嫩了，怕一个动作不合适再弄疼了你。小小的你睡在襁褓里，在窄窄的病床上跟我紧挨着，我目不转睛地盯着你看。打扫病房卫生的阿姨几次好心数落我这样不行，说月子里不能累眼睛。嘻嘻，我哪有那样娇气，再说，看我儿子，多养眼。 转眼你就四岁了。我们家发生了翻天覆地的变化。你由一个家变成了两个家，我不让你说成爸爸家、妈妈家，我说都是你的家，组成人员不一样了，但都有你的一席之地，你都是两个家的不可或缺的成员——不管你在你哪个家里。 你偶尔提起来怪过我们，好在从没恨我们——也或许恨过一点儿或恨过一时也未可知，或许是我们做到了尽其所能的方式继续爱你的缘故，你总体是健康快乐的成长状态。希望你将来也一直这样，健康快乐地成长。但没有一个人的成长道路是平坦的，谁都会遇到困难坎坷，谁都会滋生负面情绪，体验到悲欢离合、酸甜苦辣。慢慢学会疏导负面情绪，调整好心态，挺难挺难的，一个人默默承受变坚强当然好，但也需要向朋友敞开心扉，互相交流帮助。你要记得，妈妈也是你的朋友，可随时寻求我的帮助。 我一直想对即将分开的儿子说些话，说些他以后翻看的时候能起点作用的话。这些话，既不能让他一直活在美好童话里傻乐呵，又不能让他过早意识到现实的复杂多面而沮丧不安甚至胆怯。前者容易生活里多栽跟头，或许懵逼一阵子继续跌入另一个童话，然后再被现实撞地头破血流又或懵逼又或跌入童话的另一个极端。后者容易伤害年幼心灵，失去宝贵的想象力，过早尝到辛酸无奈，甚至绝望，甚至冷血。把握这个度，特别难。如果没有把握，那我就打算什么也不说。直到看到电影《怪物来敲门 》A Monnster Calls，这个电影恰如其分地表达了我要对我的孩子讲的话。 《当怪物来敲门》是绝对暗黑系电影，此片根据派崔克奈斯的小说《恶魔呼唤》改编而成，讲述了少年康纳在面对母亲的生死离别之际，遇见怪物树人，并在树人的感召下直面内心，拥抱成长的故事。 电影里的怪物树人是主角男孩康纳痛苦衍生的心魔，是现实的影射。他妈妈得了绝症濒临死亡，爸爸另组了新家远在美国并且没有条件带他走。他要跟彼此不喜欢的外婆住在一起。他还被校园暴力欺负侮辱暴打。怪物也是临死前的妈妈为孩子种下的，它凶巴巴地板着脸孔，急不可耐地把那些残忍的事情灌输给孩子。这很残酷，她知道，但是没有时间了。  故事里，有利用爱情杀爱人登上王位受人民爱戴的所谓好王子与被冤枉的所谓坏女巫，有坏脾气冷漠却治病救人的制药师与善良却丢失信仰的牧师，有被渴望关注却依然孤独的隐形人。 每个故事，讲一个道理。 第一个，人性是复杂的，没有一直的好人，也没有一直的坏人，大多数人是处在两者之间的； 第二个，信念（或者信仰）是必要的，它可能解决不了问题，却能让你平和面对苦难； 第三个，每个人都是隐形人，并非被人注意到就不孤独了。孤独总是存在的，不要试图摆脱它，要学会跟孤独相处，那是内心充盈的必经之路。 怪物要小男孩说出第四个故事。他不敢，他说说了就会死去。而他宁愿死，也不愿说出真相。面对现实，比死还要难。死，比活着，要容易。终于，小男孩在怪物的引导和鼓励下勇敢地说出心里的巨大痛苦——“妈妈，我不想让你走！”他也明白了有些告别，是注定要发生的，接受事实，是疗愈的第一步。 生离死别，人世常见，但对于孩子，过早接触，他需要帮助。逃避悲伤是人的本能，面对内心，面对现实，面对残酷，就像是面对一头突然敲响家门的怪物，你要顺从本能害怕地逃避，还是勇敢地与它直视？ 你选择逃避，也就永远逃离不了噩梦纠缠。你直面它，与它和解，它反而帮助你摆脱了痛苦。直面怪物，直面心魔，直面内心，与它和解，就是与自己和解。 一个孩子，还不能理解生活的残酷，但提前遇到了，就得过早成熟。 还有26天跟儿子分离，这个电影很应景，很及时。他才七岁半，还不能理解太多。而我就像电影里的妈妈那样，要帮助他提前把一些重要东西植入他的潜意识，比如三个故事里说明的道理，比如小男孩康纳勇敢讲出的第四个故事。 电影太长，就让儿子看了一些片段，我解说了一些。他为康纳的命运唏嘘不已，我说你跟他对比，你的妈妈离开你并不像康纳的妈妈那样死去，你随时可以见到我。你爸爸也不像康纳的爸爸那样不能接他过去一起住，你爸爸创造了一切可能的条件接你过去。我们都在爱着你，以各种形式，不放弃。 儿子从背后搂住我的脖子，说：“妈妈，我也爱您。” 失去的一切，我都会反省，但不会再纠结过去，不再自怨自艾怨天尤人。我已经荒废太多岁月，才学会了往前看，不再辜负余下活着的日子。 分离，既然已成定局，那就勇敢面对吧！ 这文字何止是对儿子的叮咛，也是对我自己。 种下一些目标吧，用汗水泪水心血浇灌，等它抽出嫩绿的新枝，活出生命的盎然绿意。 我本脆弱，为母则刚。

看完之后一时间不知道想说什么，大概那种介乎于男孩子和男人之间的心路旅程已经离我太远了吧。我始终觉得，人是一夜长大的。而这种成长又往往伴随着突发事件而来，巨大的挫败感，夹杂着羞辱，悔恨悲伤和无能为力。 电影通过这个树人讲述和小男孩交换的的四个寓言故事，象征着人的成长的必经之路。 (我已经是连续三部电影里看到类似的树人了〔《银河护卫队》、《神奇动物在哪里》《怪物召唤》〕最近似乎很流行这种树精啊) 分别代表着谎言，信仰，被无视，还有死亡。 首先是谎言。除了圣人和傻子，没有成年人没撒过谎。也许出于善意，也许出于自身防御保护，也许出于各种利益相连。谎言的对立面就是真相，有时候真相并不重要，重要的是结果。谎言不一定代表邪恶，真相也不一定只属于好人。孩子看的是对错，成人的世界里只有利弊。如何在一个又一个的故事里去辨别真伪，再做出自己的选择，继续维护这个谎言，或者揭穿它，它代表着你的人品，每一步都有可能决定你的未来。 然后是信仰。人一生，在最初树立起正确的信仰，是极其重要的事情。有人说因为无神论的缘故，中国人大多数没有信仰。其实错了，信仰这东西不一定仅限于宗教。你可以从父母耳濡目染那里得来的家教修行，浩瀚书海上学到的知识经验，自己从小生长环境里接触的人群得到的共鸣，还有生活中给你带来启示反馈。往大了说，那是中华民族的传统美德，往小了说，也是自己世界观的一部分。 信仰是一种最强大的精神力量，但也是最容易让人崩溃的弱点。犹如希腊神话里的大地之子安泰，脚踏大地就能拥有无穷的力量，可最终因为被双脚离地而勒死，命丧黄泉。最痛苦的事情莫过于失去了信仰，它不仅颠覆了你多年来内心的世界，会让一切赞美，自豪和成果化为灰烬。尊老爱幼，乐于助人，好人有好报，这种信仰在大多数人心里根深蒂固。但随着众多恶性社会事件的发生，见死不救，明哲保身冷眼相看的人越来越多，这就是信仰被摧毁的恶果。 第三则是被无视。人是群体动物，需要根据他人的反应去判断自身的行为是否正确恰当。 得不到回应的感受，就像对着一口深井呐喊却没有回应，就像看着遥远夜空里朵朵绽放的烟火，耳边却没有一丝声音。 被无视的孤独感，是几乎每个人内心都惧怕的东西。有些人会因此情绪失控，心理扭曲。当然，当你老去回顾一生，其实大多数时间我们都是一个人的存在，孤独才是人生的常态。生命中那些大大小小的喜悦与悲伤都如斟酒自饮，孤身前来又同样孑然而去。克服被无视的沮丧和自我否定感，群处守嘴，独处守心亦是必修课。 最后一个寓言故事，也是最深最沉重的话题，死亡。 死是一种最深的恐怖，是一个包含了几乎所有学科的字眼，既忌讳又好奇，有形也无形，终点又是起点，是世间赐予我们活着的生物最大的公平。我们都见过死去的东西，知道它的必然。它此时此刻尚未发生在你身上，你也无法准确以预见它的以各何种形式和时间降临，唯一可以知道是它一定会来。 面对死亡黑影的降临，可以用悲伤的五个阶段来作为形容：否认，愤怒，讨价还价，沮丧，直到妥协接受。 母亲沉疴不起奄奄一息，这种绝望的不可抗力，让小男孩的心路旅程开始加速成长，犹如产妇临盆的剧痛，蝴蝶的破蛹而出前的筋疲力尽。在悬崖边上，无论他怎样拼死努力，都无法拉得住母亲的摇摇欲坠，这就是对死最直观最残忍的表现。在无可挽回的死亡面前，唯有心平气和的随遇而安；当它降临的瞬间，除了放手，我们能做到就是去接受这个事实。当终于能体会这份绝望中无奈的释怀，就意味着成人的世界已经向你缓缓打开打开。 生亦何欢，死亦何苦。 大年初一，写这种东西好像有点让人感到灰暗。但我却听说有些地方的习俗，还有正月初一去扫墓的，“请祖先过年”。死并不是什么让人忌讳的话题，坦然的面对死，才能勇敢的对待活。 明明知道越过山丘，也无人守候的命运，仍愿意做那个愚公，这是一种境界。成长的过程，也是一个不断接受新鲜事物的过程啊。

我也是12岁的时候父亲过世，母亲在外地都没有回来，独自承受了很多，没有怪物先生没有温暖怀抱的亲人，直到现在31岁我还经常从噩梦中醒来，从来没有和母亲谈论过这些事，感觉她帮不到我，久而久之也不希望谁来帮我，父亲的死都是我的错，内心煎熬是我应该受到的惩罚，平时生活中的忙碌会麻木感觉，被电影带出的情绪令我窒息，在漆黑的电影院里哭得死去活来…