她比烟花寂寞

   还记得《云端上的日子》里面很经典的一句话：人走得太快就会丢了灵魂。在舞台上，她万人瞩目，艳光四射，正如烟花一样璀璨而夺目;舞台下，她孤独寂寞，幼稚软弱，如同一件精细的艺术品，一不小心就会粉身碎骨。
   看着她背着重重的大提琴各国游走时，那背影时落寞的，那身影是孤独的，而这种寂寞，只有她才知道。她并不真正爱她的姐夫，她只是天真地需要证明一样东西，姐姐依然是爱着她的，她依然是姐姐的第一位。她不是寂寞的，结果反而成了她寂寞的证据。
   她开始难以理解姐姐的爱情，认为天真地认为爱情即为性，性即为爱情。于是她选择了足以令每一个人都羡慕不已的钢琴王子，但是当她询问，“如果有一天我拉不了大提琴了，你还爱我吗？”结果是令人失望的“如果那样，那已经不是你了！”此时她明白了姐姐的爱情，姐姐是幸运的。
   虽然姐姐失去了音乐梦想，但是她得到了爱情，得到了亲情，拥有了一个完整而幸福的家；虽然她成了世人瞩目的音乐家，但是她失去了爱情，失去了亲情，丢了灵魂，得到的仅仅是烟花似的寂寞。
   可能很多人都会谴责她变态的行为，要求姐姐和她共同分享一个男人，说话嘲讽疼爱她的姐姐，那是因为无法体会她的那种寂寞，那种置身于热闹人群中的寂寞的可怕。所以我同情她的成分多于谴责她。
   舞台就算再华丽璀璨，总有谢幕的一天。
   人走得太快就会丢了灵魂！平淡的人生更可贵。

终于把那一部找了近两年的电影找到。《Hilary and Jackie》。中文的译名叫《狂恋大提琴》。另一个名字，叫做《她比烟花寂寞》。主演是Emily Watson。

姐姐Hilary吹长笛，妹妹Jackie拉大提琴。妹妹有着不羁的笑容和放肆的眼神，姐姐的表情始终隐忍。

故事的开始是一片金黄的沙滩。海潮涨落，夕阳西下。两个小女孩玩着海螺和沙粒。手牵手奔跑。她们肆无忌惮地嬉笑，念这样一首诗歌：当我十三岁的时候，走进一片黄金般的土地。越过琴博腊索山和科托帕克西山。牵着我的手，翻越奥利诺科河，穿过炽热的卡拉哈里沙漠，经过荒蛮的南部草原，最终回到家园……

那是年幼的Hilary和Jackie。

她们从小亲密无比、形影不离。一直到长大后的Jackie因为演出邀请不断而远走他乡。她走过许多的国家和城市，柏林、维也纳、马德里、莫斯科。她的大提琴演奏技惊四座。有人这样对她说：“It'll give you the world, but you must give it yourself.”

有一段情节，Jackie穿着深红的毛衣和橘色的短裙，背着沉重的大提琴走过异乡积满白雪的街道，去取一个包裹。她迫不及待。里面是她寄回家的一些衣裙，姐姐为她洗干净以后寄回来。她忙乱地把它打开，将脸埋进那些衣服里呼吸，然后说：“那是家的味道”。

导演的色彩运用异常强烈的对比。那样的手法，让我联想到同样擅长色彩的张艺谋。灰白的天空、欧洲古典的建筑、铺满白雪的街道、金黄的乡村和落叶。还有女孩身上耀目凄艳的衣服。却透出怆然的落寞。

Jackie在异乡无比地思念Hilary。她的姐姐。已然放弃了长笛，嫁作人妇，自甘淡漠。

在此前，她很羡慕姐姐决定随丈夫在乡村过平静淡漠的生活。她对她的姐姐说：“I want to get a job and I wish I could be an ordinary person like you”。

可是Hilary用淡定的口气告诉她：“You don't know anyting apart from the cello, and I don't know anything apart from the flute. Jackie, we are babies. If you didn't have that cello to prop you up, you'd be nothing.”

她告诉Jackie，若非大提琴，她其实一无所有。

这让妹妹感觉落寞和孤独。于是Jackie始终想要证明不是如此。于是在一个冬日，演出之前独自来到姐姐在乡村的居所。她要与姐姐一同分享快乐，分享平凡的生活。

导演的叙事手法非常独特。开篇有一个小小的悬念，尾声重复并揭开。中间是两条平行线，Hilary和Jackie的两个部分，叙述同样的事件。这是高难度的处理，但是如果成功便出彩。此片即是。

故事的其中一段感人情节在这里。Jackie告诉Hilary，她要和姐夫做爱。说的时候，直接而任性。在姐姐的否定下，Jackie悲愤交加地跑向荒野。

Hilary一路追赶，看到妹妹的衣服一件一件铺落在地面、树枝。当她在荆棘丛中看到赤裸而蜷缩着，身体流着血脸上流着泪的Jackie，因为情欲的肆虐和灵魂的决裂而歇斯底里。Hilary终于妥协。于是她告诉自己的丈夫，Jackie只是想证明，她能够被爱。

绝望、宽容、嫉妒和激烈纠缠在一起，背景音乐是凄冽的大提琴。

后来的时光，是一个人的平静快乐，两个人的挣扎痛苦，三个人的彼此伤害。

Hilary终于开口对妹妹说Sorry。她告诉她：“我给你一切东西。从小到大，你要什么我就给你什么。” Jackie穿一件丝制睡袍，紫色，印着大片大片凄丽的红色花朵，对姐姐的话置若罔闻，沉默地拉着大提琴。

第二天清晨，Jackie不辞而别。金色的长发飘散。眼神淡漠而绝望。

她回到她的钢琴家丈夫身边，继续漂泊流离的生活，不间断的演出。

男人请人给她做华丽的长裙，有着非常明亮的颜色。演出的时候她穿着它们。杏黄、艳红、纯黑。

可是她憎恨那把带给她一切荣誉的大提琴。每到一个城市，她把它放在烈日或者雨雪下，她无情地肆虐它。她始终认为，自己不能够和姐姐分享那样平静美好的时光，是因为这把琴。她憎恨它。

只是她忘记Hilary的话：“If you think to be an ordinary person is any easier than to be an extraordinary one, and you are wrong”。

不羁而倔强的性格让她没有余地。

这是一段非常令人恻然的场景。Jackie独自坐在台上拉大提琴。四周黑暗，只有一束苍白的光照向她。她穿着长长的绸缎裙子。那些明亮的颜色不停地转换。一场演出之后，她无法站起来。然后突然之间，她发现自己的双手的姿势凝固成绝望。

她从此告别大提琴。也告别光明。

丈夫不再回家而忙于各地的公演。偶尔打电话给她。她在电话的另一端听到婴儿的哭声。有人把它抱走。她想要求证：“我好像听到小孩的哭声，也许我的耳朵也出了问题。“ 可是男人在另一端沉默。于是她只淡淡地说：“我一定是听错了。”

Jackie终于明白姐姐的话。她真的一无所有。她寂寞地说：“When you play, everyone loves you. When you stop, you're alone”。

她在病床上感觉到大提琴的弦发出的绷紧声，在黑暗里看到那一条华丽的黄色丝裙在明亮的窗前飘扬。

Hilary在一个风雨交加的夜里终于再次感应到Jackie。那是她们小时候的游戏。她赶到Jackie的身旁时，Jackie已经无法看到她，也感觉不到她。只是不停地抽搐。一段生命即将走到尽头。

她抱着她，说着那一段童年的往事：“When I was about thirteen years old, I went into a golden land. Chimborazo and Cotopaxi, took me by the hand. Over the Orinoco, across the blazing Kalahari Desert and through the untained grass lands of the South, over the steps,and turn back……”

她平息下来。看到童年时在海滩上遥望的那个影子。那是她自己。“What do you want?”年幼的她看着她问。她站在风里，依然穿着紫色的大衣和短裙。金发散乱地飘扬，眼神不羁。“Nothing. Just to see you. Jackie, I just want to tell you, everything is going to be alright.”

Hilary抱着她，“一切都会好的，不用愁。事实确实如此”。

她终于离开。一场生命的惊世骇俗，一片灵魂的寂寞空洞。

过往的所有放肆的爱、未言的恨、心底的告别和浓烈的深情，留下的只是低沉的大提琴如泣如诉。

烟花寥落。落尽繁华。

她比烟花寂寞。

http://www.blogcn.com/user5/vivianisvivian/blog/714205.html

妹妹是一个大提琴手。
举世瞩目。生活在鲜花和掌声中。

姐姐会长笛演奏。
并不十分出色。因为娴熟的技巧和妹妹的光环,小有名气。

她们如此相爱。
不分彼此。

妹妹任性,叛逆,不羁。总是出人意料,像个还没有长大的顽劣的孩子。

姐姐归于平凡,结婚生子,在乡下过着平淡的生活。

一天，妹妹忽然跑到乡下来。她对姐姐说:我要和他做爱。
她说的这个男人，是她的姐夫。

这是姐姐唯一深爱的男人,怎么会心甘。

于是,她在大雪天里跑到树林中，光着身体绝望的哭泣。
她说:你们都不疼我。没有人疼我。我只是想和他做爱。
她用荆条拼命的划伤自己的身体。

姐姐用力抱住她,然后说:我答应你。

她是她的妹妹,就像自己身体上的一部分，不可脱离。

夜里,听着他们做爱的声音,听着妹妹低声的唱歌。
妹妹留下来和他们生活在一起,就像一个真正的家庭那样。

她太极端，她任性地希望有像姐姐一样平淡的生活,被丈夫深深地爱着，她只是想得到常人的快乐。

没有人知道，她一个人不停的在各个国家巡回演出时的寂寞。没有人知道,其实，她并不爱大提琴。因为是它，剥夺了她最普通的幸福和快乐。

当姐夫偷偷溜进姐姐房间的时候，她痛哭着拉起了大提琴。

最终，她还是离开了。她知道，这一切终归不属于她。这个时候，她已经患了绝症,已经无法演出。拿着琴弦的手，不住的颤抖。

姐姐一直没有见她。她们之间的感情混杂了爱，嫉妒，痛苦和绝望。

妹妹临死的时候，姐姐在半夜突然惊醒。她感应到了她的召唤。她连夜驱车来到她的床边，抱住不断痉挛的妹妹。她轻声对她说话。喂她喝牛奶。讲述小时侯的事情。

姐姐说:我永远记得你在海滩上说的话。你说,没事,什么都不必担心。

妹妹听了慢慢的安静下来。她的眼睛直直的看住姐姐，嘴角露出了一丝微笑。

影片结束时，镜头闪回到两个人小的时候无忧无虑的在海滩上奔跑,大笑。她们深爱着彼此，紧紧拥抱。





《她比烟花寂寞》，这是中文的译名。亦舒的小说用这个名字，安妮的文章亦用过这个名字。寂寞的人，总是太过任性，总是要的太多。越挣扎，越徒劳。命运早已经准备好了在那里迎接，无论你走哪一条路。

所谓殊途同归，大抵就是如此吧。

写此标题的目的，和我将要讲述的电影无关，它只是表达了我此刻的一些情绪。一直盘算着要写点文字，可每次真得闲时，心里又静不下来。数不清的心中思索如风而过，了无痕迹。如此，还不如强迫自己胡乱开写，哪怕写出来的都是不着四六的玩意。
而我要说的电影，叫《她比烟花寂寞》，还有个译名叫《狂恋大提琴》，意境高下立现。至于《无情荒地有琴天》这名字，不提也罢。不过，拿几个译名对比着作字面分析，也都能得窥故事一角。讲的是一个大提琴家孤寂的人生旅程，绚烂而伤逝。所谓电影，基本上脱不了“人生”二字，大抵都是在传达一种生活态度，表述一种人性理念。抛开女主人公的职业特征，故事的主线就是讲一对姐妹。影片通过对姐妹俩不同生活境遇的描述，向观众展现出一幅冷艳泣绝的画。
一对年少时各享殊荣的音乐天才，由于性格的缘故，长大后选择了不同的人生路。从此，世上多了一个幸福的家庭，也多了一个成功的音乐大师。电影给我们摆出一道题：平凡而美满，抑或鲜花掌声铺就的舞台，你做何之选？其实，人生这条路，谁都会遇到选择题，不管你选了Ａ，选了Ｂ，选了Ｃ，难免也会在即定的道路上停下来想想。选Ａ的人重选了Ｂ；选Ｂ之人歇歇想想后仍要走Ｂ这条路；选Ｃ的退回到Ｂ，又从Ｂ跳到Ｄ，或者在Ｄ的岔路口还绕回到了Ｃ……世上的路，剔除一切能影响到你前途的因素，“世俗”就成了最大的一个诱因。“成功”“幸福”“落魄”“淡泊”，这些词都是俗世贴在你脸上的标签。唯有基于自己意愿生活才能最大限度地摆脱标签的魅惑吧。
鱼与熊掌的故事常会发生，面对必要的抉择,所需的就不仅是智慧了,还有对人生的态度。时间不会让谁对曾经的岁月补考，很多时候，我们只有在梦中才有反悔的机会。所以，对于世俗，不管是跳进还是跳出，勇气都是个很重要的东西。智慧＋态度＋勇气，基本上等于你的人生彪悍的不需要解释了。
我无意写说教的文字，以上文字纯数扯闲篇儿。推荐电影是我的初衷。
技术层面上，电影里有个已略显老套的拍摄剪辑手法：把姐妹两人分成两个独立的片段讲述，而同时她们的故事存在很多交叉点。其实就是把一个整故事拆开来讲罢了，如此手法影视文学中都多有运用，虽不足为奇，但用的好了，着实讨巧。例如本片。
既然拍的是音乐人的故事，配乐方面就得下大功夫，这是常理。这一点就无需我再添誉美之辞了。

2012.5.15
倒回来看自己两年多前贴的东西 心态固然是不再张牙舞爪老愤青
但本人对该电影以及该对姐弟的看法依然是：装神弄鬼的幺蛾子

----------------------------------------
我想问杜普蕾的姐姐和哥哥，我想问每一个该电影工作人员，我想问每一个打五星的人：
你们为什么要这样侮辱杜普蕾。
　　
　　
这不是我眼中的杜普蕾
　　 ──大提琴家韦伯的回忆
　　
丹尼尔·杰菲 / 应明耀编译
　　
去年，以大提琴家杜普蕾的感情生活为题材的电影《杜普蕾姐妹》在英国上映后引起了古典音乐界的强烈反响。影片中的杜普蕾不再是人们心目中那位温文尔雅的少女，她被塑造成为一个自私、任性、放纵的人物。人们不禁要问：“事 实到底是怎样的？”现在，就让杜普蕾生前的好友──大提琴家朱利安·劳埃德韦伯回忆一下他眼中的杜普蕾。
杰菲：在你第一次听到杜普蕾演奏之前，你已经开始拉琴了吗？
韦伯：是的，但开始时我并不很认真。我喜欢拉琴但是没有真正地练习。后来，我听到杜普蕾在漫步音乐会上演奏埃尔加的作品──那时我大概十一岁。父亲说：“你真的应该坐下来好好听听。”这是我第一次听到独奏大提琴与乐队中的大提琴声部对立着演奏，我被杜普蕾的表现惊呆了。那时，她也很年轻，可能是十九或二十岁。而到了我十三、四岁的时候，杜普蕾已经是在伦敦四处演奏的大提琴家了。我跑去听了她在伦敦的大部分音乐会，也见过她很多次。她的每一次演出都是那么光彩夺目，那种对音乐的全情投入我之前从未见过，演奏中所蕴涵的惊人能量和坚定意志让每一位听众都为之震撼。她的演奏使我们不禁忽略了她无懈可击的技巧，那才是她作为大提琴家的本质──我的意思是她具有达到完美的基础。我曾在漫步音乐会上听她演奏德沃夏克的作品，从技巧上讲那是绝对的完美，她已经掌握了音乐的所有要素，而她的音乐有如此的魅力，使人们不由自主地忘却了其内在的精湛绝伦的技巧。
杰菲：你曾经和她见过面吗？
韦伯：是的，我见过她。我们见面时她已经得了病，当时是1985年，她来参加我的一场音乐会，那是为了帮助巴比肯的“多重硬化症协会”而组织的。音乐会后，我们在摄影师克列夫·巴德的家中吃饭，然后，她请我为其演奏，我答应了。那时，杜普蕾的病情已经很糟了，但是她的性格并没有象电影和书中所描述的那样，至少我认为如此。不管你信不信，她还是那么乐天和容光焕发，她总是在笑。在她的音乐中，我们总能感到快乐，在她的许多演出照片中，我们总能看到她在笑，在她的音乐会上也是如此。如果你与巴伦勃依姆谈过他的妻子杜普蕾，你会发现她所创造的音乐中有着无尽的欢乐。但是在电影里又是如何呢？在其中的任何地方都没有传达出这种意思，我想，他们是真的遗漏了一些重要的东西。
杰菲：对这部电影，你怎么看？
韦伯：我已经在星期天晚上看过这部电影，也在最近刚读过那本书（指杜普蕾的姐姐希拉亚和哥哥皮亚斯所写的《家中的天才》一书，电影据此改编）。真的，我发现这是一本令人毛骨悚然的书，我不得不质疑潜藏在其背后的整个动机。基本上，他们所做的是要把杰基（电影和书中杜普蕾的呢称）塑造成一个独占了父母关爱的人，她专横、险恶甚至是个疯子。
杰菲：电影里的描写是不是比书中所写的好一些？
韦伯：我并不这样认为。电影同样很糟而且还有些狡猾，其中的许多情节让我无法相信一个哥哥和一个姐姐会写出这样的书。
杰菲：看起来，书和电影中好像还有某种程度的妒忌？
韦伯：很深的妒忌。我从书和电影中看出，他们相信是杜普蕾毁了他们的生活，他们想要复仇，手段则是在杜普蕾无法反击之时令其名誉扫地，甚至还要从中捞到钱。别忘了，他们一直在参与电影的工作，从开始写书起他们就着手写剧本了。他们可怕的所作所为之中，有不少来自于哥哥皮亚斯。在《家中的天才》一书的结尾，皮亚斯试图为自己开脱：“显然”（这是他的用词），母亲曾对杰基说：“你得多重硬化症的原因是因为你背叛了基督教。”那时，皮亚斯──一个天生的基督徒，“并没有做出评论”，“母亲这么说真是件可怕的事”──这就是他所谓的不做评论。如此，他们认为读者会相信：杰基的母亲对女儿最后的死作出的反应并没有什么不合适。坦率地说，我认为这本书真是让人恶心，电影中虽然有演员的精彩表演，但是它被其中的内容和实质引入了歧途。
　　
　　
傅聪谈大提琴家杜普蕾：
杜普蕾16岁时我就认识她了！我与杜普蕾及巴伦波音都是好友，杜普蕾还是在我家经我介绍而认识巴伦博伊姆的！而我非常喜爱杜普蕾的演奏，她真是最棒的！她的演奏个性太强了，无论谁都能很轻易辨认出她的琴声。她用的那把戴维杜夫Stradivari 非常好。马友友现在拉的那把琴就是杜普蕾身后留下的，但杜普蕾拉琴与马友友拉琴完全是两码事！马友友又怎能与当年的杜普蕾相比呢！
我在英国看过那部所谓传记电影"Hilary And Jackie"，感觉太假了，看了让人愤怒！至少我所认识的杜普蕾一点都不像片中那样子！在英国同样讲杜普蕾的还有另一部片子，那就好多了，基本合乎事实。
　　
　　
杜普蕾的生前好友罗斯特罗波维奇、梅纽因、帕尔曼、祖克曼等音乐界名人在影片首映期间公开在英国《泰梧士报》发表声明指出：“影片中的杰基（杜普蕾的昵称）决不是我们所了解的那个杜普蕾”。

这么晚了,脑子有点不好使，眼睛也花了。

前半夜在看《她比烟花寂寞》，一身一身的惊出冷汗。

绚烂的背后竟然是这样触目惊心的虚空与流离。

从小就不喜欢童话，却独独记住了红舞鞋。

那根本不是童话，童话哪有这么残酷。流光溢彩在其表，狂热偏执在其里。用死亡追逐荣耀，耗尽所有，曲终人亡。

女子的荣耀，说到底，只有爱。

穿红舞鞋的姑娘，翩然舞动只是为了那艳羡的眼光，她要的是世人的宠爱。

JACKIE，那个比烟花寂寞的女人，颠沛流离只是为了寻求一份爱，填补内心的寂寞。

儿时她苦练提琴，因为想与姐姐分享到同样的赞赏和瞩目。

成名后，她接过那把“大卫杜夫”，并带着它辗转于各个顶级的音乐盛典上，因为她的老师告诉她“It will give you the world”，她以为，一个世界的爱将会拥抱她。

已被盛名所累的她，重新释放热情，去触碰早已厌倦的提琴，因为一个男人为着她的音乐才华，愿意献出爱情。

当她已经无法演奏，千里迢迢的来到姐姐的农庄，她想同姐姐共享生活，包括姐夫的爱。她坚持着近乎无理的要求。她并不想破坏。她只渴望被爱。

被爱。

可是终于她失去一切。姐姐的忍耐，丈夫的忠贞，自由舒展的身体，流光溢彩的舞台。

她比未得到时更空洞。

后来，她濒临死亡，在床上抽搐撕吼，门外是喧闹欢腾的人群。

姐姐抱着她诉说童年的游戏，她们翻过高山穿过平原越过草地，终于回到家园。她渐渐平息，在生命的尽头，漂泊已久的她终于回归。

片尾，童年的她与成年的她在海边相逢，生死之外，沧海桑田。她对她说：不要担心，一切都会过去。

所有的爱恨，只这一句，便顷刻化为乌有。一语泯恩仇。

生命的真相最终浮现。


 
这评论最后已经不像是评论了。我是想对我身边的女朋友们诉说这个故事。

我看见你们上演着形形色色的爱情故事。看着你们矫情，看着你们隐忍。看见你们在保全，看见你们在争取。看见你们的不甘与妆点。看见你们的渴求与虚荣。看见你们的无力回天。看见你们的勇往直前。

这条道路没有那么光辉，它有欺骗，有执拗，有踌躇，有算计。

可是它会被理解和同情，因为你们激情洋溢的投入。

因为你们需要爱。

而我。于事无补的我，只能对你们说：

不要担心，一切都会过去。

梅尔维尔曾经牛逼哄哄地说：“先成为不朽，然后死去。”
艺术家追求极限的姿态总是充满美感，而抵达荣耀的路途却往往过于酷烈。几乎无异于拿命去换，拿魂去证，又或者真如里尔克所言：“艺术家的气质只能在人间义务之外实现。”

初中时候我看过【她比烟花寂寞】（[Hilary&Jackie]）的影评，但因为作者是安妮宝贝，文章理所当然地浓烈且玄虚，背景介绍全然欠奉。我看完只当是阐述两姐妹吊诡情事的小众片，兴趣匮乏，不曾问津，后来才悔矣，这分明是纪念我心爱的大提琴家杰奎琳•杜普蕾（Jacqueline du Pré）的传记电影。

多年之后看这部电影，心情却意料之外地非常复杂。
传记片都有套路可循，自然也会在其中放置噱头。所以常常看完都会有导演用力过度意识不良之感。由艾米莉•沃森来演绎杜普蕾的风姿，算是打了一针强心剂，但我仍有负担，只因从初中第一次听杜普蕾的CD开始，我大概就是她的乐迷了。

为一个人着迷，就很难不去关注她平生的际遇，也很难不对影片的观点和叙述进行考据。
所幸的是，片中的大提琴和钢琴演奏都很经得起推敲，从乐迷的角度来说，本片是值得推荐的。若你在影片中沉醉于Jackie演奏的艾尔加E小调大提琴协奏曲，可以放心，那几乎跟杜普蕾1965年在伦敦的录音相差无几了。

很多人都很欣赏影片的译名，用亦舒的六个字来概括杜普蕾流星般短促而辉煌的生涯，倒也切合导演提供的角度。我却更喜欢另一个朴实得多的片名——“狂恋大提琴”。她的一生，自幼年始，就是这样一人一琴，后来的生活被长途飞行和演奏比赛塞满，也不必多说寂寞，几个演奏家音乐家不是这样度过一生。与其说她感受到的寂寞特别多，不如说她的寂寞最是让我们揪心，因为即使是在天才的阵营里，她也是特殊的，她和她的大提琴，本身就是不可复制不可取代的造物。

影片里，她从小有一双灵动的眼睛，她和姐姐Hilary心灵相通，有她们自己私密美好的小世界。彼时姐姐是光环里的那一个，一根长笛技惊四座。小小的Jackie在课堂上移动手指，狠练琴技，为了能尽快和姐姐同台演奏。那一天很快到来也很快过去，她超过姐姐，超过比赛中的所有对手，她16岁开始开独奏音乐会，得到匿名赠送的名琴，她就要前往千里之外的俄罗斯接受大师罗斯特罗波维奇的指导。之后，她会获奖，她会参加派对，她会邂逅她短短一生中知音般的伴侣，而电影也是在这里，开始走入与现实可能相悖的领域。

丹尼尔•巴伦博伊姆（DanieI Barenboim）在影片中被处理得迷人而残酷。他在沙龙里演奏钢琴，按动88个琴键上下起伏，技巧成熟，情意流转，知音者如Jackie不能不侧目。他亦一眼看到人群中的她，饶有兴致地听他演奏，大眼睛明亮直接，笃定盯牢他。几分钟后他登徒浪子式的搭讪被杜普蕾的快人快语扎中了穴位，她赢下第一回合。
他们一定早就听闻对方的造诣和成就。两个妙龄天才相逢在人间情场上，电光石火，棋逢对手，顾不得他还有金发女友等候在门厅，那一秒钟Jackie决定把他留下来。她的武器，正是她永远不会让自己失望的盟友，那只音色浓郁粘稠的大提琴。

他们在耶路撒冷结婚。她为他改宗。她久不回英国口音都开始有些奇怪。她身边的恋人比她还要奔忙且几乎是乐于这种奔忙。她们婚后的时光多耽溺于CD录制和音乐会之中。此时，她开始想起她挚爱的姐姐，决定介入姐姐恬淡宁静的生活。

这大概不可能是真的。在音乐会间歇跟巴伦博伊姆一言不合，就隐匿到千百里之外姐姐的乡间别墅去。姐姐是她安全感和确定感的来源，也是她释放压力和神经质的途径。她用不可理喻的任性换来和姐夫的交合，然后声称她仅仅只是为了证明能够被爱。（这一段被很多人视作电影的中心，并以此得出杜普蕾深爱姐夫的结论，我深以为谬矣。）

她的爱追随她而来，在乡间泥泞的小路上，巴伦博伊姆光鲜的西装显得那么无力。他道歉，他说不如我们也在乡下买套别墅，和你姐姐作伴。她对他报以嗤笑。
她就是个孩子，这个孩子的内心除了被艺术纠结痴缠，只能被血脉相连的同胞平复。她甚至都不会自己洗衣服啊，她能和丹尼尔在乡下喂羊，生一堆孩子？

对于杜普蕾来说，艺术便是天赋。对巴伦博伊姆来说，爱情是更大的天赋。他们的关系是不对等的，他们是两类人。可是她爱他，希求他的长久留存和陪伴，来解决恋爱也罢、结婚生子也罢都不能解决的生之寂寞。可惜这种寂寞会与他们的灵魂共始共终，她时刻在对抗生命中的冷酷情境和过分的天赋带来的不可分担的苦楚，丹尼尔呢？他的意志只会被失败摧毁，不会被庸常的忧伤和人情所羁绊。他用三分钟煮沸热血，用三分钟让热泪滚动，再用三分钟把一整个人间变成神的后花园，他的指挥棒和琴键，全是他霸道爱情酷烈理想的冰冷凶器。

杜普蕾的老师之一，巴里罗里爵士曾经称赞她：“People sometimes accuse her of giving too much,but I love it.If you haven’t an excess of everything when you’re young,what are you going to pare away as the years go by?”
26岁时她被查出患有多发性硬化症，从此不能再拉琴。后来巴伦博伊姆辗转担任过好几个乐团的指挥，他究竟有没有在她病中劈腿（如电影中所述），不得而知。她死后，他确有另娶。种种桥段我熟知于胸，还是在她发病抽搐神志不清口不能言的影像中，深深怆痛。天才被斩断羽翼，丢进深沉黑暗，就算是命定的多舛，可对于一个女人来说，是否太过严苛冰冷？

对于丹尼尔的利好消息是，祖曼克、梅纽因、帕尔曼都感觉影片造假，而杜巴两人的牵线搭桥者傅聪，则直陈他对影片扭曲事实的愤怒。

不朽就是这样，任后人评说，并且真相永不可知。
对于我来说，她是人生的泪点。好歹CD留下过她片刻的灵魂碎片，我已足够满足。
就算是这样悲惋的满足。