星星

    七夕的夜，雷雨交加。我一个人窝在床上看《地球上的星星》。随着那张笑脸的消失，那双充满好奇眼睛的收回┅

    我的眼角渐显湿润，画面渐变模糊。干燥的心脏如天外惊雷，被闪开一道道裂口。如火山，有灼热的岩浆喷发而出。如干裂的旱田，被窗外的突如而来的暴雨淹没。

    回忆像浪潮一样波涛汹涌的一波又一波的涌入我的大脑，一潮一潮的将我淹没。

    我小学的语文老师是个脾气火爆的重庆女人。我永远都无法忘记她站在讲台上讲高尔基的文章的时候，愤怒的问我们燕子到哪里去了的模样。她像一头发毛的母牛一样乱撞，像一头受伤的狮子一样咆哮，像一头老虎一样像我们扑来。仅仅是因为我们不敢回答燕子去了哪里。

    那天的教室鸦雀无声，看着窗外阳光，斜打在玻璃窗上，散落一地的碎影。我感到自己紧绷的血管，像要破裂一般。我屏住呼吸，仿佛呼吸的声音太大都会被海浪卷走，被愤怒的狮子撕碎，被老虎吃掉一样。

    我的同桌是个皮肤雪白的智障儿（所谓的智障）。有一双乌黑发亮的眼睛睁。眼睛大大的，看似无助，又似空洞麻木。她的右手被蛇咬掉的只剩半截的食指，圆圆的像那条蛇把它自己身体的形状永远的留在了她身上。总让人看见她的食指就仿佛看见一条蛇的脑袋，睁圆了眼睛看着你。她在上课的时候常常两眼空洞的盯着黑板，咬完一支又一支的铅笔头。他就这样咬了6年的铅笔头，考了6年的0分。

    6年之后她离开了我们的视线，她不再用听老师骂他是傻瓜，是白痴的鬼话┅她不在需要天天面对同学的讥笑。

    她的一生只在学校度过了6年，这被人忽略，被人讥笑，被人┅的6年就是她全部的学生时代。今天的她已经为人妻为人母，不知道是否过的好。在回忆起她年幼的学生时代来，应该也是有甜蜜的时候吧，可我们带给她的有多少？

    她始终没有遇见那个在美术课上穿戏服跳舞的老师，没有遇见那个观察入微，关怀她的老师。没有遇见那个不远千里家访的老师。

    现实里的老师是剥落的旧墙，早已掉了那层白白亮亮的的油漆。渐露暗灰的石头。作文本里的老师是蜡烛，燃烧了自己照亮了别人，不知道你是否见过？

    老师只会喜欢成绩好的孩子，老师的关注都在那些品学兼优的好学生身上。老师再会想要把一个调皮成绩很差的孩子改造成优良的三好学生，那都是家长有头有脸的孩子。他们不会花心思在一个所谓的不会讨好的傻子身上。

    这个世界上还有多少所谓的智障在被忽略。

      中学时，班上流行过一句话，就是『你不懂我的心』那时身处学习重点班，升学压力让老师都显的紧张严肃，每天考试引导教学，成绩是老师最关心的事。像我这样爱天马行空胡思乱想，事事好奇又有点文艺的学生，总觉得自己被很多框框限制约束着，就觉得自己理解大人却不被大人理解。然而，至今回想起来，在我的成长过程中，我的师长大概真不懂我，心灵的成长，过程中体验的酸甜苦辣，总是自己去嚐，自我教育。老师往往只关心考卷上的数字，而没有尝试去认识我的灵魂、情感、思想、爱与梦想。但毕竟我是认真思考学习的人，在学习的路上，被成全还是多于限制的，被师长讚赏还是远远多于责罚。

       我生性心灵较敏感，每每对那些因各种原因而被师长严管重罚的学生，生出诸多同情与悲悯。有些老师是出于爱心的教导，在他们的教育裡，我能理解体会并心生感激。但有些老师，显然自己并不成熟，他们在教导学生的过程裡，往往对孩子的伤害远大于对他的帮助。当他们口不择言的践踏学生的自尊心时，即使责骂的不是我，我的心却异常痛苦！几次甚至冲动的想仗义与老师辩论！但除了曾写过建议信，我都选择忍耐与沉默。

        那些在学校没有好成绩的学生，他们的成长过程中，要经历多少苦闷啊！熬过那些苦涩的青春，他们对自己是否仍有自信心？他们是否成为更好的自己？教育之于他们，到底怎样型塑了他们的性格、思想、品行....是否激发了他们的潜质、天份、才能...？有时候我会想，太功利的教育目的与教养观念，不但没让我们养成对知识的热诚，还让我们错过许多身边的美好。

       印度电影『心中的小星星Taare Zameen Par』，描写一个孩子在成长过程中遇到的痛苦，他因为阅读障碍而被老师、父母、家长责难，他的成绩滥到一踏煳涂，为了掩饰他不懂，于是调皮捣蛋到让大家都头痛！片中男孩的父母，都是优秀的社会菁英，他们对孩子也高度期待完美表现。但是他们没有理解到孩子学的真正问题，挫败无助失望中。选择将孩子放在严格管教的寄宿学校。当一个活泼快乐的孩子，丧失了他眼中该有的光芒、丧失了他童年该有的快乐笑容、甚至丧失了他说话的意愿时，小男孩心灵所受到的痛苦何等巨大沉重，这让我整部片几乎挂满了眼泪。

     好在，他后来遇到了一位真正关心孩子心灵，千方百计因材施教的好老师。孩子终于等到他生命中风和日丽的好时光。

     现在，我自己也当老师了。 无数次我问我自己，怎样才是好老师？我是否尽力去做一个能理解孩子心灵，帮助孩子成长进步的好老师。这是一个永无止境的成长过程，永远有不同的学生来到我的生命中，永远都有新的挑战。可以安慰自己的是，学生往往是信任喜爱尊敬我的，而我也是一直都喜爱自己的工作，一直有热忱，愈来愈能看见每个孩子的优点与天份......。我和学生都能在快乐中学习并成长。对我而言，看见学生的进步，脚踏实地的实现梦想，看见他们成为有自信、有勇气、品性好、爱学习、快乐健康的人！就是最大的成就与喜悦！

 


 


 

   我有一个小学同学，我对他印象很深。他的名字很普通，很大众，所以说出来也无妨。他叫李林。
  他是班里典型的调皮捣蛋的学生，是差生中的差生。考卷上自己的名字总是写的歪歪扭扭，甚至有老师会把他的名字念成李木木。
  小学那个时候，我是班长，算是所谓的好学生，于是跟他同桌过一段时间，叫所谓的一帮一。但是，没有成功，他没有丝毫进步。甚至他故意跟我捣蛋。印象很深的有一次，他在走廊上喝水，我叫他去写作业，于是他咕噜咕噜喝了一口水，然后全喷在我脸上，再哈哈大笑。他经常惹我哭，但从不会动手打女生。
  听说，他家里情况有些特殊，是单亲家庭，没有爸爸。我见过他的妈妈，印象中这个女人是染着黄头发，穿着睡衣到学校门口来接他回家的。
  但是，他很讲义气。可能算是跟我比较熟吧，我四年级的时候由于搬家，转去了另一个学校。在小学毕业的时候，他居然问我要了地址，然后一个人坐车到我家里来玩，待了大约十分钟就又回去了。其实，他真的是一个很讲义气的人。而且很聪明，头脑很活。看得出来的。
  那个时候什么都不懂，但一定没有想过，那是我最后一次见到他。
  后来才听人说，他中学的时候依旧调皮，被妈妈送去了少教所。那种地方是有教官的，十分严厉。好像是有一次他跟教官赌气，将红领巾绑在房梁上，套脖子，想吓唬吓唬教官。但是没想到，弄假成真了。
  当时上海电视台的案件聚焦好像还采访过这一事件，只是我不知道。我是在几年后，小学同学聚会时听说的。跟我说的那个同学，好像不认识李林一样，语气只是在跟我讲一个新奇的八卦。
  不知道为什么，我看电影的时候一直想起他。我会想，如果当时他碰到一个好老师，那一切会不会都不一样了。
  我至今记得他小时候的那张脸长什么样子。

  然后我想说说这个电影。
  老师们对他说，认真你就输了。但是我一直觉得态度是很重要的，甚至可以说，态度决定一切。最近有篇很火的文章说，态度决定不了任何事情。可是我并不认同。确实，有态度不一定能成功，但是如果连态度都没有，那即使成功了，还有什么意义呢。
  电影结尾的那个画面，孩子笑的很天真。我觉得孩子的笑容是世界上最纯真的东西了。他只是需要正确的引导和一点点鼓励，仅此而已。
  若不是遇到那位老师，他的一生就毁了。所以说，教书育人，教书育人，老师是一个很重要的角色，因为决定了一些人的一生。哪怕只是挽救了一个孩子的未来，那也是一件太值得的事情了。

  之前还看过阿米尔汗演的三个傻瓜，那部太有名了。这两部其实都有些教育意义。可是看这一部的时候，看到剧中的他看着残障儿童流眼泪时，我相信那些眼泪是真的。我觉得他是一个慈悲的人。
  慈悲不是善良，不是偶尔捐个款，做个慈善。慈悲是要心中有大爱的人，是要心怀痛楚的人。真的很难，最起码我是绝对做不到。

  那个父亲说的话让我想到蔡康永以前写的一些东西。
  难道是现在社会太残酷了吗，不管学什么，总是有人问，有什么用？你学跳舞，将来能当舞蹈家吗？学滑冰，将来能当饭吃吗？
  可是，人生难道是拿来用的吗？人生难道不应该是开开心心的去享受的吗？
  我觉得这些道理再简单不过，可是真的不明白为什么很多家长就是不明白。远的不说，我认识的一对夫妻，都算是名牌大学毕业，知识分子。可是对于小孩的教育就是本末颠倒。那个小孩很没礼貌，很自私。父母不理会。但是一直声称等孩子到了小学就要开始好好“收骨头”了，要参加这个那个培训班，等等。
  有意思么？！

  我很幸运地觉得，还好我的父母不是这样的。
  我从小学习就不是很努力，都是马马虎虎。高三的时候基本十点也就睡了。最努力的是考gmat的那段时间，不过也就短短三个月。因此，成绩不好不坏，学校也不好不坏。但是，so what???
    有时候看到一些鼓励年轻人拼命的文章，我很反感。当然，我并不是说不用奋斗，那当然是不对的。只是，每个人想去做的事情不一样，只要做到了自己想做的事情，不就可以了么？
  我不花很多时间在功课上，因为觉得没必要。我不花很多时间在找实习上，因为我已经有了一份暂时的，至于将来的，我的理想实习也不需要起点多高。我花时间看电影和读书，是因为我喜欢。我每天花一两个小时写小说，是因为我喜欢。其实，没什么用，可能不会出版，可能很少人会看。但是还是那句话，so what???
   我向往的生活是做我喜欢做的HR工作，好好干个十年二十年的，然后转行，尝试不同的行业。如果有可能，想出书、想开咖啡馆、想学钢琴。人应该要有梦想的。有梦，才有实现的可能。

  最后想起一位小学的体育老师。由于是教体育，因此没有什么太多的谈心或者教育。但是我一直记得他。
  有时候下雨天，不能去操场，他会给我们讲故事。那是我听过最好听，最精彩的故事。
  大致内容我仍然记得，是说一个海军士兵，从小就过目不忘。然后被一个隐藏的内奸钻了空子，利用他的过目不忘，偷偷地摸清了船上的路线，然后偷偷把炸弹伪装成闹钟放进了首长的房间。
  后来事情暴露，但是大家都不知道炸弹在哪里。于是这个过目不忘的人到了首长房间，由于以前来过，所以一眼扔出那个闹钟本来不属于这个房间。
  故事很简单，但是我记忆犹新。之所以提这个老师，是因为不知何故，我总觉得我们当时都感觉到了他对我们的那份爱。孩子其实是最敏感的。

  就像tvb经常说的那样，人活着开心最重要啦！

一部值得推荐的作品，阿米尔汗你真是太有才了！你实乃电影界的一朵奇葩！
先说说电影，一开始看觉得莫名其妙，为什么要用那么长的时间去表现那个孩子的一系列的古怪行为，甚至我都开始烦这个孩子，但一个多小时后我发现原来这些都是铺垫，没有这些铺垫就根本体现不出后面的精彩与感动，就像那对父母得知孩子是出于阅读障碍的原因时那样，我也是在那刻恍然大悟，原来这个孩子跟一般孩子不一样。片头就写到：every child is special,这正是这部片子所要表达的。原本是冲着这位萌大叔来看的这部片子，鉴于本人哭点比较高，网上热推的他的三部片子中，《三傻》和《未知》只是有想要哭的地方，但真正让我落泪的却是这部，尤其是在画面切到萌大叔画的是孩子大笑的画像时，那刻我已然是控制不住了。这种老师在这个世上会有吗，也许会有，但要能碰到却是几辈子修来的福？建议当家长的，当老师的都来看看这部片子，也许会得到启发。
这里再来赞一下这位萌大叔，集演技，帅气，敬业，有思想有深度于一体的萌大叔，你已经深深萌到我了。天外有天，人外有人，原先国内也有几位让我佩服的实力演员，可是跟大叔你一比，叫人家情何以堪呀。演员这一生中如果能拍一部让人赞不绝口、永生难忘的佳作就算是幸运了，但大叔你一连拍了好几部，而且部部精彩，这绝对是实力的表现以及慎重选剧本的表现。希望大叔再接再厉，无论是做演员还是制片，都能给我们不断带来惊喜，我决定从此刻起追随你的脚步。。。

法兰克福的下午稍微下了点雨，那会儿我刚刚在一个美国志愿者的陪同下从一位艾滋病医生的诊所出来，街上腾起一阵阵热雨，burning rain，他说。接下来我们要干什么呢？不知道。要不然，他接茬说，我带你去看看我工作的小学校吧。我想了下，自己不应该罗嗦，所以也就不要所谓的引入技巧了，直接切入正题，这位志愿者的工作所在地，并非第二十九届北京奥运会，不过是距离法兰克福市中心远得可怕的一所有些特殊的小学校而已，面积狭小，好在环境亲近自然。这是Shuan介绍他给我认识时就已经说明的，说他工作的是a school for children who company with Autism，最后一个单词所代表的一种“疾病”在国内，目前被称为，自闭症，或者说，孤独症。看着草地上那些嘻嘻哈哈乱作一团的小朋友大朋友（有的已经过了十二岁甚至有的已经进入青春期），我倏忽想起去年春节回家途经香港在一次关于儿童教育座谈会的旁听席上看到的电影，《地球上的星星》。

一部洋溢着童真、包容、善良跟阳光的电影。

不过有一些不一样。电影中的小男遇见的的确是典型Autism的症状——读写障碍，但他认识自己的爸爸妈妈，说话表达也富于“传统”社会（或者称为“正常”社会）所固有的逻辑，并且还拥有一个殷实完满的中产阶级家庭，比起跟他遭遇相同的同龄人，因为一部阳光电影的指向性，这之间巨大的境遇鸿沟宽得不真实。但要说句公道话，这种不真实丝毫不影响观众的理解，即便此前你对电影所讨论的问题一无所知，你也会很轻松地走进故事，除了这个大门牙的可爱小男孩，还有一个能唱会跳长得也还过得去的年轻男老师，当然还有浓得化不开的童话故事一样无坚不摧的友谊——是，男老师之前的表现的确很有中国电影电视剧的范儿，给人感觉那紧缩的眉头似乎肩负着拯救全宇宙的小孩儿的重任（笑），但后来男老师的际遇——他走进一所我在开头提到的小学校，这种误解得以冰释，让所谓中国式的高大全见鬼去吧，即便是今年他们拍出了一部在美国得了小奖的公益艾滋孤儿电影（我就不点名了），即便他们吹嘘着自己有多真诚有多三个代表，我还是控制不住自己的情绪说，让他们带着他们的屁眼见鬼去吧。

这个误解的冰释过程可以解说如下：我身边的朋友很少，这或许并非是一些人所崇尚的少而精主义（less is more）。可就这些少之又少的朋友，一开始几乎都没有办法理解，我为什么总对那些跟自己的生活似乎毫无瓜葛的事件感兴趣。当他们在讨论独立音乐小清新时，我在跟他们说受艾滋病影响的中国儿童；当他们排队去银行购买新发行的基金时，我在他们耳边唠叨广州的绿校和成都的爱慧（因为一些上不了台面的原因，后面一个学校或许面临着一些自身的困境）……有时候我也觉得很难启齿，在我上小学之前，我也有稍微的Autism征兆，幸运的是我那时候至少有一个心态开放积极的家庭和一个当时看来在小地方很了不起的海外亲戚（只不过在台湾），这些都让我能得到即使算不上世界先进总不至于落后似如今朝鲜的学前帮助。当时的表现种种我现在是没有办法想起来了，不过只要我面对这群孩子，我很容易就能找到非“传统”社会的交流沟通方式。佛曰，不可说不可说，而我何其幸哉。

要进一步解释这种读写障碍或者说Autism，我们可以借用列维斯特劳斯的“生物语法”概念（bio-grammar）。作为一个研究符号学的结构主义者，列维斯特劳斯在同一时代的文化地理学的发展中吸收了不少经验，基于结构主义的二元对立原则这个假定，他引出“生物语法”概念，称每一个个体体内都有一种“生物语法”，以让他们自己去解释文化信息的符码和接受关于文化信息符码的解释，这里的符码指的是一个特定时期人们所共享的习俗表达，如道德、逻辑、习语等等。从这一个概念我们可以很容易发现，如果一个人他体内的“生物语法”与主流人群的略有差别的话，他很有可能就没有办法顺利地读和写。比方说，提出相对论的爱因斯坦，再比方说，在15世纪就画出飞机模型的达芬奇……当然他们的成就都不仅限于此，我是说，我们小的时候学到的课文说，达芬奇自己学着母鸡要孵化小鸡，课文后面总结说达芬奇是勇于实践（或许是因为当时大胆改革开放的邓小平提出的口号，“实践是检验真理的唯一标准”），可谁能保证他只是真的认为自己有能力孵化小鸡呢？因为他们眼中的世界跟我们眼中的很可能是不同的啊。

在生命的开始阶段，于茫茫宇宙中遇见Autism这样“美好”（或者确实是美好，谁能真的分辨呢？）的现象，最后能够得到世人关注的其实少之又少，爱因斯坦与达芬奇都是个例，再罕见不过。所以这部电影尽管提供了一个让所有观众都满意的皆大欢喜的结局，但事实是它希望传达出这样的理念，就像国内一位自闭症儿童的妈妈所写的感人至深的《蜗牛牵着我去散步》中所说的那样，也许我们认为我们生养了一个“生物语法”与传统社会格格不入的孩子，这个孩子是“蜗牛”，我们受到了上帝的惩罚，上帝让我们接下来的人生要牵着蜗牛走过，可没准儿，上帝真实的意图隐藏在事实的另一面，“我忽然想起来，莫非是我弄错了？原来上帝叫蜗牛牵我去散步。”

另一个问题是，即便我们了解到这些，我们都能做什么？

非洲、东南亚、拉丁美洲、包括中国的河南、安徽、贵州、江西、湖北山区、云南、或许还要算上新疆和西藏，这世界有那么多地方被这样那样的原因——政府也好族群也罢——尽情压迫惨烈碾碎。我们当然不是每个人都有机会去不一样的环境做这样那样的志愿者，而毕竟每一个年轻人都有自己的人生要过，尤其是在家庭负担较重的传统东方社会，无论地价飞涨的城市抑或人口如水土般狂躁而茫然流失的农村，“做好事”的收益跟付出明显不对等——更何况对当今国内的很多大学生而言，除了学校每年暑假组织的不伦不类的极具中国特色的三下乡活动，根本就找不到合法组织为自己提供奉献爱分享爱的自由。

不过，起码我们都有能力善待身边的小朋友大朋友。我的大部分成绩优异的高中同学，现在他们分别在国内各个知名学府颠三倒四为自己的未来竞争。当这一群天之骄子、山窝窝里飞出的金凤凰回到山区小城时，或许是盛情难却，或许是别的什么原因，他们办起了收费制的补习班，参加的有小学生，有中学生，但无论哪种，背后自然而然都站着坚定的望子成龙的父母。——这让我觉得自己很羞耻，或者说如果我的父母稍微在乎一点比较，就会觉得他们的儿子很羞耻，因为别的大学生放假在家都能挣钱，我要么晃荡着不回家，即便回家也是招蜂引蝶带着一大群表弟表妹以及他们的小同学小朋友整天东游西荡。所幸，跟我一起玩的小朋友如今上了初一，他们的成绩并不比参加我的金凤凰同学补习班的小朋友成绩差。我不愿意看到的并非是收费（那再正常不过），而是，你回过身用套在自己身上十几年如今好不容易挣脱一点点的锁链套在比你小得多的弟弟妹妹身上，这种传统的传递，总归让人困惑。

他们，也和我们一样，都是地球上的星星啊。

匆匆写就这篇文章，一来是今天见闻的有感而发，二来无论是在豆瓣还是时光网上，国内观众似乎对这部电影了解甚少，做个小推荐。

附：蜗牛牵着我去散步

上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。
我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次总是挪那一点点。
我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说：“人家已经尽了全力！”
我拉它，我扯它，我甚至想踢它，蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬。
真奇怪，为什么上帝叫我牵一只蜗牛去散步？上帝啊，为什么？
天上一片安静，“唉，也许上帝去抓蜗牛了！”好吧！松手吧！反正上帝不管了，我还管什么？
任蜗牛往前爬，我在后面生闷气。
咦？我闻到花香，原来这边有个花园。我感到微风吹来，原来夜里的风这么温柔。
慢着，我听到鸟声，我听到虫鸣，我看到满天的星斗多亮丽。
咦？以前怎么没有体会？　　　　　　
我忽然想起来，莫非是我弄错了？原来上帝叫蜗牛牵我去散步。

在我们身边有些孩子很不一般，比如：伊夏。他们在传统教育中很难获得成长与成就。往往不能幸运的遇到像尼克这样的好老师，所以这样的学生其生活往往是悲惨的。阿米尓-汗成功的将特殊教育问题呈现在影片里，让我们能多一些理解、多一些温柔、多一些爱、多一些思考去面对身边这些特殊的孩子。

我的学生里就有一位类似伊夏的孩子。也是阅读障碍、喜欢画画、天马行空、温暖爱笑。学校里很多老师不太待见他，不论是英文、国文、数学....他的学习、作业与考试，都是全班最后的。很多老师认为他资质差又不努力。是人生失败组。然而，也有几位老师经常关心鼓励他，加上这学生阳光开朗乐观，他还是一张又一张的画图，并没有灰心退缩。我常常让他用画作取代部分上交的作业，跟他说：继续做喜欢的事，这热情能让你走出一条风景独好的路！有一天，我会以他为荣！

后来，这孩子去美国学艺术设计，每次回国聚会，我都看见他的成长。

老师，往往是学生生命中重要的第三人，在陪伴孩子学习成长的这段路，期待每个老师都能用心去做个能带给孩子祝福的人！