吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹

吉尔莫·德尔·托罗的确值得将大名署在这个经典童话之前，相比同年隐入尘烟的迪士尼真人版，托罗的怪诞巧思不仅为匹诺曹带来了与众不同的造型，也在影片的各个层面上烙上了极具辨识度的个人风格。

在托罗的摆弄下，匹诺曹看上去不再是一个小男孩的仿造品，他更像是托罗以往作品中那些游走于边界地带的奇妙生物，树精一般的头部雕刻风格似乎在强调他的“非人”属性，在我看来也是反衬其人性纯粹的绝佳手段。（当然，也非常符合这是老爷爷喝多了的作品这一故事设定）尽管外形相差甚远，影片在呈现其作为一个小男孩儿的成长上还是下足了功夫，在一段段足够浓缩的冒险中，一个初来乍到的纯洁灵魂带着对周遭一切的疑问快速成长，也许他始终无法彻底融入这个复杂的人类世界，会被外人视作背弃上帝的存在、赚钱的工具或是帝国的战争机器，但他却比许多所谓的人类更有人类最美好的天性。

除了匹诺曹，托罗特有的艺术风格也弥漫在影片的每一帧定格画面当中，从场景到角色的雕琢，有时闪现着《潘神的迷宫》甚至是《鬼童院》的影子，也只有托罗会敢把蓝仙女打造成片中异界生物的模样，给观众带来强烈的视觉与心理的双重异样感，但与此同时它的神秘感背后却也总有一种难以言喻的魅力。

托罗的“暗黑”一如既往，总会为残酷涂上一抹温情，匹诺曹的每一段冒险都是探索人性不同位面的旅程，但其主线其实是对死亡的探讨，托罗着重构建的是生与死的关系，他在片中将其表述为一种不可或缺的自然过程，也是我们之所以为人的关键，关乎着每个人的每一次决定。这也是为什么电影没有选择落回到一个传统意义上的欢喜大结局，最终所有人都会离去，也正因如此才应当倍加珍惜。况且，创造定格动画本身就是一个“赋予生命”的过程不是吗。

（《环球银幕》存档+1）

匹诺曹的亲情救赎，充满了悲情，众人以为的温情，从家庭治疗的观点看却是悲情。

悲在何处？悲在匹诺曹的诞生和死亡，都是为了让爸爸开心、或者拯救爸爸，匹诺曹自己的爱玩的儿童天性，在与爸爸争吵后被连根拔起，主动放弃童年，为了爸爸去流浪、去谋生，匹诺曹一直在为爸爸的情绪困扰负责，他的存在就是为了纾解爸爸的痛苦，他的人生目标就是让爸爸开心，待爸爸逝去，他的人生变得空白而迷茫，毕竟他不曾为自己而活，不曾思考过自己的人生……

更可悲的是，现实生活中，有很多类似匹诺曹的孩子，孩子们自幼仰仗父母照料，视父母为天，无条件忠诚于父母，以父母的喜乐界定自己行为的对错，如果父母能体察好自己对孩子的影响，并且给予充分的尊重、关注、支持、鼓励、陪伴，孩子自然会在安全的氛围中成长，发展出自己的独立人格，反之，如果父母对孩子毫无尊重、过度干涉、情绪化管教、缺席陪伴与成长，那么孩子就容易发展出依附人格或讨好人格，失去自己的人生，成为环境或别人的附庸，乃至罹患心理疾病。

所幸的是，木雕师的确被匹诺曹治愈了，在幸福中逝去，而且作为父亲，他也是深深的爱着匹诺曹，这种父子情，感人至深。但在现实生活中，匹诺曹式的孩子，往往没有木雕师这样悉心陪伴、无条件支持与关注的父亲，毕竟，如果有这样的父母，匹诺曹式孩子出现的几率就很小了。

华人文化圈的孝顺文化，以顺为孝、以消解边界为孝、以接纳侵入为孝，才会导致剪不断理还乱的家庭冲突或矛盾关系，世间少一个匹诺曹式的悲剧，就增加一点家庭幸福的可能性，但是对于浸染了几千年的家族文化，路阻且长。

今天不知道为什么投稿总是失败，只能把全文通过长图的形式保存下来，大家看图吧

字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁字数补丁

看完了吉尔莫的匹诺曹，被定格动画如今能达到的水准深深震撼。画面做得太美了。

无论是匹诺曹潘神迷宫还是水形物语，吉尔莫的电影总让我感觉有点别扭：故事永远带着浪漫主义的童话色彩，你说它天真烂漫适合给小孩看吧，电影的一些场景和怪物设计又相当惊悚可怖暗黑掉san；你说这是给大人看的吧，故事剧情深度也就那样，二战背景历史浅尝辄止，结局都是童话风he。以纯真无邪的心看会被吓得半死，以饱经沧桑的心看觉得“就这？”，总觉得缺点儿啥。

以二战为背景、将童真和残酷融合得最巧妙的，我觉得还是Jojo Rabbit

anyway，画面真美啊

本来，我觉得这是个无聊的故事。

但那个没有真正生命的小木偶

思考着什么是爱

什么是人

什么是活着

什么是法律

什么是战争

他不知道啊

所以他在问

年纪大的人真的看不了这些

他在长大，

他在唱歌。

“Ciao Papa,

Mio Papa,

Time has come to say farewell.

For how long will I go? Is it far?

No one knows, no one can tell.

If I am gone for a long long time,

I'll pack away a fine piece of shine,

The sound of birds chirping with bells,

Drawings of plums, two bags of shells,

The smell of bread, a drop of wine,

Your memory, father of mine,

Farewell my papa.

Ciao papa,

Mio papa,

Time has come to say farewell.

I am ready to go, going far.

Now I know it will be swell.

I shall be gone for a long long time,

Shall be picking may peaks to climb.

Maybe I’ll see a camel cry

Dangerous pirates with a black eye.

Rain or shine, I’ll keep in mind,

Your memory, father of mine,

Farewell my papa.”

你知道你唱得有多好听吗？

谁是Benito Mussolini

那不重要

他说，别忘了把我那份钱寄给我爸爸。

Don’t forget to send my share of money to my papa.

Life can bring great suffering, and enternal life can bring enternal suffering.

生命带来痛苦，永久的生命带来永久的痛苦。

P: Aw, it's not so bad as all that. Yeah I get a little beat up every time.

but as soon as I get back, I'm going home to my papa.

匹诺曹：啊，那也不是很糟糕。确实我每次死亡都会受点小伤，

但只要我活过来，我就能回家见爸爸了。

这是一个关于成长的故事，所有人物都在成长，成长为自己。一开始觉得有些无聊，但“平和地成长”不就是常态吗？以为Pinocchio and papa lived happily ever after 就是结尾了。没想到结尾是人物一个一个地离开，Pinocchio埋葬掉最后一个朝夕相处的伙伴后笑了一下，这是接受，接受分别不也是成长吗？他最后ventured into the world，从不被世界接受到孤身探索世界，这不也是成长吗？

成长的路上可能会有伙伴，那就会有离别；我们有时欣然接受，也要学会坦然放手。这条路注定是孤独的，因为路的尽头只有一个自我。

在2023年美国奥斯卡奖颁奖典礼上，吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹获得最佳动画长片奖。匹诺曹的故事已经被改编了多个版本的动画片和真人剧，最近几年就有意大利和迪士尼两部匹诺曹真人电影上映。为什么这一部匹诺曹可以获得奥斯卡奖？ 以往的匹诺曹往往是表现这样一些主题，比如要诚实。匹诺曹的鼻子撒谎会变长，意大利的匹诺曹电影就说不要撒谎。

再比如如何成为一个真正的人。匹诺曹是老木匠做的木偶，当他发现自己和别人都不同时，就会想要更好地融入世界，要成为一个真正的男孩。迪士尼的电影就以这个为主题，匹诺曹要寻找到良心，因为良心能使他变成一个真正的人。

吉尔莫的匹诺曹和它们都不同。它更加多元。首先，关注亲情。老木匠因为丧失了孩子才做了匹诺曹，影片少有地把这段悲伤历史表现出来，就给后面的影片奠定了一个带有沉痛感的亲情的基调。怎样去做一个父亲，怎样去做一个儿子，家庭成员之间彼此怎样去关爱，为对方着想。亲情的伟大就在于，即使是一个木偶也可以拥有，而且蟋蟀、马戏团的猴子一个个都成为匹诺曹的家庭成员。 第二，关注成长。影片讲述了一个在白纸上染色的经典模式。匹诺曹来到世界时是一张白纸，家庭、社会将在他身上侵染什么样的色彩，他自己又将对自己涂染怎样的颜色。影片诚然有很多黑暗的元素，比如法西斯战争的背景，比如唯利是图的马戏团主，但是小小的匹诺曹每次总是摒弃了那些负能量的颜色，而将正能量的颜色涂抹在自己身上。以德报怨救助猴子，与共同参军的孩子形成友情等等，这是影片带给我们最大的宽慰。

第三，关注每个人独特的价值。匹诺曹本来是木匠为了纪念儿子而做的，实际是个替代品。但是影片却为他找到了他自身独特的价值。他并没有想去成为谁，也没有想拥有其他人一样的样貌和内心，他一直就在做着自己。而这也让老木匠和周围的人都认可了他。 这部匹诺曹是一部真正用木偶去呈现的木偶奇遇记，可以说把偶动画的那种艺术质感展现得淋漓尽致。这也是第二次有偶动画获得奥斯卡最佳动画长片奖，上一次还是18年前的《超级无敌掌门狗》。

匹诺曹没有上过一天学。但是他却从生活中学到了更多的东西。他本来是不死之身，对死亡毫无畏惧，面对战争的残酷毫无知觉。但逐渐地，他发现生活中有很多东西都能剥夺人的生命，巨大的海怪、冰冷的炸弹，甚至是残酷的人心。他从生活中学到的最重要的一件事就是，生命的宝贵。当他用失去无限的生命去换回解救父亲的机会的时候，他完成了在自身上最亮丽的一抹颜色。 或许这就是为什么这部匹诺曹可以获得奥斯卡奖，它让我们在一个很黑暗的世界中找到了光明。

吉尔莫.德尔导演的作品充斥着神秘阴暗的童话色彩，最令我印象深刻的是《潘神的迷宫》。很遗憾一直没抽出时间整理剧情中隐藏的关于女性觉醒的隐喻。皮诺曹的故事不同，这部电影关于父子关系的情感令我久久不能平静，思如泉涌。

那么让我聊聊《皮诺曹》那悲伤底色印衬下的几处讽刺的扎心隐喻。

隐喻一：被雕刻。

皮诺曹的诞生（被雕刻）是为了填补木雕师失去儿子的痛苦和悔恨。他生命的原初，是带着满足父亲的愿望，修复父亲的伤痛的天命而来。作为孩子的皮诺曹难道感受不到这些吗？无论是电影中的木雕师还是现实中作为父母的我们，有几人可以不假思索地宣告生育孩子是完全无私的祝福一个新生命并感恩他/她的到来呢？有没有哪怕一丝丝为了满足自身的愿望呢？如果说皮诺曹能感受到自己不像父亲期待的那样而被排斥，那么我们的孩子呢？不仅仅是皮诺曹，每一个来到这个世界的生命都带着不同的“被雕刻”的天命而来，或许是来自家族的期待或许是疗愈着父母的创伤。

隐喻二：去教堂和上学的路上到处张贴着法西斯对人们洗脑的海报---大大的“obedience”（服从）。教堂、学校以及法西斯的统治都代表着孩子需要学习并遵守的社会规范。爸爸带匹诺曹去教堂装雕刻好的耶稣，当匹诺曹不理解为什么同样都是木偶，为什么人们喜欢给耶稣唱歌而不喜欢自己时，爸爸不知道如何解释；爸爸给匹诺曹的教科书中反复读的是“如果撒谎鼻子会长长”，法西斯到处张贴着大大的obedience(顺从)的海报，这些都暗含着一旦你触犯规则必然会受到惩罚，你要想获得生存和尊重必须要服从权威。然而，天神赐予这个木偶的生命是纯粹的，如同人类出生时婴儿所拥有的生本能。这股生命的力量带来了匹诺曹对这个世界的好奇，因为这份好奇他不小心烧掉了自己的双脚，签下了让父亲巨额偿还的合同，对标现实世界就是成人口中的“犯错”。成人世界的犯错要用权威来施加影响，继而生本能被控制甚至是扼杀，最终产生一个个像模像样的顺从产品。孩子们被高高在上的权威激励着去竞争，必须决出胜负，双赢是不允许的，只有胜利者才能赢得掌声和爱。

隐喻三：皮诺曹一撒谎就长长的鼻子最终成为救赎父亲的资源。

为了获得父亲的爱，匹诺曹要放弃孩子的童真，让自己成为父亲期待的孩子。他一次次推开死神的大门，一遍遍“死”的体验预示着他自己本来的样子逐渐死掉，他掉入到痛苦而无限轮回的生命中。我们的孩子又何尝不是？不是肉身的消亡，而是生命内核的逐渐凋零。每一次自我的“死”都在为了获得来自外界的爱，逐渐他们在浩瀚的生命长河中再也寻找不到本真。故事的最后，为了挽救父亲的生命，匹诺曹用那个规范他监督他惩罚他的鼻子挽救了父亲的生命。我一直相信从黑暗里透出的光才最有希望、最有力量：权威不光是用来服从的，权威也可以用来打破的，也是可以超越的。匹诺曹这一次对生命的献祭，让父亲终于觉醒，他终于放下死去的科洛，也不期待一个听话的替代品，他只要一个平凡而真实的匹诺曹。匹诺曹重生了。但愿这个世界的父母都能早早地觉醒，给那个真我的孩子重生的希望。