拆弹部队

在一个宏大叙事崩塌的时代，即便是战争，也不再是一幅波澜壮阔的全景图卷，而是平凡小人物的视角中几个凌乱而晃动的画面。这就是为什么“手提式摄像”的镜头在《District 9》中被用到极致的缘故，在《The Hurt Locker（拆弹部队）》中亦然。

其中最打动我的一幕，发生在男主角私自出营调查未果后返回的途中。来时，他的身体里充满着被他的同伴称为“荷尔蒙式”的热血，但归去时他却不再是长官口中所称赞的那个拆弹873颗的英雄。他迷失在夜晚巴格达那肮脏而混乱的街头，在异族人漠然而叵测的注视之中，一路奔跑，仓皇如丧家之犬。
这部充满暴力和死亡的影片由此展现出一个女导演细腻而感性的视觉，我不禁想起另一位女导演的近乎同样的表达——《Lost in Translation》中熙攘而陌生的东京街道。诚然对一个美国人来说，伊拉克街头无所不在的死亡威胁是东京不可比拟的，但整个画面更多地传达出的是一种命运般的无力感。敌意乃至暴力是结果而不是原因，文化的隔阂才令中立的环境变得险恶起来——在东京，这种隔阂也是一样真实的存在。

进而，那或许也不仅仅是文化的隔阂，而是当今时代人与人之间普遍存在的基本情境。在影片中的另一场归途中，男主角和他的拍档之间有一场辞不达意但却意味深长的交谈。刚刚死里逃生的拍档问道：你每天都面对死亡威胁拆除炸弹，你就是这样工作的，对吗？男主角沉默了片刻，回答道：是的，但我不知道为了什么。随即又反问道：你知道吗？拍档望了望男主角，然后说：不，我也不知道。
在那一刻拍档的眼中，男主角显然已不再是那个个人英雄主义的好汉，他和自己一样迷惘无助，不论是循规蹈矩，还是藐视规则，不同的是行为方式，相同的是他们都找不到答案。
有时我们会发现这样一种奇妙而讽刺的对立：许多人孜孜不倦于挖苦“美国精神”，讥笑政客口中的道义，嘲弄年轻人煞有介事的热情，乃至最终波及几乎所有形而上的理念，但与此同时，一切都在解构中显得疏离而不可信赖，即便是半夜醒来望着结发爱侣也会感到一种陌生，再没有什么，能够安放现代人漂泊而孤单的魂灵。
难道仅仅是生死一线的境况才让人无所适从吗？不论我们从事的是什么样的工作，不论我们过的是怎样一种生活，谁又能说清那是为了什么？区别仅仅在于，高度紧张的氛围、随时悬临的死亡，以及幸存之后的虚无感逼现出了当今人类最真实的处境，而在朝九晚五的庸常日子里，我们甚至忘记了问这样一个问题罢了。

最后男主角对妻子解释他想要回到伊拉克的原因，他试图给出一个能够接受的意义。但是，那真的是为了拯救或者和平吗？或许他对尚在摇篮中的儿子的话更接近真相：等你长大以后，许多你曾经喜欢的事物就显得不再那么特别了，就像你眼前的玩具一样。是的，所谓的意义，不过是铁皮盒子和里面的人偶罢了。到底是什么牵扯着他要回到战场上去？他说不清楚，但当他站在现代资本和技术高度集中的典型——庞大的超级市场中央时，他的脸上呈现出了巴格达街头那种相似的无力感。
我们不难设想，他周围的每个人、每件事物，都一样毫无差别地标上批号和价码，陈列在高墙一般规则而重复的货架上。日常，就等于正常吗？
同样，反过来说，如果他只是想回到死亡线上，那就是一种失常吗？就算在那里同样得不到回答，但至少，他不会忘记发问。或许相比起来，那里距离生命的本真面目反而更近一些吧。

War is a drug。片头的这句话浮现在我眼前。若非在致命中包含高峰体验，毒品又怎会那样充满诱惑？然而，更重要的是，倘若日常的生活能安放本真的存在，人们又为何向死亡中寻求？

继承了美丽奸战争片的一贯思路。当战争的正义确定无疑时，他们无畏进攻，当战争的正义性存疑时，他们彷徨挣扎。巴格达城天堂广场的萨达姆雕像倒下已有六年。孩子们投掷的石块敲在悍马车上叮当依旧。侵略已成为日常生活中的一部分，最基本的道德审判却早已被忽略了。
     观众们要看战士，没人想看Haji。能够和英雄比肩的Haji，必须是身背炸弹却哭泣投诚的Haji，或者卖DVD给英雄的小Haji。另外：
    那些Haji Haji叫的欢的盆友们，你们知道حاج什么意思吗？

     他们使战争成为产业。出生入死的国民大兵们被一场战争锻造为熟练工种。在我们这个年代，没有人能够确知这群在千里之外的沙海艰难跋涉的战士们会不会收获荣耀——他们能像二战的老兵们一样向孙辈们夸口自己的战绩吗，抑或在十数年或数十年后被自诩公正的史家贬为屠夫？唯一确定的，黑水公司的价码丰饶稳定，不论死活每件净赚五十万。当人命成为工件，成为创收的稳定来源，我们看得见资本主义的星条旗，被血腥染红，在伊拉克的土地上昂然飘扬。
      
     美军的粉丝会专注于战争机器，他们看着光鲜亮丽的军械总是无法自持。看着银幕暴力，想象中的自己也会全副武装，在充满敌意的黑夜社区里左冲右突，激情点 射，意淫一下属于自己的血色浪漫。只是屠杀太碍眼，作战部队对平民社区的肆意动武会使他们不安；真实的客观条件也不允许伊拉克提供那么多成建制的武装抵抗人员供他们扫射。这时就体现出选材的价值——拍摄一些技术兵种的故事，就显得十分投机取巧。拆弹的对象是物而非人，既展现理性与技巧又避免血腥和野蛮。拆弹不仅避免美军兵力伤亡，更是对当地居民社区的繁荣稳定起到了积极作用，吃苦耐劳流血流汗，展现了人民子弟兵的高风亮节。苦口婆心劝当地人远离危险区的老实军医，在硝烟中殒命的时候，似乎就被忽略了他作为一个侵略者的身份。请想象一下侵华日军的宣传部门到被占北中国领土取景，拍拍驻华日军工程兵和医疗兵什么的，也是很好的作秀。给支那人接种疫苗，给支那人修路造桥，此时只有搞破坏的支那土八路是不稳 定因素。一会儿炸个铁路一会儿铰个电线，偶尔还要埋个地雷什么的。太不和谐了。
     基于此，为了大东亚共荣圈的共同进步，主人公有必要回到伊拉克的华北平原，再战一次。

《拆弹部队》(Hurt Locker)一如戴维击倒巨人《阿凡达》(Avatar)，女导演Kathryn Bigelow成为了Queen of the World，有心人早已阴阴嘴笑道，是前妻打赢前夫的局面呢。

作为战争片，《拆弹部队》拍得不错，手提拍摄推进战争现场实感，快速剪接提升骚动紧张气氛。回望2009年，美国总统奥巴马意外地夺得诺贝尔和平奖，同年关于战争的美国电影也不少，塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)的Inglourious Basterds是关乎电影本质的另类战争片，对菲林(film)本身的重视大于战争。The Men Who Stare at Goats以黑色幽默手法讽刺战事，反战姿态背后是足以穿墙的虚无逃避心理。《阿凡达》也有不少战争的篇幅，回望又预示战争与资源争夺的双生关系。《拆弹部队》一开始就点明「战争就是毒品」(War is a drug)，立意鲜明，而导演Kathryn Bigelow也成功地探入战争的本质。

《拆弹部队》主角三人，第一个是老手Sanborn，代表理性与经验；第二个是新丁Eldridge，代表学习与成长；第三个是强人James，他的角色令人想起自《现代启示录》以降在美国电影中经常出现的非理性战争狂人，因战事而变得神经兮兮，他们在影片中自然地作为被反思，甚至被批判的对象。《拆弹部队》中，强人逐步被塑造成一个拥有超卓才能的拆弹英雄，但影片在后半部分尝试拆解英雄的伪神性形象，同时拆开战争的恐怖面具。

影片中强人James是危机处理的专家，做事不顾一切，充满炽热的阳刚味道，而导演慢慢才揭示出他的人性阴柔一面，他面对人被活生生地制成炸弹时会怜悯(pity)，孤独地闯荡巴格达夜街时会恐惧(fear)，同袍因为自己的决定而遇袭后会内疚(guilty)。这些比较具人性化的心理特质和他的英雄面孔显得格格不入，令人思疑战争如何改变了甚至异化了James本来的心理面貌。

桑塔格(Susan Sontag)在《关于他人的痛苦》(Regarding the pain of others)一书中扼要地点明：「现代人最重要的期望和道德感情，是深信战争是畸形的，尽管可能难以阻止；和平才是常态，尽管可能难以获取。」在观看《拆弹部队》时，我们起初不禁纳罕甚至赞叹James的所作所为，但事实残酷，对不起，James的才能只不过是畸形的战争所造就的特殊能力或战争本能，诚如片头的字幕，战争就是毒品，战争几乎抽空了James的人格一面，James的才能表明他早已不知为甚么而战，但他已是寄生于战场上的战争机器或战争动物。导演没有说支持战争或是反对战争，不，她呈现战争本身的可怕。——这一刻，你脑海中必然回旋着这一把声音：Horror，Horror……

《拆弹部队》的结局是老手Sanborn坦率地说想有下一代，他依然拥抱着人性，有希望才能活下去。强人James却不安于室，抛妻弃儿重回他无法离开的战场，而我们都记得James惘然地站在空寂的超级市场的货品前，一时间好像失去了自由、失去了个性、失去了选择的能力、失去了思考的能力。这一镜头和战场上的残酷场面一样有力，对，是控诉力，但愿我们尚未麻木。

看之前被基友们各种打击，很无聊啊，美国主流大片，没意思啊blablabla，但带着花痴JR的心还是满怀期待的看掉了，而且也没有失望~反而觉得比那些大场面的战争片真实得多，人在异乡战场的心态，生命的转瞬即逝，对战争的痴迷和迷惑同时存在同样不可解，都表达的那么低沉却又那么淋漓尽致。以至于虽然让我喜欢上JR的角色是碟4中的柔情内疚男，但这里的James，却让我更难忘一些。

这个人只是任何普通士兵中的一个，出色的拆弹技巧没有让他和别人有任何不同。如果说有什么让他与这个地方格格不入的话，也就是他那过度欢乐的气氛，到来的第一天就拆掉了挡流弹的木板，说我喜欢光，还要在天花板上凿个洞；拆弹的时候也不用机器人，说那玩意冰冷，木有感觉，我爱自己上；和兵营门口卖DVD的伊拉克小男孩嘻嘻哈哈，买他的黄碟，踢球打赌，搂住人家说我tmd真喜欢你这小子；甚至在喝酒之后骑在黑人队友身上拍打着人家玩骑马，丝毫不顾及他人的愤怒，直到刀架到脖子上才说了一句，我开玩笑呢别当真。

其实我开玩笑呢，别当真——这是James在剧中说的最多的口头禅了，他嘻嘻哈哈的好似和任何人都撇开了距离感，但他也嘻嘻哈哈的和任何人都保持了距离感，玩笑是武器，不论什么感情，深深浅浅，可诉不可诉，一句我开玩笑呢，都能遮抵挡了。他倒也不是没有爱心，只是这爱心也在他的自我之外，虽然看起来比别人都温情，却是来也匆忙，去也匆忙，未必会留下多大的痕迹。

他会为被做成人肉炸【河蟹】弹的小孩难过，不想炸掉他的尸体，还装正义英雄半夜跑到人家里去调查，结果却是被愤怒的伊拉克女人打出来——也就是在那个时刻，他才意识到了自己和自己所身处环境的荒诞，意识到了自己这忽然而至的浅薄正义的荒诞。什么正义感，什么大英雄，说到底你在别人的国家上，你是个侵略者一样的身份，周围全是仇恨的眼光，你却傻乎乎的自我感觉良好的冒出保护一个孩子的想法，就因为他是在你营地门口卖给你DVD和你赌球的孩子。

当James被那个歇斯底里的伊拉克女人打破头抱头鼠窜的时候，我理解那个伊拉克的女人，更同情James。当他略有伤心难过却又恍然大悟般自嘲着说 I'm the guest ...I'm the guest 的时候，我觉得他真的很心酸，很荒谬——当一个人又要为自己悲情，又要嘲笑自己的时候，这样的感觉，只能用荒诞来形容。

可是荒诞不等于荒唐，换句话说，荒诞就是这个地方的真实，整个事情都是一场荒诞，战争也是荒诞的，可人却还是为它着迷。

然而荒诞的事情并没有因此而终止。最开始看到那个小孩子尸体，James的队友就嘟囔着说，这个真的是他（DVD男孩）吗？在我看来他们长得都一样不是么？那个时候我的心里就在想，确实如此啊，可是如果不是，不是太残忍了么。

后来的后来那个卖DVD的小孩真的又出现在营地门口的时候，作为观众的我一点都没有意外，可作为James的我却觉得是比被伊拉克女人愤怒的殴打更响亮的一记耳光。这说明了他自己那一腔热情与冲动之下所做出的事情的全然失效——你为了某人在半夜里拿着枪冲进别人家里，却连他的模样都分不出来。

所以James再也不喜欢那个伊拉克小孩子了，他的爱心与热情也就到底为止了。他冷冷的瞪他一眼，冷冷的关上了车门。

而那个小孩，虽然有些莫名其妙的伤感，但也只是一瞬之间，就毫无留恋的掉头跑向别处去了。

说到底，我们哪里能期求真正的感情，期求建立起真正的依赖和信任，在不同的人种、不同的国家、不同的肤色、种族之间？我们互不侵犯，互不干扰、相安无事的生活已经是最大的妥协了。而且，那些短暂的感情依托，谁知道又是出于怎样的目的，又是否是这战火与异乡之下的错觉，所以，才这么容易幻灭呢。

影片的最后，James退役回到了家乡，和前妻、孩子生活在一起，但是离开了战场的他却都不知道在超市里该给孩子买哪一种麦片，收银台在哪里。当他面对着无数炸【河蟹】弹的战场的时候，他游刃有余，知道自己该做什么，怎么做，能做到何种程度，但当从炮火纷飞的战场回归到平凡的生活，他却觉得那么无趣又无所适从，不知何处下手，而只能愤懑的捶打着货架。他站在窗边，对着身边的女人说起战争里的残酷经历，期待着她哪怕一丝丝的回应，对方却只说出一句给我做个巧克力吧——此时此刻，James这个人真正的性格才被凸显出来。

家庭捆绑不住他，生活的柴米油盐捆绑不住他，周围的任何人任何事都捆绑不住他。他不是不爱这个女人，他不止是不爱这个女人，他不爱这正常的生活，不爱这并非生死未卜的普通人生——比起这些，他更想去到那个让他觉得荒诞、滑稽、自我嘲讽、朝不保夕的战场上去，回到那个今天生明天死的拆弹部队里去，虽然那里没有安稳，没有家人，也并不温暖，只有一个孤独的坐在军铺上带着拆弹头盔看不到表情的James，可那种带着恐慌的孤独感让他如此上瘾无法戒掉，那种带着孤独感的恐慌如此不可名状难以忘怀，那才能带给他这无趣人生中唯一的刺激与兴奋——直到此刻我才想起影片一开头那一句不知是什么状态什么心绪下的，没头没尾的话语——战争是毒品。

而他看似对谁都那么热情与欢乐的性格，也不过是他对人、对生活都很冷淡的遮挡，是一幕很深重的墙，把自己和他人完全的隔离开来。他说自己不喜欢用机器，冰冷，没有感觉。但实际上冷冰冰的正是他自己的心不是吗。他对每个人即便是自己的队友的感情都很有限，只有在拆弹的时刻，才想用自己的血肉之躯和真正地心思去全然面对。

在最后一次他们没能救下那个浑身炸【河蟹】弹的伊拉克人的回程路上，黑人队友哭着说我不想死我还连小孩都没有，我想要个儿子。但一旁的James却只是冷淡的看着他，说，那很容易啊，有小孩什么的，还有很多时间去做。队友问他，你知道的吧，每一次我们出勤，每一次你穿上拆弹服，是生是死，完全是命运，完全是运气，你意识到了这一点，对不对。

James仔细的看着队友的脸，说，是。他又看看远方，眼神迷茫却又无所谓，他沉默了片刻，不知在想些什么抑或什么都没在想的重复着说，是，我意识到了这一点——只是不知道为什么。

在他看来，生孩子，过上平凡人的稳定生活是多么容易的事情，而在拆弹工作里与命运和死亡博弈，又是多么困苦孤独而让人沦陷的事情。我甚至觉得，他答非所问的并不是队友的那个问题，而是在自言自语，他明白自己沉迷的到底是什么，却不知道为什么会如此沉迷，也不知道该如何摆脱这种沉迷，因而只有一遍又一遍的逃离家庭回到战场上去。

影片的最后一个镜头，James穿上拆弹服，一个人走向马路中间的炸【河蟹】弹，身后是一如既往躲在盾牌后的战友。那一个高高的长镜头拉得很高很远，他走得那么义无反顾毫无犹豫，仿佛连背影也是快乐的——即便那是避无可避又生死难测的人生。

最后再说一件小事情，在看完电影之后一如既往的来豆瓣看影评，才知道原来拆弹部队的导演是女人，而且还是詹姆斯卡梅隆的前妻——就忽然感到惊为天人却又恍然大悟。

有人说这电影就是她写给自己前夫的情书，有人说这结局就是在向那个才华横溢却无法安于家庭无法过正常人的平凡生活的詹姆斯卡梅隆表达愤怒与不满——但无论是深情还是不满，只是一个女人要如何理解与认可他的丈夫、又是多么的才华横溢，才能在电影中刻画出这样的情节，而又是多么的无奈、而且也接受了这种无奈，才敢让这部电影有这么一个结局。

说实话，看电影的时候我完全没有想过这会是一个女导演拍出来的，因为里面太多的性情、个性与人格都是那么的刚毅强烈，实在不像是一个弱女子的风格。但后来我意识到了，能拍出这样一部不论是带着爱与赞扬，还是批判与不满的映射——抑或其实两者都有的电影的女人，也必定不是一个弱女子，她的内心，即有着细腻与柔情，却又充满了锐利的巾帼之气，一点儿也不让须眉。