安娜·卡列尼娜

注：老师我是本科生拿它交作业了，您如果搜出来了，我郑重声明这是我自己写的

    首先让我们想象一个这样的情景：一个参过军打过仗的俄罗斯纯爷们，以《战争与和平》这部以俄法战争为背景的史诗巨作闻名于世，某天突然想展现他内心柔情的一面。于是伟大的托尔斯泰开始讲述一个少妇出轨的故事，这位安娜-卡列尼娜刚烈、贞洁，但是被残忍粗暴的丈夫卡列宁夺去了青春，只得在冷漠虚伪的上流社会中苟延残喘，渐渐与行尸走肉无异。直到她遇到了光明磊落的翩翩君子沃伦斯基，才终于有了挣扎出窒息生活的勇气。于是二人毅然私奔，冲破封建礼教，不顾经济危机；可时过境迁，她仍有情、他却变了心，失去一切的安娜在绝望中卧轨自杀，以死为代价向这个吃人的社会发出最后也是最有力的控诉…

    在没有打字机的苍凉年代里，托尔斯泰只凭纸笔和惊人的毅力，完成了这样一部近百万字、成为后世八点档开山鼻祖的巨型小说，这可能么？就算这种东西确实是托翁的手笔，它又凭什么能成为伟大的俄罗斯文学中伟大的代表作品？难道这就是公认的经典，百年来的读者和学者们的共同选择么？

    这一切都是因为，《安娜-卡列尼娜》的原著并不是首段所说的那个样子。托翁笔下的卡列宁从来就没有冷酷凶暴、不近人情，相反，整整两册砖头一样的书用无比充实的细节证明他能力过人、学识渊博、体贴妻儿，充满虔诚教徒的高贵品性，而且全身心奉献给了俄罗斯，从不像其他腐败政客那样结党营私，出差时连车马费都不肯多拿，更莫提与多名女性发生或保持不正当性关系；如果一定要有什么缺点，就是为人过于严谨以致呆板，生活过于规律以致无趣。沃伦斯基也对安娜忠贞不二，他的所谓“出轨”也大都出自安娜的臆想。至于安娜本人，确实是一位精神很不成熟的自私女性，始终处于歇斯底里状态，如果单就事迹来看，完全可以说她是一个自作自受的荡妇。

    因此，许多“原著中那个自私冷酷的卡列宁”、“本应该勇敢追求爱情的安娜被拍成了任性的傻女人”的文章究竟是怎么写出来的，以鄙人低下的智力水平着实无法理解。据说有官方课本和论文将这部书概括成了八点档连续剧，所以刚才我特地到图书馆翻了翻俄罗斯文学史和托尔斯泰相关书籍，非常遗憾的是我国学者确实也没有这样解读。托翁的作品相较于当今的畅销小说而言可谓是超长超闷了，加之俄语的腔调本来就独特，所以既然有足够的耐心和能力读完全书，总不至于对字里行间、铺天盖地的信息全都视而不见吧。

    总之，《安娜-卡列尼娜》原著的情节、人物关系和性格，确实就是这部电影中的样子，如果读小说的话，肯定会更同情绿帽大侠卡列宁，更讨厌神经质卡列尼娜。所以，说Joe Wright侮辱了原作、贬低了安娜等等，每个读过原著的读者都可以凭书店里一摞摞常年无人问津的《安娜-卡列尼娜》发誓，这可真是无中生有。没读过原著当然没有关系，单看电影也的确很难看出安娜的好（何况她本来也没什么太好的地方），但无凭无据、以讹传讹，动辄“本该”、“原著”，我想这终究不是一个太好的习惯吧。

    《安娜-卡列尼娜》的原著是一部转型时期的俄罗斯社会百科，它将小说这种体裁发挥到极致，大部分内容是以絮叨的口吻描述平静的生活（哪怕发生了一点也不平静的事），戏剧性是不怎么强的——比如安娜其实到了快一百页才登场，她和沃伦斯基只是浩瀚篇幅中的一条支线。小说的大部分情节其实是在列文、基蒂、斯季瓦身上，尤其列文是第一男主角。这位形貌平凡的高大男子和《复活》中的聂赫留朵夫以及《战争与和平》中的皮埃尔一样，是托尔斯泰本人的化身，因此电影中列文虽然好像什么也没做，但他也有重大的价值，因为与其说《安娜》讲的是安娜，倒不如说是列文的观察与思索。这也是为什么前苏联八小时版的《战争与和平》很多镜头都给了这位胖大的青年，即便他只是若有所思地默默看着。

    总之，托翁借助列文以及其他人物的言谈、内心和经历，表达了他对宗教、历史、社会以及生命本质的思考。因此，将《安娜-卡列尼娜》改编成两小时的电影，其效果与将《红楼梦》改编成两小时的宝黛钗三角恋是相当的——而且不管主创如何努力，只要忠于原著，林黛玉都会成为一个不可理喻的神经病。

     何况《安娜-卡列尼娜》还有着非常复杂的心理描写，其影像改编难度之大，基耶斯洛夫斯基用上一百个《蓝》也难以呈现。我认为单就心理描绘来说，这一版已经做得相当出色，只看过一遍不好乱说，喜欢的观众想必是有体会的。一代文豪托尔斯泰不是受训多年的职业编剧，他是一个观察家、思考者，所以他不会从简单的表象推导出粗暴的结果。对于身负罪孽的人而言，最需要的救赎并不是把过往一笔勾销，而是有人能懂得你因何而选择，因何而犯错，虽然他也无法代表人民原谅你，但他会代表上天理解你。

    比如前一阵子有个学生因为作弊被吊销学位而想不开自杀了，网民纷纷在千里之外喝着咖啡敲着键盘，义愤填膺地表示这孩子该死——他当然给亲人造成了不可挽回的伤害，但他又没杀人放火，凭什么就该死了呢？以我低下的智力水平，总觉得这和安娜也是类似的。虽然并没有真得付诸实行，但许多人都会忽然感到抑郁烦躁恨不得立刻跳楼上吊，因为这才是真实的人性。托翁巨细无遗地描写了安娜的心理状态和她周围人的生活，将安娜这不可理喻的死塑造成了生活的沉淀与综合，以至于再任性的癫狂也变得可理解了。因此尽管剧情上不清不楚的地方仍然很多，但毕竟对象是心理描写占据大部分的《卡列尼娜》，能做成这样已经很不容易，相较之前的版本是个巨大的飞跃。

    以电影中出现的情节简单来说，致死安娜的原因大概有：基蒂、多莉、卡列宁以及上流社会的贵妇人们。多莉代表了传统的家庭生活价值观，丈夫天天在外面花天酒地，她终日在家洗衣做饭，为了孩子耗尽了青春，虽有怨言，结果还是压抑了下去；基蒂被抢了沃伦斯基，自知魅力与安娜无法并提，但经受这一挫折后反而成为了散发母性的成熟女人。《战争与和平》中的美丽少女娜塔莎亦是如此，起先受到风流公子花言巧语的诱骗，最终还是成为了发福、衰老的伟大母亲。这与离开儿子的安娜有着天壤之别，无形中带给她很大压力。

    电影中还不断出现淳朴、健康、强壮的务农少女，她们辛勤劳作并为家庭付出一切，列文病榻上的哥哥尼古拉即不顾世人眼光而与这样的女子共同生活——这样以劳作和奉献充实的人生，无疑与安娜等贵族终日游戏感情、沉湎享乐的空虚生活形成鲜明对比，我想这也是托尔斯泰本人的价值观。安娜还有个致命的可爱之处——虽然所有贵族都在乱搞男女关系（比如那位扇子小姐），但只有安娜一定要公开地追求她的恋情，高喊“我已经是他的妻子了”。这大概是情商不足、挫折太少的体现；但使她遭受白眼的并不是她的外遇，而是她的真实。

    所以片尾列文所“明白”的，就是此前他与老农谈及的人生意义，他的人生不仅架构在书本中，更在麦田与劳作里，贵族身份是无法束缚住他的，他像农民们一样自由。小说和电影从来都不是为了颂扬安娜，一切都是为了铺垫出这个“我明白了”。列文和安娜都追求真实，但列文投奔上帝，安娜倒向撒旦（自杀）；安娜和哥哥斯季瓦都追求恋爱，但斯季瓦能分清真实与现实，适时油嘴滑头，活得游刃有余，还在龌龊世间惊人地保有了一颗还算善良的心。与耽于声色犬马的多数贵族们相反，列文终日在地里挥汗如雨，而且忠于爱情与内心，正是这种作风使他平静、超脱。而且像以前所有版本一样，列文这条线显得莫名其妙，但只要是《安娜-卡列尼娜》，就不能没有列文，不能没有他的“我明白了”。至于如何平衡这两部分情节之间的关系，要等到之后的改编了。

    不过我不禁开始怀疑，“之后的改编”究竟还能否出现。此前确实有电影版把列文写成路人、卡列宁写成暴君、安娜写成烈女，虽然戏剧冲突足，但并不是真正的安娜，更配不上世界名著的身份。但此番Joe Wright团队忠于原著框架，反而再次证明《安娜》的改编绝对是一件吃力不讨好的事。或许此后这类项目也不用做了，只要一拍古装剧就找一帮抖森、一美，扯出“英伦复古”大旗，让狗血和基情顺着银幕洒出五里地，辅以本片这样精良的制作与华丽的调度，肯定会好评如潮的。

按：差着一大堆事情没做却跑来写这个，足见我的爱有多么深…我觉得这部电影非常好看，即便抛开情节不提，制作也是很有创意的，只看了一遍不太方便写这方面的内容，但无论如何向喜欢《安娜-卡列尼娜》的读者强烈推荐。

至于其失败原因的深入探讨，详情参见我新写的这篇：http://movie.douban.com/review/5839127/

列文究竟明白了什么：
http://www.douban.com/note/270031794/

卡列宁的怪奇举动之解读：
http://www.douban.com/note/270315719/

安娜被毁了。

事实证明我是无法接受一个干瘪的女人去演少妇的。

古典剧王牌编剧Tom Stoppard 与青年才俊导演Joe Wright 把托尔斯泰的《安娜 卡列尼娜 》改编成了一部华丽丽的舞台剧：那些绫罗锦缎的戏服，那些超现实主义的舞台设计，那些如诗如画的自然风光，那些朦胧的灯盏效果，那些流畅的场景切换，都如此浮华梦幻。

可是这些浮华的装点，别出心裁的改编，比起选择真正适合的角色，哪一个更重要？导演似乎本末倒置了。让Keria Knightley 来演安娜，这绝对是一个错误。

托尔斯泰笔下的那俘虏了Vronsky的安娜是这样的：Because in the expression of her charming face, as she passed close by him, there was something peculiarly caressing and soft. 然而我们看到的是Keria 招牌式的撅着嘴的傲慢与凌烈的冷漠。这用在Elizabeth身上或许恰当，但安娜的柔软，妩媚，风情，被毁了。

苏菲1997年的版本虽然是一个平庸的改编，但我们至少能从苏菲的眼睛里看到柔顺，看到娇媚，看到婉约，看到带有轻微挑逗的含情脉脉。Keira 的眼睛里也是有挑逗的，但那是一种令人畏惧的挑逗，一种冷冽的清高，一种高傲的姿态。有时候她会让我想到章子怡，一样凶狠固执的表情。她们这类的表情总让我感觉欠她们好多钱，要还。

托尔斯泰笔下的安娜是美丽与迷人并存的，托儿斯泰用的词是charming, radiant， blushing，striking beautiful。我不否认Keira 有一张striking beautiful绝美的脸，她穿着一身华丽的黑色丝绒裙子，在舞台中央翩翩起舞。谁都不能无视她的美丽。

但我拒绝认同她演的安娜是迷人的，我看不到blushing，radiant，charming，看不到一点少妇的光晕，一点少妇的丰润， 一点少妇的秋波微转，我们看到是那华丽黑丝绒下的一把瘦骨嶙嶙，可怜的安娜，舞台生风的裙子却衬不出她的娇媚，那条华丽紧致的黑裙在她的胸前显得松垮无力。在这点上，苏菲的适合度再一次更加明显。同样的striking beautiful， 不同的是苏菲同时拥有另人着迷的身体，那柔润的胸脯，婀娜的蛮腰与那修长的姿态。而Keria 的身材：单薄消瘦的上身，粗壮的双腿，显得有些男孩子气。这样的身材或许也有一种别致的性感，像她代言的Coco Mademoiselle， 但是那不是安娜。

Keira 作为一名青年有为的女演员，她的努力是不可置疑的。但我觉得她若要有所自我突破，去尝试更多样性的角色，还需要刻苦的修炼与丰富的人生阅历：

她有一张精美的脸庞，她的脸在静态的时候特别的美，那冰雕一样的美，最适合做没有表情的迷失装。但是一旦转入动态的时候，她的脸部肌肉显得紧张，僵硬，机械。失去了含情凝睇的生动，也没有嫣然一笑的妩媚，更谈何专递眸含秋水，眉目传情的神态。她的脸部表情永远在0与1之间彷徨，0是愤世嫉俗的高傲，1是惊魂四射的悲痛，剩下的那些是机械的抽搐。至于她的笑，总是如此勉强，如此不自然，如此没有感染力，仿佛她知道自己不笑才是最美的，所以克制着。

再有，她似乎特别中意悲剧，贵族也是她的特长，无法想象她去演农民，妓女或像Emma Stone 那样犀利自嘲的女孩或是Anna Hathaway 在 Devil wears Prada 里那样草根的角色。这并没有什么不好，各有所长嘛。但问题在于这一系列雷同的悲剧角色加剧了她紧张的脸部肌肉，她哭起来更美了，笑起来也就更不自然了，那冷峻的双眼里似乎只有悲楚与挣扎，却无办法传递在爱里的感觉，在欢乐里的娇媚，在幸福中的柔情。

所以Keira演的安娜是一个渴望悲剧的女王。她到那里都是最显眼的，最锋芒的，最得爱的，然而当一切繁华富贵渐渐远离她时，当甜蜜锦簇的爱情渐渐消失后，她开始怀疑这一切，怀疑自己的美丽，自恋的她无法容忍这种落差带来的耻辱，心甘情愿地走向悲剧，她死得时候，那血迹，在她的额头星星点点排列得整体，如印象主义的画一般，美，死都要这么美。Guardian 的影评人说她演的是：she is the artless wife and mother, suggesting a new subtlety and maturity in her acting. 但观众们遭到了观众们的抨击的：Personally I can’t think of an actress less suitable for the role than Knightley. Apart from the fact that her range, thus far at least, consists of pouting and yet more pouting, she simply looks wrong. Yes, I know looks aren’t everything, but my idea of Anna is as a rather more mature woman. （“我个人认为没有再比Knightley 更不适合演安娜的演员了，她的表演除了噘着嘴，还是噘着嘴，她是一个错误。我知道外形不是一切，但安娜至少应该是一个真正的成熟的女人”）。她的评论很快就有了555条10086 +1 。看来我不是一个人在刻薄着。

托尔斯泰笔下的安娜，并不是一个自恋者，她渴望爱情，渴望被爱也义无反顾得去爱别人，为了爱情而走向毁灭，同时她也渴望被救赎，被道德救赎，挣扎矛盾的她最后走向了绝路。有点像是《魂断蓝桥》里的马拉，说到《魂断蓝桥》突然想起美丽的费雯丽，或许她是可以把安娜演活的。

如果说女主角是失败的选择，那么男配角绝对是一个笑话。怎么想到让Kick-ass 里的男童，去演一个英俊风流的军人，托尔斯泰笔下的他是：squarely build， dark man, not very tall, with a good-humoured, handsome and exceedingly calm and resolute face.。如果要找Aaron Taylor-Johnson 和Vronsky的共同点的话，那恐怕就是：Not very tall 了。相比97年的Sean Bean， Aaron 只能说是一个更加不合情理的选择。至少Sean Bean 还是有男人的英气的，Aaron 只是一个金毛乱发，青春痘印满面的少年。选择他，无非是为了商业上的成功吧。


抱怨了一堆，休怪说我刻薄，我们谈得是19世纪最伟大的文学作品，岂能任人不负责任的为了纯商业目的而搬上银幕。

另外我手头只能找到一本英文版的安娜，所以只能引用英文，还好些段落都是直白的描写，不应有太大歧义。再说这片本来就是英国人拍，英国人演，说的是英语。

注：这是一篇差评，建议keira的影迷，特别是喜欢人身攻击的朋友们不如看好评吧。

至于谁才是真正的安娜，感谢下面淡茶同学的推荐，大家可以看看这篇：http://movie.douban.com/review/2310426/

1. 请别跟我谈原著，我只是谈个人的观影感受。

2. 场景以剧院舞台为中心，全剧院既在戏中又在戏外，角色通过在后台穿梭与配合背景道具的上下就顺利即时地实现了换场与连接，亦真亦幻。

3. 可以说是跨文化的高风险大胆制作，但剧场舞台的设置似乎给了故事足够的架空感，所以大可不必求权责备。

4. 全部细腻精美又简洁流畅的场景切换大悦人心，从风雪夜到宴会场只需要一段楼梯，舞台剧般的对时间与空间的虚幻感觉使整部作品紧致度大大提高，适当的压迫感十分舒服。

5. 文员与农奴略显喜剧性的一致动作充满俄罗斯歌舞的气息。

6. 脸上满是黑污面目不清的工人葬身于安娜与渥伦斯基初次相逢的车轮之下，爱与欲的阀门一开无收，霍霍疾行如荒郊外的列车，如梦魇如魔鬼的福佑出现于电影的处处，直到死的终结。

7. 拥有一个有“圣人”之名的丈夫、以庄重黑裙出场的安娜，在凯蒂舞会上与白衣的渥伦斯基销魂蚀骨的一舞，众人的停格与失色中，两人如串珠的金线，罪与美的火花撩倒众生。

8. 安娜抛弃作为大臣家室的庄重，追随马背上男人的野性生活，其时接触到的吉普赛生活在丈夫所参议法案的背景之下成为离经叛道的隐喻。

9. “调任”的离别恐惧是所有表白诱惑中有最强杀伤力的一种，随之而来的第一次性爱充满舞蹈的美感，蓝天绿野中的第二次是田园牧歌，第三次则犹如宗教油画般似有神性。

10. 丈夫对她最后的尊重与保护也没能稍稍勒住安娜失控的马缰，心爱儿子的一句“世界上没有人比你更好”刺中泪点；她还是诞下了与情人磨砺的珍珠，病榻上的她虚弱与坦诚得如一只打开的河蚌。

11. 断送自己一切退路的安娜渐渐显得歇斯底里，恐惧与怀疑与日俱增，而渥伦斯基不愿与她一同破釜沉舟，他仍是一只多情的蜂鸟，与所有其他女人保持着可以接近的距离。

12. 安娜与渥伦斯基再不能成为串起众人目光的金线，众人动作的停格再无法被溶解。

13. 渥伦斯基的爱马在赛中失足摔断脊骨，被毫不留恋地结束生命；安娜在剧院中饱受鄙夷，渥伦斯基也终究没有现身救她于水火。

14. 出轨后的安娜一直如浴火凤凰，鲜红的发饰刺痛所有人的眼睛，一袭红裙终伴她脆弱爱情理想的破灭，如一朵冬季的玫瑰飘落铁轨之下。

15. 列文这个开明善良的农奴主标志了一个时代的尾声，晨曦中草垛上对恋人的一瞥让他重新鼓起了勇气；而凯蒂对这个地位低微身份复杂的家庭表现出了惊人的宽和与勇敢，大慰人心。

16. 二人间胆怯又勇敢的试探，一点点吐露心声，桌上拼字游戏的表白多么浪漫！

17. 哥哥奥布朗斯基与嫂子多丽的相互理解，以及列文最终想通的那件事“不是因为理性而爱上一个人的”，仿佛是对安娜的轻声抚慰。

18. 安娜如甘美的烈毒，其爱情理想无人能够实现。

“安娜…..穿着黑色的、敞胸的天鹅绒衣裳，她那看去好像老象牙雕成的胸部和肩膊，和那长着细嫩小手的圆圈的臂膀全露在外面。衣裳上镶满威尼斯的花边。在她头上，在她那乌黑的头发——全是她自己的，没有搀一点儿假——中间，有一个小小的三色紫罗兰花环，在白色花边之间的黑缎带上也有着同样的花。她的发式并不惹人注目。引人注目的，只是常常披散在颈上和鬓边的她那小小的执拗的发鬈，那增添了她的妩媚。在她那美好的、结实的脖颈上围着一串珍珠。”就这样，我喜欢上了安娜，这个美丽、聪慧、典雅、善良、纯真、勇敢的女子。

和许多中外名著中悲剧女性形象一样，安娜.卡列尼娜的性格和人生历程也具有着其本身的复杂性和传奇性。奥菲利亚、茶花女、玛格丽特，甚至到中国古代的杜十娘，她们都是一些美貌多情却又命运多舛的女子，脱俗高雅的才情、不容于世的高洁气质在世俗社会的重压下无可避免的成为花底的春泥，她们或者拥有高贵的身份或者秉有卓越不群的人格，或者豁达或者敏感，但是最终明月沉于碧海，鲜活的生命在无力的挣扎中归于寂静。她们同是遭遇爱情、同是生活在社会的夹缝中，她们身上压着宗教和礼教的枷锁，反抗者悲惨的死去，顺从者无声的沦亡。但安娜的不同之处在于，在爱情和亲子之情之间她要做二者取其一的选择，无论是如何选择她只能做出牺牲，而这两者之于女人都几乎都相当于她的一半生命。在她的家庭里，她不爱她的丈夫，并且痛恨着。在她遇见渥伦斯基之后，她毅然决然的先择了爱情：“我不能再欺骗自己，我是一个活人，我没有罪。上帝就这样造了我，我需要爱情和生活。"

回顾安娜的人生轨迹，她有一个简单的家庭，平静的生活，安娜是一个人的妻子，是一个孩子的母亲，是社会希望她恪守道德的人。渥伦斯基的介入，美名其曰的“爱情”。这个所谓爱情的到来，带走了她的一切。礼教和爱情极度的矛盾使安娜忍受着巨大的煎熬，爱情的力量使她几度冲破世俗，去寻求属于自己的幸福，但自私感和罪恶感立即来到她的身边，使她的内心充满了矛盾和痛楚。安娜和渥伦斯基的爱情如同燎原之火，熊熊燃烧起来，情感完全控制了理智。她想要属于她的完整的的爱情，她不能在丈夫与情人间继续的徘徊，她是爱情的唯物主义者，她的爱情是美丽的，是只属于两个人。最终她为了爱情，抛弃了她的丈夫，抛弃了她可爱的孩子，和情人远赴他乡，追逐他的爱情。

道家说，无为而为，才是人生的最高境界。当在爱的纯洁之中涂抹上其它色彩的时候，这种爱就不再是完美的了。但此中没有是非之分，没有对错之分，只有理智和情感不懈的抗争。 渥伦斯基和安娜的灵魂属于两个不同的精神。他们虽然一见钟情，但他们貌合神离，根本不可能融合在一起。当安娜孤独无助的时候，渥伦斯基选择了逃避，他想要回到他以前那种花花世界里。家庭没有了，渥伦斯基对她越来越冷淡，连她最心爱的儿子也对她“亲而远之”，上流社会不接纳她，人人拒绝与她交往，她成了人们眼中不贞的坏女人。安娜的感觉是敏锐而正确的，渥伦斯基在精神上已经抛弃了安娜，却因为良心和责任不敢这样去做。安娜完全陷入了孤立和绝望之中，再也无法在这个极度虚伪冷酷的社会中生活下去。

当丈夫利用婚姻和儿子束缚她的感情；当情人渥伦斯基不能脱离所生活的环境和社会来全心地爱她时，安娜对生活和理想彻底失望了，她已经承受了太多的悲哀与不幸，她需要身体的无痛苦和灵魂的无干扰。她用她的方式寻求到心灵完全宁静。她选择了自由，选择了真诚，选择了勇敢，然而她违反了贵族社会、宗教及伦理道德的游戏规则，做了冷酷自私者中的一个叛逆者。安娜结束了自己的生命，只是因为她是个真诚的女人，是一个贵族社会真诚的女人，是一个男权社会下贵族社会里还保持着真诚的女人，因此她只能选择结束自己的生命。

当迎面扑来的火车碾过安娜年轻柔弱的身躯，我们突然发现，原来人是如此脆弱。人真正脆弱的不是肉体，而是人的灵魂。

安娜卧倒在了布满砂土和煤炭的枕木上，一颗曾经那么动人的、真挚的、生气勃勃的生命之星划过天际，终极陨落在她爱恨开始的铁轨上。

托尔斯泰最后没有以安娜的死来结束小说，而是以列文的宗教意识重生这样的结局来完成小说。列文在谈到不愿仅为满足自己的欲望生活时，他没有提及安娜，但我们却会不由自主地想起她。或许托尔斯泰更愿安娜就像她哥哥和嫂子的顽皮的孩子们，他们为了一时的愉快就会去破坏东西，而安娜也是为了追求自己的真性情，自私自我，造成了破坏性的后果。

托尔斯泰用短短的50天写了这部小说，却用了整整四年的时间来改这部小说。由创作之初的一个“失足女人”，变成了一个品格高雅、敢于追求真正的爱情与幸福的“判女”形象，可见托尔斯泰是多么地爱安娜，所以世界文学中才会有这么一位形象饱满且最具反抗精神的女性之一。


 PS:《安娜.卡列尼娜》，今天去看了2012版的，由曾经执导过《傲慢与偏见》、《赎罪》两部奥斯卡获奖影片的英国著名导演乔-怀特执导，凭借《莎翁情史》荣膺奥斯卡奖的汤姆-斯托帕德担任编剧，凯拉-奈特莉、裘德-洛、亚伦-泰勒-约翰逊等众多影星倾情出演。已有过12部根据该小说改编的电影，葛丽泰·嘉宝、费雯·丽、苏菲·玛索等女星都曾演绎过“安娜·卡列尼娜”一角。渥伦斯基的热情唤醒了安娜沉睡已久的爱情，在当时社会强大的舆论压力下，不顾一切地相爱，爱情悲剧就此展开。

相比苏菲.玛索和嘉宝等，我更喜欢嘉宝的安娜，那才是个美。新版的《安娜.卡列尼娜》大胆尝试了戏剧化舞台式的拍摄风格，舞蹈元素因这部电影独有的呈现方式而对影片起到至关重要的作用，很多美轮美奂的长镜头，各种缓慢推进让整部电影就像一部文艺优雅的舞台剧！时至2012年，当英式的下午茶文艺遭遇俄式的伏特加文学，老泰笔下的爱情故事也来了个华丽丽的转身，骨感的凯拉（安娜）欲多于情，更符合现在银屏的审美观，少了那个年代圣彼得堡和莫斯科上层社会的少妇的华贵气质和韵味，依然是唐顿庄园里的大小姐；原著里虚伪残忍的卡列宁成了成熟隐忍的深情绅士，而有些吊儿郎当的花花公子渥伦斯基怎么看都不觉得他有可爱这处。整部电影形式上的表现力过重，内容孱弱，毕竟一个大部头的名著，这么丰富的内容怎么可能在2个小时道个明白。

新版的《安娜》在视觉上绝对堪称一流，就像是一幅移动的油画， 整部影片一片华美的视觉效果，与故事所处的浮华年代相得益彰。另外，电影音乐也是一亮点，大提琴、小提琴、钢琴……绕梁不绝，堪称一场听觉盛宴。

经典在不同时代总能被解读出新的内容，安娜还是那个安娜，她最终还是卧轨自杀了。片中不乏大尺度性爱场面，不过处理得都相当唯美梦幻。此外，新版加强了列文的平行故事，这是以往改编电影中所没有的。

佩服怀特的勇气，改编名著敢于剑走偏锋，但这毕竟已是第13版了，不创新也不行呀。如果抛开原著的话，2012版的《安娜》可算得上是一部华美的爱情乐章，值得一看。

     作为一个对托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》极为熟悉、也看过其所改编的电影的其他版本的人，，不得不对这最新一版表示深感失望。

   不可否认，导演Joe Wright 在这一版中大量加入舞台剧的元素：超现实主义的舞台设计、诗画般写意的自然风光、流畅的场景切换与朦胧的光影效果，都如此浮华梦幻，颇有新意。

　　然而，托尔斯泰笔下那善良、纯洁、真诚、妩媚、充满生命活力的安娜，charming, radiant， blushing，striking beautiful……被凯拉奈特莉演成了一个年轻风骚、倔强又脆弱的肤浅女子。再加上此版中的沃伦斯基是那样年轻（90年出生的演员），脸上还光嫩得没一点男人的味道，除了英俊似乎就没别的了；而裘德洛演的卡列宁负责、宽容、隐忍，尤其是最后那鲜花盛开的场景，他微笑这看着一子一女（安娜和沃伦斯基的孩子）玩耍——简直有绝世好男人的风范。这无疑进一步衬托出了女主角的肤浅无聊。

    此外，剧中也根本没表现出上流社会的虚伪、龌龊，以至于她们对安娜的排斥，反倒似乎是对忠贞的维护了。 而小说中的另外一条列文的线索，乡村地主自我探索灵魂救赎的过程，是与安娜那条上流社会线索合起来共同表现俄国社会的重要内容，在剧中也完全被淡化了。没看过原著的人不免要纳闷，这就是世界名著么，就凭这么个风流少妇红杏出墙自作自受的故事？

     
    总之，这故事被毁了，安娜也被毁了，一个深刻的故事又一次被颠覆成了大众文化时代的平庸三角恋。无语。
　　

《安娜·卡列尼娜》是对我人生前二十年影响最大的一本书。那时我还不到16岁，春节的时候大人在隔壁打牌，我抱着书坐在床上，听着春晚，看着安娜快要病死在产床上，安静地哭着。我给当时的男友发短信，说在看书里一个女人生了孩子差点得病死了，他说你不会的。然后自己傻兮兮地乐，以为自己好像对爱情有了那么点发言权。等我开学后还掉这本书，我也就恢复了单身。

这本书给我最大的刺激，是在安娜快要病死的时候，沃伦斯基开枪自杀，但是却在两人终于远走高飞之后的三个月开始厌烦安娜，而后加以冷落，最终导致安娜的自杀。

我还跟我爸爸讨论过：人最重要的就是生命，如果一个男人愿意为你放弃生命，他怎么会在拥有了你三个月之后就不感兴趣了呢？当然，我爸爸的答案翻译过来就是：too simple！sometime native！我真是为你捉急啊！

好吧说回电影。这部电影真是改编中的上乘之作！形式感的叙事方式，恰当好处的情感张力，养眼又勤奋刻苦的演员以及对原著十分精准的解读（体现在关键场次台词的选取上）都让我看得非常享受。

剧透一下。影片中我最喜欢的几句台词。

首先是安娜和渥伦斯基激情戏时安娜的几句话。文艺片与A片在激情戏上的差别，除了具体暴露尺度之外，应该就体现在女人的话是说给谁听的吧。安娜请求上帝宽恕，说渥伦斯基是刽子手，说这才是真的爱，都是自己的真实想法，是说给自己的心的。我记得当年跟别人讨论《色戒》的时候就说到，其实女人才是用下半身思考的。她会相信自己身体告诉自己爱的是谁，所以汤唯会为了“爱情”牺牲自己和王力宏们的性命，而安娜更是为了“爱情”才放弃了缩油的缩油。

其次是安娜开始神经质的挑情夫刺儿的时候说的一句话：为了拥有我你失掉了太多，所以你现在不爱我了。尼玛我看到这句台词的时候眼泪都要掉下来了，如果说让我用一句话来概括这本书的主旨，那我绝对会用这句话！这也是我爱情观的一部分，就算今天的我值得你放弃工作放弃家庭放弃社会交际放弃名誉，那么当你得到之后，早晚有一天，我就不值那么多了。（当然其实，你什么也不要的话，他该把你踹了还是会把你踹了。- -！）这也是《成为简奥斯丁》里面，安妮海瑟薇最终的分手理由：你为了和我在一起而变得贫穷，早晚我们会因为贫穷而相互憎恨。

略微要吐槽的地方就是裘德洛的角色，电影开始之后我一直惊讶于他竟然演的是安娜的老公！那尼玛在我心里就是一个秃顶肥胖口臭黄牙的死老头啊，直到真的渥伦斯基出现之前我还期盼说难道情夫也是裘德洛演？可惜事与愿违，好吧其实真的渥伦斯基也挺帅的，可是裘德洛真的是我心目中的渥伦斯基啊！！！难道是他为了自我突破跟导演要求一定要演老公吗？可是谁天天和裘德洛睡一张床还要出轨啊！！！花痴完后继续，看小说的时候我一直很讨厌安娜的老公，因为那就是一个伪君子，无情，折磨、要挟安娜，假仁假义，可是在电影里，裘德洛真的让人恨不起来，只能说是情商低导致的社交障碍，看着倒比安娜更可怜些。

影片的后半段有点形式大于内容，原著中的大部分都是描写安娜离开老公之后的与情夫在乡间的生活，看着赖以为生的爱情一点点死去，那才是真正折磨人心的阶段，也许那才是托尔斯泰真正想要说的。可是这用电影的手法太难表现了，所以二人的失和和安娜的死都交代的不够清楚，著名的“四个一切”也没有展现，感觉安娜就是吗啡吃多了得了妄想症然后就自杀了。

我一直不认为安娜是在出轨，当一个从没吃过糖的孩子发现糖的甜味之后，谁也没办法阻止她继续吃下去了，包括她自己（这也是人类为什么会换牙的原因吧？）只有吃过之后发现糖虽然甜，但是会蛀牙会发胖会得病等等之后，她才知道要克制，而后如果继续坚持吃，那才是出轨，那才是不听话的坏孩子吧。可惜她爱得太深没有机会改正了，难道这就是她必须死的理由么？我真心为她惋惜。

故事的另一主线是吉提和那个黄毛男，托尔斯泰总会在小说中找一个自己的代言人，说一些作者想说的话。这条线的主旨就是被高富帅玩剩下的女神还是可以和屌丝好好过日子的！多么理想主义啊~ 我记得原著中有怀孕的吉提和烦躁至极的安娜见面聊天，气氛非常微妙，安娜有一种被女屌丝逆袭了的挫败感，这也是她自杀的间接推动原因吧。黄毛男演得真好，嗯，对于吉提最终的选择是有说服力的，这也是作者推崇的恋爱观吧，不过我怀疑他们结婚九年后恐怕也会发生类似出轨的。当然也许不会，吉提吃过帅哥的亏所以会有点的记性，可是话又说回来，好了伤疤忘了疼的桥段每天都在上演，谁能说得准以后呢……

这部影片告诉我们，当爱情燃烧时……嗯……你就被烧死了。

我还想再看一遍啊！！！！

      一般说来，富足感来自于意外所得。我对此片没有什么期待，恰在下午看到今天首日上映，恰好赶上。
     开篇熟悉的管弦乐团对音的声音让我愉悦得毛孔舒张。无论电影如何，能在毫无预知的情况下在影院看这样一出英国戏还是很兴奋的。剧场布景很有错位感，场景切换非常惊艳，英国腔调充斥，感觉如同在莎士比亚剧院或者磕完头花园上映的配乐戏剧。扎堆的英国熟脸在这样的戏剧节奏下，如同在明净的利兹卡尔顿，满满当当的三层点心盘堆放着娇艳的法式点心，洛可可的茶具沏着来自维多利亚女王的锡兰茶，而且是四人壶，对准你一个人，满心欢喜可是发现腻得无法收场。
      是不是俄罗斯味道只能来自配乐，从一开始就是，很像柴四末乐章里面那个民歌旋律，也许本身就是民歌吧，小白桦？不断的反复，不得不承认，戏剧感还是很强。反正总好过某版里两人做爱时赤裸裸地用柴六那句子。
     裘德洛虽然看起来像林肯，但是演得实在令人惊叹，那么丰富的一个卡列宁。我的关注点似乎都在这里了。不得不感慨凯拉还是在05P&P里令人无法满足的样子，不过那个忧郁的达西变得臃肿可笑。还有，16年啊，对于一个女人太可怕了，从典雅的Jane Fairfax变成了沃伦斯基的娘。
     后面部分有些令人生厌，我几乎看着表，心里念着，好姐姐，你好去卧轨了，我想去吃饭了……不过，当影院灯再次亮起，看着干净的cast又心生愉悦，而且当我走下台阶的最后，刚好看到作曲，果然是dario marianelli，心满意足离场。

     幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

    每次看到这句话头就大，就像看到“这是最好的时代这是最坏的时代一样”恶心。我想托尔斯泰在这里真正想要阐述的是木桶原理。一个能够盛很多水的木桶必然是每一个板子都不是太短的，而任意一个板子短了木桶就盛不了多少水。换句话说，家庭的幸福与否要用很多个因素来集体衡量，一个幸福的家庭必然是每一个个因素都比较靠谱，所以它们是相似的；而一个不幸的家庭只要有任何一个因素不靠谱就会不幸，所以它们各有各的不幸。

    伟大的伍迪艾伦在他的《爱在罗马》中，用一个荒诞离奇的小故事阐明了这样一个颠簸不破的真理：成为一个有名的富人是不幸的，成为一个默默无闻的穷人也是不幸的，但还是成为一个有名的富人更好一些。然而，安娜 卡列尼娜的不幸，就在于她是一个有名的富人。

    我在想婚外恋的故事还有什么值得一写的，无非是爱情战胜了伦理，激情战胜了理智，忍受舆论的鞭笞和背叛丈夫，抛弃孩子的罪恶感，以及赌上这一切还有可能被那个人伤害的不安。电影在题材的疆域上探索的时候，婚外恋主题应该是首先被抛弃掉的。然而没有。就连“闺蜜抢走老公”的故事，在中国就被重复搬上银幕，从《失恋三十三天》到李玉老师的《二次曝光》。

    托尔斯泰在这里写了一个真真正正婚外恋的故事，一百年以后，还有人把它搬上银幕（而且是第十三次），还有人花钱买票去看它，是因为我们这个时代变了，一切都在向平民倾斜，贵族的特权被普通人分享，有名的富人的不幸被默默无闻的穷人分享，等到一百年之后你回过头去才发现，托尔斯泰写的是所有人的婚外恋，并且他把婚外恋写到了极致，一百多年以后的人们也没有必要给他再补充一些什么了。

    因为安娜 卡列尼娜是一个现代人，她和在她之后一百年的人相同，而和在她之前一百年的人不同。作为镜像的列文则是一个古代人。从爱情上来看，安娜认为爱情是最重要的，只要是爱情的，就是美好的；而列文认为美好才是最重要的，不美好的爱情就不是爱情。在古代，我们把后者叫做理想主义，在现代，我们把前者叫做理想主义。

    列文所谓的美好，固然是圣经所教育他们的美好，然而圣经从来就没有独自发生过作用，所以他的美好，也就是世俗的偏见所定义的美好。例如，一个很老的人爱上一个很年轻的人，是不美好；一个很丑的人爱上一个很美的人，是不美好；一个有夫之妇为了爱情抛家弃子，甚至连自己的生命都不顾，是不美好。而现代人起码在审美上是认为它们美好的。现代和古代的分野就是，现代人认为爱情是和当事人本人有关的，古代人认为爱情是和一个共同体的审美有关的。

    因此安娜是新旧两个时代决裂的缝隙中出现的一个人，她在旧世界的母体中孕育而成，她所承受的痛苦是一种分娩的痛苦。

 

    而工业革命所孕育的最为著名的怪物——火车，犹如一把电锯，在新旧世界的裂痕上不断摩擦嘶鸣，加速他们的分裂，于此同时，火车事故和卧轨也成了我们这个新世界不断重复的事件。《安娜卡列尼娜》的火车车轮翻滚的大特写，不仅仅起到转场的作用，它还暗示着安娜最后的命运。火车从头到尾把这个故事串联起来。安娜和高富帅相遇的时候，一个人（用某人的话说像是从《穆赫兰道》里乱入的）被火车切割成两半；在影片的最后，安娜自己跳入铁轨终结自己的爱情。火车既是爱情的开始（最初的爱情），又是爱情的终结（最后的仪式）。

    从爱情的角度来看，本片甚至可以成为昏昏欲睡，而从仪式的角度来看，本片堪称精美。尤其是天马行空般的场面调度，将舞台剧的表演，走位，布景，甚至场景切换都融入电影长镜头之中，有一种独特的错位感。它在用一种表现主义的思路让你出戏，提醒你说，现实中的人，现实中的事情，不是这样的，但是人脑中的人和事情却是这样的。因为文学本质上是矫情的，是大惊小怪的，是高于现实的，而电影本质上却是对现实的复制。作为一个文明名著改编的电影，而且是第十三次改编（因而必然不是不朽），与其在剧本和表演上下功夫，不如在镜头语言上下功夫，假如一部小说改编的电影能让人得到属于电影的美（而不是属于文学的美），那么忠于不忠于原著就显得不那么重要了。这也是我们正确看待《白鹿原》应该持有的看法。

    在影片的后半部分，随着剧情的推进，为了不使形式太过抢戏，开始中规中矩。然而由于实在没有什么太过抓人的东西，单凭场面调度带给人的欣喜又不见了，就成了一种昏昏欲睡的东西。但是我们应该原谅它，这部电影除了女主角之外的一切我们都应该原谅。因为我们首先必须注意，《安娜卡列尼娜》是一部古代的小说，古代的小说是以明晰的心理描写见长的，而电影是关于视觉的。电影应该改编那些凭借着外延来表现内涵的作品，而不是那些让内涵自己说话的作品，因为在电影中，它们不会说话。

    电影的最后，爱情已经消失了，剩下的仍然是两个仪式，一个是关于列文的仪式，一个是关于卡列宁和安娜的两个孩子的仪式。在那片安娜和高富帅偷情的浪漫之地，卡列宁看着他的孩子和高富帅的孩子一起玩耍，相亲相爱。卡列宁说他已经原谅了她，然而对于她来说，这种原谅就是一种惩罚。因为这个人实在是太善良了，而善良的人总是别人眼里的沙子。

    我在想一个问题，卡列尼娜和卡列宁这两个词有啥关系，据某人说，可能一个是女的的名字，一个是男的的名字，其实是一个词。《不能承受的生命之轻》里边有一只狗就叫卡列宁，看来它是一只公狗了。

    那一章叫做《卡列宁的微笑》。那只狗快要死了，奄奄一息，偶尔忽然叫起来，他们就会很高兴，说这是卡列宁微笑了。在影片最后的仪式中，我特别留意了一下卡列宁有没有微笑，然后我回忆了一下整部片子，他好像从来都没有微笑过。

                                                                                                                                                     20121021