“苦难是艺术的养料”。
(一)
作为享誉国际的大师级导演昆汀·塔伦蒂诺,他每出一部作品都能牵动全球影迷的心。今年,昆汀又有了新动向,他的新作《好莱坞往事》即将登陆大荧幕与观众见面。
【导演昆汀·塔伦蒂诺】
这部由昆汀执导,同时,由“全球最性感男人”布拉德·皮特与“全球最具贵族气质男演员”小李子联合主演的美国大片未映先火,从去年开始就吊足了影迷的胃口。
【《好莱坞往事》剧照】
而影片的剧情更是波诡云谲,矛头直指震惊世界,至今仍令好莱坞讳莫如深的第一邪教血案:“曼森家族”杀人案,尺度不可谓不大。
血案发生在1969年8月9日,受害者是好莱坞著名导演罗曼·波兰斯基一家。
【罗曼·波兰斯基与妻子塔特】
这天本是非常平凡的一天,但对于波兰斯基却永生难忘。远在欧洲拍电影的波兰斯基突闻噩耗,几个小时前,一个清洁工打开了他家的别墅大门,震惊地发现里面被人血洗,屋外汽车的驾驶座上一个年轻人被刺五十一刀,血肉模糊。
屋里更是凄惨,包括波兰斯基的妻子女星莎朗·塔特在内的四人被凶手用刀刺杀,倒在血泊中,目之所见,毛骨悚然。当时莎朗·塔特整整挨了十六刀,而她还怀着8个月大的婴儿。
变态的凶手甚至还在门上用莎朗·塔特的血写了一个字:Pig!图片太血腥,在此不放出。
这起惨绝人寰的好莱坞血案轰动了美国,成为各大报纸的头条。案件的凶手最终被锁定为邪教大头目“查尔斯·曼森”。这个人可谓臭名昭著,他原本是个三流音乐人,受嬉皮士文化启发,创造了知名邪教“曼森家族”,这个邪教唯一的目的就是毁灭世界。
【查尔斯·曼森】
当时,美国正处于一个癫狂的年代:摇滚、嬉皮士、性解放、越战、黑人民权运动……特殊的时代背景使当时的年轻人普遍迷茫,一些人受到蛊惑加入了“曼森家族”,为曼森卖命。随着势力的扩大,查尔斯·曼森吸毒、贩毒、组织卖淫、策划多起杀人案,可谓是无恶不作。
这起血案发生后,查尔斯·曼森被信徒供出,锒铛入狱,直到2017年11月20日老死狱中,终年83岁。
【查尔斯·曼森】
吊诡的是:查尔斯·曼森的杀人动机至今不明,坊间传闻最盛的是由于波兰斯基曾拍过一部反映邪教之恶的电影《魔鬼怪婴》(又名《罗丝玛丽的婴儿》),所以,曼森想要杀鸡儆猴。
也有另外两种说法:一种曼森想发动末日的种族和阶级战争。另一种是曼森经过波兰斯基家门口问路时遭到了冷遇。但无论哪一种理由都罪不至死,令人难以理解凶手何以如此心狠手辣。
(二)
事件最惨的人物莫过于大导演罗曼·波兰斯基。他的余生都无法摆脱这场血案的阴影,他甚至曾拍过电影《苔丝》来纪念自己的亡妻。
【罗曼·波兰斯基】
波兰斯基是世界知名的天才导演,他的电影风格黑暗、阴郁,以擅长揭露人性之罪见长。很多奥斯卡影片都出自他手,比如《钢琴家》、《水中刀》、《魔鬼怪婴》。
【罗曼·波兰斯基电影《钢琴家》剧照】
同时,他也是柏林、戛纳国际电影节的常客与宠儿,1965年《冷血惊魂》喜摘柏林银熊奖,2002年《钢琴家》荣获戛纳金棕榈奖。
【罗曼·波兰斯基电影《冷血惊魂》剧照】
然而,波兰斯基的一生并不快乐,一如他悲情的电影。
1933年,波兰斯基出生在法国一个波兰籍犹太人家庭。当时,整个欧洲反犹太人主义盛行。出生后不久,波兰斯基便赶上法国反犹太人的浪潮。
【四岁的罗曼•波兰斯基与家人】
全家不得已迁回波兰。恰逢二战爆发,德军对波兰犹太人展开大规模屠杀。罗曼•波兰斯基的母亲、父亲和叔叔相继被抓入集中营,其后,母亲被纳粹用毒气毒死,父亲和叔叔侥幸存活。不到十岁的波兰斯基隐姓埋名,被一名好心的波兰农夫收养,得以保全性命。
【罗曼·波兰斯基电影《钢琴家》中犹太人惨遭屠杀】
悲惨的童年经历给波兰斯基留下了深深的阴影,以致于后来斯皮尔伯格再三邀请他本色出演有关屠杀犹太人的电影《辛德勒的名单》,他都以“挥之不去的痛苦”婉拒。
【斯皮尔伯格《辛德勒名单》剧照】
上天是公平的,在赋予苦难的同时,也赋予了波兰斯基一身才华。童年苦难深刻影响了他的电影风格,使之充满黑暗、阴郁与批判色彩。1958年,25岁的波兰斯基初次展露导演天赋,自编自导自演短片《两个男人和一个衣柜》,获得了5项国际大奖,包括布鲁塞尔电影节最佳影片第3名,初次引起欧洲电影界的注意。
【罗曼·波兰斯基《两个男人和一个衣柜》剧照】
两年后,他从罗兹电影学院毕业开始了自己的电影人生,先后在欧洲各国与美国拍片。《水中刀》(1962年)、《荒岛惊魂》(1966年)、《天师捉妖》(1967年)、《魔鬼怪婴》(1968年)都是这一时期拍摄的佳作。
【罗曼·波兰斯基《魔鬼怪婴》剧照】
1967年,他与好莱坞女星莎朗·塔特热恋,次年,步入婚姻的殿堂。1969年血案发生后,波兰斯基陷入极度痛苦中,电影风格变得更加阴郁。《麦克白》(1971年)、《唐人街》(1974)、《怪房客》(1976)等影片是这一时期的代表作。从电影中我们可以感受到压得人窒息的阴郁感。
【罗曼·波兰斯基电影《唐人街》剧照】
波兰斯基曾说过:“我喜欢电影中的阴影,但生命中的阴影则不然。”可见,不幸的经历对他摧残之深。
1977年,波兰斯基人生再次转折,他在拍摄照片时性侵一位未成年少女,犯下性骚扰女童罪。
【被侵害的女童萨曼塔·盖默】
为逃避审判,波兰斯基在候审期间逃往巴黎,三十年没敢再回美国,而这位被侵犯的女童因此事备受来自各方面的压力与困扰,以致于长大后希望当局撤销此案,使自己重新开始生活。
【罗曼·波兰斯基】
2010年,波兰斯基在女方的申请下脱罪,他为自己辩解:“前妻的死给我带来了难以承受的悲痛。在这样的时刻,有的人选择吸毒,有的人选择酒精,有的人出家为僧。而我,则选择了性。”但这样的辩词显然不能让世人原谅他的罪行。
(三)
童年的阴影,血案的迷雾,强暴的污点,使波兰斯基的一生充满了魔幻色彩。他用才华与痛苦拍摄了一部部极具个人风格的经典电影。综观波兰斯基的电影可以分为三个阶段:
一、成名阶段
代表作:《水中刀》(1962年),威尼斯电影节,金狮奖提名,奥斯卡最佳外语片提名
【《水中刀》海报】
《水中刀》拍摄于1962年,当时,29岁的罗曼·波兰斯基刚从罗兹电影学院毕业不久,在波兰拍摄了这部电影。
《水中刀》初步展现出波兰斯基的个人风格。整部电影仅有三名演员,一对中产阶级夫妇与一个落魄的永远在路上的朋克青年。三人因机缘巧合共同乘坐中年男子的游艇出游,因此,引发了一系列冲突,而这些冲突的根源在于人性,这正是波兰斯基最为犀利之处,擅长通过微小的事件来揭露人性的阴暗面。
【《水中刀》剧照】
影片充满隐喻,封闭空间内三人的暗流涌动,两性关系的互诱与对峙,成人与青年之间侵入与反击的拉锯过程,中产阶级婚姻关系的虚伪与脆弱,这些薄薄的面具在刀入水的刹那顷刻粉碎。影片中刀其实是一个悬念,有着无尽的象征意义。
代表作:《荒岛惊魂》(1966年)柏林电影节,金熊奖,奥斯卡最佳外语片提名
荒岛惊魂是波兰斯基的第二部作品,这部作品与《水中刀》颇为相似,都是表现密闭空间内人性的冲突。
【罗曼·波兰斯基《荒岛惊魂》海报】
波兰斯基似乎很厌憎中产阶级的虚伪,总想剥掉这层高尚的面纱。因此,《黄岛惊魂》中的男主同样是一名夸夸其谈的中产阶级,他有点钱,追求品位,自诩高贵,编造自己曾是个军人的经历。卖掉工厂在一个孤岛买下一座城堡,和自己年轻的妻子独守岁月。
【罗曼·波兰斯基《荒岛惊魂》剧照】
然而,这美好的一切随着凶徒的闯入被破坏了,面对强悍的凶徒,男主暴露出了自己的懦弱无能,人性的较量再次拉开:一方面妻子早已厌恶自己的丈夫,公然和客人调情。面对凶徒,她开始主动挑拨凶徒,激发他与丈夫的矛盾。另一方面丈夫既畏惧凶徒,同时,又想在妻子面前维护自己男性的尊严。
【罗曼·波兰斯基《荒岛惊魂》剧照】
最后,丈夫百般挣扎在妻子的教唆下干掉了凶徒,自己也因为受到刺激失去思考能力,沦为行尸走肉。而妻子则顺利逃脱了发疯的丈夫,逃离了压抑无趣的生活。影片扯下中产阶级的遮羞布,深刻地揭露了中产阶级的虚伪、脆弱与无用,面对强权与生活的贫瘠,中产阶级或许只能发疯。
《天师捉妖》(1967),最搞笑的作品
波兰斯基最搞笑的作品莫过于《天师捉妖》,这部电影对他有着非凡的意义,因为在拍摄这部电影时他与妻子莎朗·塔特相恋。塔特是好莱坞二十世纪六十年代著名的美女影星。她凭借几支广告走红,而后进入影视圈,随即参演了一些电视剧被大众所熟知。
【莎朗·塔特】
塔特美艳动人,15岁时曾获得过美国华盛顿小姐头衔,凭借相貌优势自然是吸引追求者无数。然而,绝美的外表也成为塔特的负担,她时常被公众认为是一个花瓶,而实则塔特并非是一个绣花枕头,1967年,凭借在音乐电影《娃娃谷》中的精彩表演,塔特荣获第25届 (1968)金球奖最佳女新人提名。
同时,塔特也是个非常有个性的女孩,在美国六十年代,她是第一批穿超短裤上街的女孩之一,这种特立独行的着装风格曾饱受指责,然而莎朗并不在意这些非议,甚至在和波兰斯基的婚礼上,已经怀孕的她身着超短白色连衣裙与波兰斯基完婚,以此作为对她批评的回击。
【莎朗·塔特】
1963年,她与自己的发型师杰伊相恋,这种关系因为波兰斯基的出现被打破。1965年,波兰斯基与塔特合作拍摄《天师捉妖》,波兰斯基被塔特的美貌所倾倒,而波兰斯基卓越的才华与温文尔雅的气质也深深吸引了塔特,两人迅速坠入爱河。塔特随即同杰伊分手,但这并没有影响两人成为好友,杰伊一直是塔特的发型师,甚至那场血案发生时他就在波兰斯基家中参加聚会,以至于不幸牺牲。
【波兰斯基与塔特因戏结缘】
或许是爱情的力量,《天师捉妖》这部恐怖片呈现了许多喜剧色彩。《天师捉妖》讲述了研究吸血鬼的教授阿布西尤斯带着助手阿尔弗莱德(罗曼·波兰斯基饰)前去猎杀位于东欧特兰西瓦尼亚山村的吸血鬼,结果,碰到了吸血鬼祖宗,手段失灵,被吸血鬼追得乱跑的故事。
【电影《天师捉妖》剧照】
影片中,罗曼·波兰斯基饰演吸血鬼教授的助手阿尔弗莱德,莎伦·塔特饰演他们下榻旅店的老板笨拙可爱的女儿莎拉,两个人物在影片中坠入爱河,结果,莎拉被来自山顶的吸血鬼科若洛克伯爵掳走并吸血而死,这也触发了吸血鬼教授与助手前去追查真相的决心。
《天师捉妖》的创意之处在于影片照搬了吸血鬼影片如《达库拉的新娘》的一切恐怖元素,但却被波兰斯基用作制造反差性的喜剧效果的条件,里面设计了很多有超于那个时代的创意桥段,比如,喜欢搞基的吸血鬼少爷、结尾处的丧尸舞会以及阴森古堡中奇特搞笑的追逐戏,影片整体观感既不恐怖也不诡异,而是实实在在的怪异和欢乐,这应该是波兰斯基这一辈子主题最欢乐的作品了。
【《天师捉妖》是波兰斯基最欢乐的作品】
尽管影片很逗比,但导演对艺术的精益求精却随处可见。影片制作精良,无论是外景、道具、演员各类奇特的造型、光效以及摄影和特技场面都有着极好的效果,尤其在修复版本中呈现出艺术品般的精致。
演员的表演也都很到位,这得益于波兰斯基的严格,甚至连女友也不放过。当时,他与塔特的关系迅速升温,塔特按捺不住对波兰斯基的爱欲,在表演时非常紧张,无法进入状态,波兰斯基面对这种情况采取一贯强硬的作风,丝毫没有手软,在拍摄一个洗浴的镜头时,整整拍摄了七十次才过。
【《天师捉妖》洗浴镜头】
影片于1967年上映并被米高梅公司在北美地区发行,这也给了波兰斯基闯入好莱坞的机会。而他与塔特的爱情也在次年开花结果,走进婚姻的殿堂。
【波兰斯基与塔特在英国伦敦举办婚礼】
魔鬼怪婴(1969)奥斯卡最佳改编剧本提名——转折点
《魔鬼怪婴》(又名《罗丝玛丽的婴儿》)被公认为是对波兰斯基人生影响最大的作品,甚至坊间流传正是因为这部电影对邪教问题进行批判,导致波兰斯基一家遭到邪教“曼森家族”的迫害。所以,这部电影是波兰斯基创作生涯绕不过去的分水岭。
影片诞生于上世纪六十年代,这是美国社会最动荡、最迷茫的一个年代。受摇滚、嬉皮士文化、性解放、越战、黑人民权运动等各方面的影响,人们用反抗习俗、反抗传统宗教等激进的方式来表达内心的愤懑,这也给了邪教可乘之机,而这部影片则大胆地对邪教问题进行了揭露。
【上世纪六十年代美国街头嬉皮士文化】
影片改编自美国惊悚小说作家、剧作家艾拉·雷文的原著小说《罗丝玛丽的婴儿》,波兰斯基非常忠实小说原著。甚至其中的每段对话、色彩的安排以及服装都是严格按照小说执行,并因此获得奥斯卡最佳改编剧本提名。
故事讲述的是纽约一个籍籍无名的演员凯(约翰·卡索维茨饰)与妻子罗丝玛丽(米娅·法罗饰)搬到曼哈顿一间古老的公寓定居,坊间流传公寓有不祥之兆,但他们没放在心上。
搬入不久,邻居的养女莫名其妙自杀身亡。这导致妻子不大愿意与他们交往,但丈夫却与他们殷勤往来,之后,一连串怪事发生了。
经过妻子的调查,最终发现原来这群表面友善的邻居实际上都是巫师,他们信奉魔鬼撒旦,而她的丈夫为了自己的前途加入邪教,巫师们用巫术帮他弄瞎了其他演员的眼睛,助他事业顺利,但丈夫飞黄腾达的代价是让妻子怀上撒旦的孩子。
【妻子发现真相时,巫师们正衣冠楚楚,谈笑风生】
这部影片被波兰斯基处理得非常巧妙,整部影片没有一个如贞子般血腥的镜头,就连妻子梦见怪物侵犯自己,以及妻子看见没有瞳孔的婴儿都没有对怪物给出一个画面,而是全凭观众想象,但想象中的怪物反而是最吓人的。
【妻子看见怪婴时没有给怪婴画面,观众仅能从妻子惊恐的表情中想象怪婴的模样】
再加上影片大半部分都表现丈夫的体贴以及邻里之间的热情友好,而这看似美好的表象之下却隐藏着巨大的阴谋,这种反差足以令人感到如堕冰窖般的彻骨寒意。
《魔鬼怪婴》不仅是一部经典的恐怖片,同时,也是对当时缺乏信仰、思维混乱下邪教盛行的情况进行揭露与抨击。其中,影片中有个镜头,妻子无意翻看一本杂志,上面写着一句尼采的话:Is god dead?(上帝已死?)
这句话可以看作是揭露当时信仰混乱思潮的隐喻,邪教正是利用当时普遍存在的偏激思潮来蛊惑民众。也许正因这一点波兰斯基才成为了“曼森家族”的头号目标。
1981年《苔丝》,奥斯卡最佳导演提名
血案是波兰斯基一生无法消除的痛。直到十三年后,他依然无法释怀,并拍下电影《苔丝》来纪念自己的亡妻塔特。电影《苔丝》改编自十九世纪英国批判主义文学开山鼻祖托马斯·哈代的小说《德伯家的苔丝》,之所以拍摄这部电影是因为这本小说是塔特生前正在读的一本小说,同时,她极力推荐波兰斯基将它拍成电影。但波兰斯基认为剧情老套,不符合他的创作风格,所以,没有答允塔特的请求。塔特去世后,波兰斯基认真读了《苔丝》并决定倾家荡产花四年时间拍成电影来弥补亡妻生前的遗憾。
【电影《苔丝》海报】
《苔丝》讲的是一个悲情的故事。十九世纪末,十七岁的乡村姑娘苔丝被富家子弟亚雷诱奸并生下小孩。苔丝因此遭到了世人的恶语讥讽,而这个小孩在不久之后就夭折了。满心伤痕的苔丝来到遥远的异乡开始了新的生活,她与鄙视封建贵族、思想前卫的青年克莱尔相恋、结婚。
【苔丝被侵犯】
新婚之夜,苔丝将过去的经历和盘托出,貌似开通的克莱尔却无法接受苔丝的不贞,离开她去了巴西。失去爱情的苔丝非常痛苦,但为了全家人的生活,只好忍受着屈辱和苦难,拼命干活,同时,盼着丈夫能够回心转意,回到自己身边。
【苔丝与克莱尔相恋】
克莱尔在巴西吃尽苦头,贫病交加,后悔当初遗弃苔丝的鲁莽行为,决定返回英国与她重归于好。但苔丝因为等不到克莱尔的回信,为了解脱全家无经济来源的困境,无奈之下把自己嫁给了当年诱奸她的亚雷,克莱尔看到这种情况,再次失望地离去。
【克莱尔离去】
见爱人离去,绝望的苔丝亲手杀死了毁坏她一生幸福的亚雷,并随克莱尔逃亡。最后在一个静谧的黎明,苔丝和克莱尔被捕。
影片通过波兰斯基的改编,相比于小说原著,从电影语言上传递给我们的是一种灵魂上的感同身受。导演对原著进行了大刀阔斧的改编,并因为本片赢得法国最高荣誉的凯撒奖和奥斯卡的首肯。
【罗曼•波兰斯基】
同时,当年仅十五岁,被誉为“80年代欧洲影坛第一美女”的主演娜塔莎·金斯基不仅演出了苔丝的气质与美丽,也贡献了精湛的演技。
【“80年代欧洲影坛第一美女”娜塔莎·金斯基】
拿到剧本后,娜塔莎•金斯基对准英国的乡村女孩做足了表演功课,努力练习英文消除自己的德国口音,并深入英国乡村,体会苔丝这一角色形象。甚至跟小说中的苔丝一样在农场收小麦,挤牛奶。这部电影上映后,娜塔莎•金斯基声名鹊起,被称为——英国文学史上”被塑造的最完美的女性形象之一”。
【电影《苔丝》割麦子片段】
2003年《钢琴家》,奥斯卡最佳导演奖
《钢琴家》是波兰斯基排名最靠前的作品之一。拍摄这部电影时,波兰斯基已经七十岁高龄。这部电影可以看成是波兰斯基对于不幸童年的回顾,也是将纳粹屠杀犹太人这段历史记入电影的一次伟大尝试。
【《钢琴家》评分名列前茅】
斯皮尔伯格曾再三邀请年轻的波兰斯基参演有关屠杀犹太人的电影《辛德勒的名单》,但他以“挥之不去的痛苦”拒绝,可见七十岁高龄的波兰斯基拍这部电影是下了很大的决心。
影片中天才作曲家兼钢琴家瓦拉迪斯劳·席皮尔曼(阿德里安·布洛迪饰)是一名犹太人,在纳粹占领华沙的犹太区后,他饱受饥饿的折磨和各种羞辱。为躲避屠杀,他躲过了地毯式的搜查,藏身于城市的废墟中,日复一日,艰难求生。
幸运的是他的音乐才华感动了一名德国军官,在军官的冒死保护下,终于捱到了战争结束,迎来了自由的曙光。他的勇气为他赢得了丰厚的回报,在大家的帮助下他又找到了自己衷心热爱的艺术。
【尚未经历战争体面优雅的钢琴家】
表现战争残酷的电影有很多,不乏炮火纷飞或鲜血淋漓的大场面。而波兰斯基却独辟蹊径通过活生生的个人视角来体现战争的残酷,而不是直观的爆炸与血腥。
在战争的摧残下,男主从光鲜亮丽的钢琴家变成衣衫褴褛的乞丐,从谈笑风生的正常人变成愁眉不展的落魄汉,从无拘无束变得每天都如履薄冰、战战兢兢、担心会突然死掉。
【为躲避屠杀东躲西藏的钢琴家】
整部影片没有大起大落的情节,通过平淡而沉重,缓慢而有力的讲述方式让我们深刻体会到战争的残酷,并铭记这段犹太人的血泪之歌。
【经历战争残酷后犹如乞丐的钢琴家】
(四)
时间宛如尘沙将往事掩埋,无论痛苦还是荣耀都注定远去。如今,距离1968年那场惊心血案已过了整整五十年,昆汀导演决定在周年纪念日将这一往事搬上荧幕可以想象是一步大棋。
这部电影注定有着非凡的意义:
第一, 历史意义。无论是才华横溢的天才导演罗曼•波兰斯基,还是绝代芳华的女星莎朗·塔特都是上世纪六十年代的传奇人物,即使是臭名昭著的杀人恶魔查尔斯·曼森至今仍有很多人关注。影片从当年轰动一时的血案着手,反映那个时代的混乱、躁动、迷茫,注定有着深刻的历史意义。
第二, 这是昆汀导演第一部纪实性作品,也可能是他最后一部带有个人风格的作品。众所周知,昆汀最擅长非线性叙事和黑色幽默,不了解的朋友可以看看他的代表作《落水狗》、《低俗小说》、《无耻混蛋》、《杀死比尔》等震惊影坛的作品。
坊间传言昆汀打算拍完十部电影后退休,而第十部可能是《星际迷航》,所以,可以大胆揣测除非昆汀能把《星际迷航》这种科幻大片也拍出个人风格,否则,第九部《好莱坞往事》将是他最后一部带有浓郁个人风格的作品。
第三, 史无前例的演员阵容。正如前文所述,本片集结了小李子和布拉德皮特两大好莱坞男神,他们无论演技、颜值,乃至艺术造诣都是实打实的巨星,两个人加在一起相当于好莱坞半壁江山,隔着屏幕便已感受到爆棚的魅力。而这次是他们继2015年十六分钟短片《选角风云》后的第二次联手,也是所合作的第一部大电影。
【魅力四射的小李子与皮特】
除了两大男神之外,女演员阵容也十分亮眼,莎朗•塔特由“小丑女”玛歌特•罗比饰演。她曾于2017年提名了奥斯卡影后,并和小李子合作过《华尔街之狼》,在宣布加盟之后,主演阵容也组成了三巨头。
【小丑女玛歌特•罗比(左)饰演莎朗•塔特(右)】
此外,女演员还包括了新生代实力影星达科塔·范宁。别看她是94年的小鲜肉,但已有《幽浮入侵》、《我是山姆》这样高口碑的作品。其他演员还包括著名影片《海上钢琴师》主演蒂姆·罗斯。
演过《教父》系列、《闻香识女人》、《盗火线》这样电影的奥斯卡影帝阿尔·帕西诺,以及漫威电影中星爵他爸库尔特·拉塞尔。
【阿尔·帕西诺】
《好莱坞往事》也体现了一个天才导演向另一个天才导演的致意,是艺术精神的薪火相传。
【导演罗曼•波兰斯基(1933年生)与导演昆汀·塔伦蒂诺(1963年生)】
当社会秩序进入混乱,当信仰开始崩塌,唯有卓越的艺术家能以深刻的作品洞悉这一切,启迪人类的心灵。虽然,那个迷乱的时代已经远去,但在两位导演控诉的邪教血案背后,我们要永远铭记这样一段悲惨的命运。
说真的就很气,因为昆汀的[好莱坞往事]期待好几个月了,本来今天就能看到的,结果,因为李小龙的女儿李香凝闹这么一出,撤档了。
根据外媒的报道,电影撤档是因为李香凝向中国电影局申诉,要让昆汀改掉关于李小龙的剧情。昆汀倒是跟想象中的一样刚:不改。能上就上,不能上就算。
虽然支持,但苦了观众。“李小龙在这里成了一个傻蛋、一个傲慢又自恋的受气包”。其实早前电影在北美上映时,李香凝就曾公开质疑和批评过昆汀在片中对李小龙形象的“丑化”,也一度闹得沸沸扬扬。电影虽没看到,几个月来批评和争议声倒是一直不绝于耳。
而里面总共也就短短几分钟李小龙的情节,无非是李小龙在“吹嘘”自己功夫有多厉害之后,却被布拉德·皮特饰演的一个特技替身演员打倒了。
用昆汀自己的话来说就是“如果你打算描述一个人是如何坚不可摧,就安排他与李小龙打一架,打得不丢人就可以了。”
昆汀很早回应过,他说自己13岁就看过李小龙的传记,“他本人就像电影里演的那样,是有些傲慢的”。
昆汀是李小龙的粉丝,从来不是什么秘密,在他的[杀死比尔]中,乌玛·瑟曼打斗时那一身黄色战斗服就是用来致敬李小龙的。
李小龙是不能被打败的吗,不能以一种稍显喜剧的方式被打败?
我觉得取决于你怎么看待这个人,如果他是一个人,一个功夫很厉害但仍然有弱点的“普通人”,他就是可能被打倒的;但如果,他是一个被神化的icon,那就一定不能被打败的。
[好莱坞往事]讲的是1969年的往事,李小龙作为一个时代符号出现在电影中,其实本身就是一个致敬。昆汀拍的是去掉光环后的“人”,而大众头脑中的李小龙形象常常是“神”,尤其在很多中国观众心里。 这也是李香凝之所以能成功“绑架”中国观众的原因吧。
可能某种意义上,他的确是“神”,从作为一个华人在西方流行文化里留下举足轻重的印记来说。
“他用人类最强有力的右拳,击中了整个流行文化,我们至今在他的重拳中晕眩。”
2009年,美国历史频道推出了一个李小龙的纪念特辑,名叫《李小龙如何改变了世界》,不仅留下了这样的断言,还从各个方面剖析了李小龙带来的广泛影响。
他的影响辐射包括电影、武术、格斗、文化、哲学,甚至是音乐、漫画、街舞,还有街头运动。
1969年,李小龙29岁。
往前几年,1964年的美国长堤空手道大赛上,李小龙一出场就技惊四座,大赛让他一夜成名,顺利跻身美国武坛。
之后,他创立了一种融合世界各种武术精华的自由搏击术,也就是著名的“截拳道”,开创自己的“振藩武术馆”,广收各国、各种族学生。
武术界的明星身份,也为他带来了出演剧集《青蜂侠》的机会。
在剧集《青蜂侠》中,李小龙扮演了超级英雄青蜂侠的助手加藤,虽然只是配角,虽然剧集收视平平,但并不妨碍李小龙的大放异彩。他在里面的风头甚至盖过了主角,第一次为观众广泛熟知。
但1969年,李小龙并不算顺遂,《青蜂侠》之后,他并没能等来他预想中的好莱坞主演角色,他只能接着客串,或是帮剧组调教演员身手。
但这一年,他又是满怀希望,在一次写下了这样一段话:
“从1970年开始,我将会赢得世界性声誉,到1980年,我将会拥有1000万美元的财富,那时候我及家人将会过上愉快、和谐、幸福的生活。”
前半段的预言很准确,1971年的夏天,他接受了香港嘉禾电影公司的邀请,以1.5万美元的片酬签下了两部影片,一部是[唐山大兄],另一部则是[精武门]。
这两部电影接连在香港打破了票房纪录,刚一回港发展的李小龙凭这两部电影,瞬间就登上了香港影坛天王的位置。
而好莱坞也接受了他。尤其是1973年的[龙争虎斗],在西方世界引起广泛反响,收获了超过2.3亿美元的票房。
他在好莱坞定义了“功夫片”这个概念。国际权威武术杂志《黑带》在1972年和1973年两度将李小龙评为世界七大武术家之一。
美国报刊赞誉他为“功夫之王”,日本人称他为“武之圣者”,香港报纸称他是“当代中国武术及电影史上的奇才”。
但他的后半段预言又显得有些悲情。因为,还没来得及等来畅想中1980年幸福、美丽而随心所欲的生活,李小龙就早逝了。
1973年7月,也就是[龙争虎斗]上映前一周,他在香港演员丁佩的家中离奇死亡,年仅33岁。医生给出的诊断是“脑水肿”,可却一直留有各种争议声。
李小龙的死并不是结束,而是他和他的功夫被“神化”的开始。
▼
李奥·汉特在《功夫偶像大师》中写李小龙时,这样写道:
“对于西方观众而言,这名不可思议的功夫巨星在与他们初次接触的时候便死亡了。在这样的背景下,李小龙的死成为他光环的一部分。”
西方文化里有著名的摇滚巨星“27岁俱乐部”(死于27岁成就传奇,如吉姆·莫里森和詹尼斯·乔普林等),早逝会传奇化一个人的声名,在李小龙这里同样受用。
一个来自异域的、黄皮肤的功夫大师,在他声名最盛之时,作为反文化偶像而死去了。
人们突然开始惊呼,此前对他的轻视。
在李小龙之前,西方电影中的英雄形象多半是007式的优雅白人,靠各种高科技装备击退敌人。
但李小龙完全不同,他是最真实的,有血有肉、赤手空拳,不是依靠超能力,也不是背后高科技装备,他就是一个血肉之躯,凭借着自己的拳头惩恶扬善,反抗威权。
这对于身处六、七十年代的西方年轻一代来说,太具有震慑力了。
要知道,上世纪的六十年代中期到七十年代初,正是一个青春无敌的年代。那是一个全世界的年轻人在用热血和理想去企图改变世界的年代。
他们展开轰轰烈烈的学生运动、反战运动、性解放运动和各类平权运动,反对父母一代的威权,反对传统的价值观,更反对战争、反对殖民、反对资本主义。
这也是李小龙深受“反叛一代”喜欢的原因,尤其在西方少数族裔,特别是美国黑人群体中,李小龙格外受到欢迎。
如今看来似乎不可思议,但其实,当年李小龙的电影第一次在美国公映时,主流媒体并没有给出好评。《纽约时报》就曾批评李小龙的电影“情节单薄,就是为了打架而存在”。
但主流社会的反感,反而更加增强了年轻一代和底层人们对李小龙这一“平民英雄”的认同感。
他不仅是亚裔的英雄,还是所有被压迫的少数族裔的偶像,[龙争虎斗]之后,黑人群体如法炮制,立马就拍出了一部[黑带大师]来向李小龙致敬。
除此之外,可能很少有人知道,李小龙还是一位武术哲学家。
他大学主修的专业是哲学,后来又将哲学思想融入到武斗中,后来曾不止一次提过对水的赞美:
当你把水倒入杯子,它就成为杯子的形状;当你把水倒入瓶子,它就成为瓶子的形状;当你把水倒入茶壶,它就成为茶壶的形状。水可以流动、渗透、滴落,也能摧毁一切。像水一样吧,我的朋友。——李小龙
在《截拳道之道》中,他写道:“截拳道是无任何形式的,也可以是任何形式。而最终,截拳道是朝向自我发展的武道。”
在他看来,武术是一种“心灵与身体配合的精妙艺术”,要有水的灵活,水的温柔,也要有水的坚韧,水的刚猛。 六、七十年代,正是东方文化开始进入寻常西方人视野的时候,东方的禅宗文化在英美年轻人间曾备受推崇。
而李小龙的“心如止水”式功夫哲学正击中了这一时期西方人的心理,在文化和精神焦虑之际,李小龙和以他为代表的东方哲学成为了一剂良药。
1999年,美国《时代周刊》选评20世纪英雄与偶像人物名单,李小龙和英国王妃戴安娜和美国总统肯尼迪一同上榜。
2000年,美国政府还曾发行了一套李小龙诞辰60周年的纪念邮票,这是美国历史上发行的第三位艺人,也是发行纪念邮票的华人第一人。
在有色人种几乎隐形的60年代好莱坞获得如此成功,这些了不起的成就足以证明他“神性”的一面。 ▼
但即使如此,并不能因此否认李小龙其“人性”的一面,所谓“人性”,可能就是那些并不完美、甚或有些矛盾,但一样共存在同一个人身上的部分。 李小龙死后,金庸曾发表社报《一个明星的死亡》来纪念李小龙,里面除了一些惋惜之语,也提及到了李小龙的“糟糕”个性:
前些时候,许多人在谈论李小龙在电视上盛气凌人的表现,大家都是印象极差(此前李小龙威胁导演罗维人身安全,后者报警,影响恶劣,李小龙随即到《欢乐今宵》辩白,但事与愿违,传媒与大众反而大肆口诛笔伐)。现在逝者已逝,过去的事不必再说了。或许,我们还可以原谅他当时的恶劣表现,只因为脑中有病,难以控制自己的脾气,一时的暴躁失态未必是出于本性。前几天还有人说,以李小龙这样的作风,艺术生命和事业恐怕很快要结束了。—— 金庸《一个明星的死亡》
虽是一家之语,但也应当可以代表相当一部分港人当时的看法。
甚至他的死法本身,都显得有些狼狈:李小龙最后死在情人丁佩在香港的家中床上。引来几多嘈杂风语。
邵氏有一部风月片,名叫[子曰:食色性也],在开头便曾恶搞过这段,讽刺李小龙在银幕上战无不胜,永远不会死,但最后死得离奇:
“他不会死,永远都不会死。因为他是演员,上镜头的时候不会死,可是上床的时候嘿嘿,就保不住喽。”
包括美国喜剧团体大卫·扎克兄弟那一帮人,早在70年代就有[小银幕大电影]这样的片子,里面超多关于李小龙形象的恶搞重建。
而李小龙在银幕形象上的强势和盛气凌人,的确也有诸多轶事可证:
比如据说在《青蜂侠》里,本来有一集李小龙饰演的加藤是要被对方打败的,但李小龙本人坚决不同意,最后不得已改成了平手。
当然,也不是说一定要考据李小龙本人的确是有骄纵傲气的一面或怎样,关键在电影能修改或恶搞的范围。
但凡看过昆汀电影的人必然了然,昆汀的片子向来不正经,恶搞过警察,恶搞过黑人,恶搞过各种荤段子,也恶搞过自己。
我并不觉得,李小龙就不能拿出来恶搞,即使他是很多华人心中“神”一样的人物。
就像很多网友所说的,这件事情的真正吊诡之处恰在于,一个美国人(李香凝)指责另一个美国人(昆汀)没有正面塑造一个美国人(李小龙),向中国有关部门投诉,而且成功了!
-
作者/卷卷毛
本文首发于微信公众号【破词儿】
电影开头嬉皮少女们翻垃圾时唱的那段旋律出自曼森本人所写的always is always forever
凶案发生后,三名少女在上法庭受审时,手挽着手穿过走廊,唱的也是这首歌,边唱边相顾大笑。
不是一般人想象的那种神经质的杀手笑容,她们穿着粉蓝色系的连衣裙,好像一群无忧无虑的郊游少女。
其实一直以来我对曼森家族里最感兴趣的人物并不是犯下凶杀案的几个杀手,而是电影里那位红发的Squeaky,很高兴昆汀把她加入了剧情中。
在整个庭审期间,Squeaky带着其他的曼森女孩们在法院门口静坐抗议,以示对同伴们的支持,她也是家族里负责接受记者采访的那个人,建议有兴趣的朋友去看看她那时的视频,我本人第一次看完只有一个感受:
太甜了。
美国小甜心。笑起来会发光。
Squeaky,本名Lynette Fromme,18岁时被赶出家门,她拖着行李坐在路边,曼森开着小皮卡刚好路过。
“他问我,你从家里被赶出来了对吧?我当时太震惊了,我心想,这个人是个天才!“
心存警惕的squeaky没有立刻接受曼森的上车邀请,曼森盯了她几秒钟,耸耸肩说,好吧,我也不能替你做决定。
“车驶出半个街区后,我拖着行李追了上去。”
squeaky是曼森早期,也是最忠实的信徒,直到2019年的采访里,她还是坚定不移地爱着曼森,在她13年(可能有误)出的自传reflexion中,她对曼森家族的回忆仍旧是加州的灿烂阳光,以及一群温柔美好的女孩儿,大家在一起唱歌,做饭,关注环境保护,没有凶杀,也没有传教。
准确来说,squeaky真人形象和电影还是很不一样的,范宁给这个角色加持的大佬气场,可能squeaky这辈子都没有过,虽然她在家族中一直担任母亲和照顾者的角色,但她性格是无害的,无害到她作为曼森家族核心成员之一,曼森从来没指示过她去杀人,直到最后她“试图刺杀总统”时,手枪都没有上膛。
曼森案过去数年后的80年代,squeaky还在和狱中的少女们通信,可是其他所有人对于曼森的忠诚都在逐渐消失,当入狱者指责squeaky站着说话不要疼,不能理解她们所付出的自由代价后,squeaky持枪前往当年的ford总统游行。
当时被捕场景也有视频记录,她只是显眼地拿着枪,垂下手臂,枪没上膛,安保上前摁住她,她一点也没反抗,她如愿被判终身监禁,狱中多次拒绝被保释,“如果树木,海洋,野生动物,受害的孩子们,这些问题没有被解决,我不会想要回到那种社会中去。” 三十多岁接受采访还是少女情态,认认真真地跟记者说曼森是个多么好的灵魂。最后她狱中表现实在太模范,即使放弃保释权利,监狱也将她提前释放了,现居住于纽约上城区。
你看,疯批而不自知的甜心罢了。一辈子也没有从梦里醒过来。她的精神状态,据表面观察的话,一直是非常轻盈快乐的,和其他曼森女孩都不一样,她从来没有被回忆所折磨过。
人设上处于她反面的曼森女孩是Sadie,那个最后被小李焚化的黑长直。
我曾经和朋友说,Sadie是三个女杀手里唯一一个我觉得真的是变态的少女。
Sadie真名Susan Atkins,高中模范学生,教堂唱诗班成员,循规蹈矩的好女孩路线一直持续到母亲癌症去世,之后,咔嚓,未成年辍学的她变成了三藩市一名艳舞女郎,然后在三藩的一次音乐节上遇见曼森。
她是杀死怀孕八月半sharon tate的那个人。
事后她叙述自己罪行的那段神情语气真是绝了,如同悄悄话一般的轻声细语,她的声音和长相一样柔美,柔美得几乎过了头,像个害羞的小女孩,同时条理非常清晰,冷静到面无表情。她说当时sharon tate哭着求她,求她放过她的孩子。
“我什么也感觉不到。她的性命,和她肚子里孩子的性命,我对此没有任何感觉。”
法庭记录要比她的说法激烈得多了,当时庭审的证词是,Sadie杀死sharon后,喝了她的血,并声称这令她兴奋到就地高潮。
Sadie的高调态度是曼森家族最终被曝光的直接原因,当波兰斯基家的惨案发生后,警方一直对凶手没有线索,但那时sadie由于谋杀另一个人已经入狱,她在狱中大肆宣扬自己是如何杀死了sharon tate一家,最终被狱友所举报。
可惜没有见过这么嚣张的sadie是什么样子,自从曼森案开审之后,sadie展现在媒体中的形象就是一个阴冷秀气的安静女孩,她否认一切事,不能否认就推到毒品头上,她在狱中信了上帝,随身佩戴十字架,开始穿黑色的修女袍。
到80年代的采访,她连自己亲手杀死sharon tate都否认了,sadie声称自己没杀过任何人,“但我还是日日夜夜被自己身在现场,却没有试图阻止其他人被杀死的负疚感所折磨。” 她每次申请保释时,sharon tate的母亲都会赶往现场确保她申请失败。
曼森家族本身的概念是很复杂的,少女们因为曼森的人格魅力所聚集到一起,无意识地服从他的每个命令,相信他是救世主,但只有sadie让我觉得,没有曼森她也能杀人。
她毕生未能保释成功,最终病死狱中。
留个坑,回头写其他人。
Vol25,《好莱坞往事》,昆汀·塔伦提诺第九部电影长片作品
All the leaves are brown, 树叶转黄 And the sky is gray 天空灰蓝 I've been for a walk, 我散着步 On a winter's day 在一个冬日里 I'd be safe and warm, 我会安全又温暧 If I was in L.A. 如果这是在洛杉矶 California dreaming 加州梦 On such a winter's day 在这样的一个冬日
无节制的血浆,无限制的暴力,无下限的脏口,搭配以天马行空的视觉奇观,絮絮叨叨的叙事诡计,和极尽讲究的灵魂原声。这,大概就是绝大多数影迷对昆汀的第一印象。从《落水狗》开始算起,27年的导演生涯,九部极具个人特色的电影,以及其所培养的无数狂热影迷。昆汀所代表的,是这个时代所无比珍贵的电影记忆。
但这部《好莱坞往事》,却显得有些“格格不入”:没有工整的章回体,放弃在叙事结构上动手脚,甚至连“暴力”这一标志性的个人元素也被冲淡。这一次的昆汀,突然一反常态的温柔了起来。也许,通过《好莱坞往事》,我们才能得以认识那个真实的昆汀•塔伦蒂诺,一窥他童年时期那个真正的好莱坞。
本期金羊观影团共30位友邻参加,24则短评,均分7.7分
(没想到本期均分会这么高,差一点就能把阿莫多瓦拉下第一的宝座了)
本期观影团主要文案构思来自于@幻 ,请各位多多关注他。
1969年的8月9日,因为丈夫远在欧洲拍片,已有8个月身孕的莎朗邀请4位朋友到自己比弗利山庄的豪宅度周末,这本该是个快乐的周末。结果,塔特怀孕8个月的胎儿随母亲被活生生地勒死;4位在她家度周末的朋友也难逃一劫。
这桩人间惨剧,便是美国历史上最有名的“曼森杀人案”。
@空白岸,9/10分
一部提醒我当初是怎么喜欢上电影的电影。 当克里夫·布斯唯有以粗暴无礼的闯入才能找到那个能够证明自己昔日荣光的见证者时,却发现那人已双目失明,长时间的沉睡是为了“看电视”。嫁接痕迹明显的文本由此发出对电影(好莱坞黄金时代)境遇的哀叹,而这声叹息竟是来自一个“替身演员”(克里夫,以及架空历史的影片本身也可作为某种意义上的“替身演员”)。昆汀已经不屑于去摆布琐碎的叙事和闪回了,他或许更在意这种散乱所协助完成的一种架空的“元”的落地(和一定程度的自反),银幕上的“李小龙”作为真实历史的“替身演员”与另一银幕上的“ ‘克里夫布斯’ ”作为架空历史的“替身演员”进行的“替身式”的格斗就是一处生动的注脚。对黄金时代的去神化,对架空的“替身”的理想化,也杂糅在细碎的文本中,共同编织出一个亦真亦幻的“往事”。被昆汀温柔以待的不是好莱坞,而是身为“替身演员”的电影本身。他同时也让我们看到,不管在银幕内外,好莱坞都是一具纠结的尸体,它不断地自我鞭尸以证明自己活着。
@德卡的羊,8/10分
有意的打破线性叙述,造就了这样极其琐碎的过程,昆汀这次似乎压根不曾想过让你进入情境去体验些什么,更像是在逛一座好莱坞黄金时代博物馆,各种闲笔都成为“展品”的漂亮注脚(就像逛展一样,很多人不会在乎它)但它存在于此本身又并非是好莱坞式的。策展人是他自己,相当多的个人趣味投射,并利用好莱坞的一切撰写出他自己的挽歌,无论我喜不喜欢这些趣味,但我总是欣赏这样私人的做法。在最后,暴力段落终于如约而至,但分明看不出往日的畅快与刺激,当最后一个镜头从莎朗·塔特的家门口升至天空最后定格在庭院之上时,我仿佛能看见监视器后面昆汀温柔的笑脸 :D
@妳的世界几点,8/10分
小迷影,小心思,小花样,小趣味,小把戏。最不昆汀的一次,他的痞子气通通收敛,用一种反类型的生活流来呈现好莱坞片场的故事。这是昆汀献给好莱坞的一大摞情书。对话张力多少弱了些,但有关戏中戏的细节仍值得不断玩味。前面两小时是属于电影史的,最后半小时是属于昆汀的。
@乍暖,5/10分
一部中年危机电影:我如同过去的好莱坞般辉煌过,现在只能干掉啰嗦的老婆,从女孩那得到肯定。从前,有个荷里活啊。最好奇的是波兰斯基的影评。喜欢最后一段,至少紧张感是有的。
@西卡里奥,7/10分
昆汀与传统情节的作别,每一次人车的运动都充分展示掠过的每处城市街景、单独拍摄大量的仿古影视片段、对于道具置景的精细特写都企图在物质层面全面地还原经典好莱坞的最后盛景,但也就仅是物质层面而已了。这种创作重心的转移对于昆汀当然是突破,但他本质上也还是传统的“美国电影导演”,做不出马特尔、侯孝贤那样的活,如此,这部电影终究也只是成了昆汀的个人私货喜好与其态度的展现罢了。
@奔兔吉尔,9/10分
昆汀终于名正言顺把「重庆森林」的点睛之笔「California Dreaming」用进了自己的电影!身陷好莱坞片场的超多迷影梗,无疑是对于观影数量不高的影迷们一次巨大挑战,边角料花边和传奇演员们的影像重现,更多的是昆汀本人自我满足的(恶)趣味。境遇糟糕到需要去意大利拍廉价通心粉西部片的过气男演员重回巅峰之路,期间夹杂与影子替身的互相支撑依靠,对美貌邻居的精神热爱,非常有年代味道的嬉皮文化、谋杀血案,昆汀果然又干了票改写历史的事。
@DoubleFeature ,9/10分
对昆汀最初的印象是黑色幽默与暴力美学,第二个印象则是非线性叙事与精彩绝伦的对白。我曾认为,昆汀的电影像“热刀切黄油”,不分正反黑白的人物,不顾复杂的历史与时代,性格与行动是一刀一刀地直接滑进观众心里,丝滑通透。从影30年,昆汀却在自己的第九部作品《好莱坞往事》中收起了这块黄油,递给我们蜡烛与洋葱——温柔地以一个局外人的视角去描写、去保护,直到最后,不了解那段恐怖凶杀历史的观众,甚至不知道自己已经接触到了果实最苦涩的部分。 特吕弗在拍《祖与占》的时候说,为避免触及原作者的伤疤,特地把往事拍成翻相册的感觉。痛苦看似泛黄的回忆,好像就会自动过期失效。昆汀对莎朗遇害一事的处理则是直接给她找到替身,似乎有了替身就不会有伤害。“受伤的是我们的邻居”。于是,我们只记住莎朗在花花公子派对上纵情舞蹈,仿佛没人在看,记住她天真地掏出巨大的眼镜,陶醉地把脚高高翘在影院座椅上,满怀欣喜地等待自己演出片段快乐的样子。
对于非线性叙事的玩弄不再存在,取而代之的是零碎的个人时代记忆;暴力依旧存在,只是没有往昔让人那般目瞪口呆;对历史的改写依旧大胆,但已不再是那种酣畅淋漓的反抗,取而代之的却是昆汀在摄影机背后那温柔的微笑。在昆汀的电影里,我想只有他对脚的视觉崇拜是亘古不变的。
@幻,9/10分
film of the year!昆汀不再沉迷章回体叙事,而是揭开历史的阴霾,与观众们共同游离那繁华似锦的1969,享受着加州的浮生一梦。rick,clive and sharon,跟随他们的视角畅游hollywood,以此构建起了那个完美而又迷人的电影黄金时代,充满着对电影的真诚与对电影人最诚恳的敬意。最后一个小时画风一转,旁白的出现开始重写历史。这一次,暴力变得毫无魅力,昆汀选择了温柔。他模糊了那些历史的伤痛,在梦幻般的影像中一醉方休。Once upon a time... in hollywood,实际上和它的前辈《西部往事》一样,讲述的是the end。 cowboy精神不再,当今的好莱坞就如hippies一般癫狂无趣,嘲讽的意义不明而喻。如此一部真诚又美好的回眸,怎能不爱?
@Orisonku,8/10分
通过对昔日图景的扭曲重现,昆汀以他少见的细腻温柔为好莱坞黄金时代的落幕献礼。然而作品本身是反好莱坞的,它拒绝对资本的谄媚、对偶像的崇拜、对政治的正确。它甚至不迎合观众,以一系列铺陈与氛围营造构建出仿佛唯一明确的指向,却在最后破除这种既定模式的想象,仿佛当头一棒。(例如对废弃片场旧屋藏老的处理)但昆汀并未因此而生疏他酣畅淋漓的暴力戏码,只是此番血腥的指向不再只是荒诞,更是虚无。因此,预期在此片中获得血浆四溅之快感如我这个或许多少要失望了,因为它的背后恐怕更多是虚妄与感伤。
@老滚,8/10分
昆汀带着观众回到68.69年去黄金时期的好莱坞旅游,用琐碎的叙事尽情的展现属于那个时代的文化,金曲,牛仔,跑车,影院,老电视,有时甚至感觉这是昆汀为自己打造的很私人的梦,同时也感受到了这个以前喜欢玩弄血浆的铁血硬汉的柔情一面,不是悲剧的,也不是畅快的,而是很温柔的结束,像一个经历战争后的老者,也觉得这部作为他生涯的最后一部也蛮合适的。
@路有冻死宇,8/10分
作为写给黄金时代的情书只是走马观花地堆砌“无意义”的横移是不够的,但作为献给莎朗·塔特的挽歌已经相当动人。不讲道理的视点转换足以给非影迷造成不小的困难,这绝不是一部初识昆汀的选择,而是他向老朋友们伸出的橄榄枝,给研究者们铺的高速公路。大量半高的俯拍像盘旋在60年代末的幽灵,它以微乎其微的质量对现实进行了干预,一场接着一场戏揭示着幻梦背后的赤裸,而无数个小的失落则编织成一场盛大的意淫,最后一镜免不了直男落泪。
@香香菲舞 ,7/10分
这的确是昆汀最私人化的迷影作品。 我最喜欢的设计: 过气演员小李子在好莱坞片厂内,挺着沦为反派配角的屈辱,而用尽全力在镜头中演绎与新竞争者的决斗; 神秘身世的替身演员皮特,在废弃的西部片老片厂的现实世界中,面对不明身份的组织,上演着反诱惑的探索戏,尽管昆汀安排戏里的皮特并不知道那就是杀人不眨眼的“曼森家族”; 而结尾被昆汀安排了“假如世上存在如果”的反结局,对于一个好莱坞著名导演而言,昆汀私人的梦,令人又悲又喜。 互文用得很可爱:两对夫妇回国的机场待遇;两位睡觉都打鼾的夫人;甚至互为演员替身的双男主,戏里戏外的各自决斗;昆汀的恋足癖这回也算是过足了瘾。 请到两位演技派大男主出演也是送给影迷们的大礼了。感谢昆汀为我们展示他的内心世界。
@思路乐 ,8/10分
我觉得就本质来讲,这应该才是昆汀玩得最嗨的一次,也是他对电影最温柔的一次。或者不如这样说,昆汀在长达二十七年的电影生涯后,终于累积到了足够的资本去拍摄一部只属于自己的电影往事。在这部电影里,他是无视道德准则的(关于Bruce Lee人物的敏感设计和对曼森事件的大胆改写),他是抛去个人风格的(不再是大情节或是执着于叙事技巧的玩弄,而是零碎且几乎毫无交集的人物群像),他更是极度真诚的去对待那些“时代琐事”(意大利西部片、波兰斯基的盛名、极度成熟的童星,还有电影院/电视机外的喜怒哀乐)。昆汀终于实实在在的为自己和那个曾经的好莱坞拍了一部情书,在无数的得意与失意中,在戏谑的事实与意淫里,在一捆捆胶卷和无尽的暴力下,和那个时代,挥手告别。
@蝇王,7/10分
破碎的、片段化的散文式电影,脱去繁冗故事的俗气,也没有无故的诗化轻浮,在作品的创作和呈现过程中昆汀达到了完美的平衡。这是昆汀又不是昆汀,观影感觉就像是带着心领神会的默契去体会前所未有的乐趣,在昆汀张弛有度的手法下我们一起进入了好莱坞的暮梦。这个香槟色的梦里满是舞动的肢干肉身,不断产生又破灭的酒水气泡,黄昏的街头和车水马龙,夜里闪烁的霓虹灯光,我们多少都会留恋于此良辰美景。电影里的角色及行为动机都很好解释,每个人都代表了某种特定时代背景和文化特色,不同的人物时间线交织也映证黄金时代末的变幻莫测。总的来说,对于昆汀这种鬼才性导演,很多桥段设计并不是刻意而为,而是脑中迸发的火花无理肆意又奇妙,为何李小龙如此浮夸傲慢、为何女性要扬起赤足,为何结尾突发嬉皮士大战,很多都只不过是导演的私人展览罢了,但随之而来的还有观众和导演之间无法避免的心理隔阂。这是昆汀人生十部电影的第九部,是终曲绝唱前的悠扬平调,所谓牛仔下马引起喧嚣前的静寂。
无论如何,历史无法更改,时光不可倒流。纵使电影内的那个好莱坞多么美丽,它也终究已经远去。在电影内外的过去与当下,角色和导演,以一种澎湃的时空联系,去优雅而感伤的向那个时代挥手告别。
@身不在场,8/10分
不仅仅是年度惊喜,更是昆汀在千禧年之后最大的惊喜。他终于放弃了在无限往复的因果循环链里不断构造戏剧张力的瞬间,转而在历史的长河中捡拾那些熠熠生辉的碎片并将他们重现在银幕上。也只有这种散点透视和飘逸的视角才配得上“Once Upon A Time”的句式,更配得上“群星闪耀”这句宣传语。最后饱受大家赞誉的30分钟是败笔也是一记回马枪,是昆汀反折回自己老路子却依旧让电影造梦的终极武器,以哀愁的目光将那个曾经闪耀的好莱坞送入了他自己也曾踏入过的墓穴。
@意识流螺丝刀 ,7/10分
可能昆汀确实是老了吧,能感受到他对那个逝去的好莱坞的缅怀,但是总体的节奏把握却显得力不从心,多个不同人物散点式的叙述倒给人一种“形散神更散”的观感,未能铺陈起一幅足够完整的画卷,然而,当California Dreaming响起,飞机上旁白平静地念到“对两人来说,这是一个时代的结束”之时,那种冲击依然强烈,结尾又一次回归暴力美学,对于历史的新诠释与其说是恶趣味,不如说是某种幻想,达到了“四两拨千斤”的效果,幻梦中的“我很好”与现实的残酷血腥对比,从侧面加深了对于那个时代戛然而止的哀伤与惋惜。
@果樹 ,6/10分
是写给一个时代的情书,通篇句式充满了“假如”、“要是”、“多好”。制作精良带来了片子在视觉上的成功,可以理解这样的高饱和度与片子主旨的契合——拼贴、重构、波普风。但片子看下来,即使我自认为对里边的梗了解得七七八八,仍不免觉得空洞与稍显无聊,仿佛全片只为成就几位演员过足戏瘾。直到结尾终于明白昆汀的用意,他其实做到了他的原本意图,他扔出来也没那么在意我们的评论了,我们就按着自己的主观喜好来观赏吧。
@大大大大大白猫,9/10分
整部电影非常地琐碎,但是昆汀正好利用了这种琐碎感向观众展现了一个时代具体的样子,并且告诉观众这个时代正在远去()无论是小李子和皮特的两个角色的过气还是莎朗塔特这个角色的死去都在暗示属于好莱坞过去的时代已经在“死去”,无论是物质上(莎朗塔特之死的符号象征意义)还是精神上(西部片豪侠情结的远去与嬉皮士精神的兴起)都是如此。而最后结尾昆汀让两个角色用属于过去的方式试图阻止时代的终结非常浪漫主义,但是好莱坞的那个时代终究是回不去了。很多人说最后30分钟开始高能,其实剧情从90分钟到曼森家族的那个农场开始就已经开始变奏了:摄影机着重地曼森家族成员几个年轻人的阴郁表情,室外阳光明媚与室内阴森灰暗(还有诡异而吓人的台词,皮特进入房子后所有人脸色阴森地围上来)形成了奇异对比并通过这个来营造邪教家族的恐怖感。
@和光同尘,8/10分
时代的情绪被昆汀拿捏的如此到位,同时也不免唏嘘那种伤感。不管是对制片厂和曼森家族的嗤之以鼻,还是属于他自己意淫,都夹杂了太多复杂情绪。反类型以及碎片化叙事可以看得出昆汀想要跳脱,可惜在最后暴力地编织下,回到了温柔,也回到了原点。
@孤独的自由 ,8/10分
确实很好看,和前作《无耻混蛋》一个路子。不过整体来说前两小时和最后半小时节奏相差大,前者缓慢慵懒,结合起西部、公路元素,可能这才是那种最迷人的美国独立电影桥段,后者才回到了经典昆汀,干脆利落。看到片尾从前有个好莱坞的字幕,不免唏嘘纸醉金迷的娱乐圈。
@法式曌影 ,9/10分
是昆汀一次非常成功的尝试。他完全抛弃了自己曾经的套路:用话唠/暴力/血浆去包装一个简单的章回体故事;取而代之的是,他这次根本摒弃了故事和元素本身,而转而用自己的妙想、离散的散文式去还原了一个时代,一种气氛。这个时代是世界的宝藏,对于影迷来说更应该是惊喜的:因为昆汀成功做到了,他手下的黄金好莱坞是迷人、感人、动人的。这还不够,昆汀又在后段再次打破他在这部中的柔情短暂回归暴力本身,而结局一切落下帷幕后又是更大的温柔。构建、破坏、再重构,表里却始终是一腔热爱:这分明是昆汀最好的作品之一啊!之所以两极,更多是因为昆汀这次探索了自我,而观众还在原地踏步吧。
ps:李小龙的形象确实非常令人不适,但这样也只是为了剧情服务,对波兰斯基也有同样处理。对于影像中的人物只是一种合理的塑造手段,无可厚非。
@伏眠 ,7/10分
暗金色西部色彩,影像质感构建成熟流畅。影片塑造着鲜活的人像、情绪的跳跃与淋漓强势有爆发力的片段,虚实交映下弥漫着浓郁的迷影氛围。绚丽的好莱坞星光在时间的推移后黯淡,留下影迷的感慨和一声叹息。
遗憾的是,影片散乱的非线性模式,前期很难从冗杂散乱的拼贴里获得沉浸感。分散的节奏与集中的气氛形成一组最终未能消解的矛盾。及至结尾,昆汀喜欢的暴力和血浆再度回归,向来在审美上抗拒暴力美学的我也随着影片的结束一起黯然退场吧。
@铎mao猫,8/10分
一部由昆汀重写的“童话”,历史被逆转、被修改,也是迄今最温柔的昆汀,看到最后的暴力场面我都要哭了。。然而50年前的1969年,那个如梦的好莱坞60年代,就在那个夏夜,轰轰烈烈滚动着的时代之轮戛然而止,60年代结束了,所有的热忱,所有的梦,所有的海市蜃楼,都结束了。
@卡佛啪啪卡夫卡,8/10分
彻底的失落夹杂在泛着金光的怀旧情绪表面,痛苦是真,荣耀也是真。正如影片开头掠过的Rick参演的片段里,枪声响起观众才发现倒下的影子并不是开枪者——常见的悬念设置,昆汀熟练地摆弄和拆解各种类型语汇,他狡黠地让观众的期待不断落空,却拼贴出别样的好莱坞时代的遗像(尤其是Cliff重访斯潘片场的那段),正如Rick家车道尽头贴的海报,扭曲而阴郁,却映照在落幕的红光里。在最后三十分钟,所有人物互相碰撞并死在各自的过去里(嬉皮士们想起了电视,Cliff放起了摇摆乐,Rick拿起了火焰枪),而昆汀也重新审视了自己惯用的暴力,Rick是最后的幽魂,他问候了本该死去的莎朗·塔特:我很好,谢谢你的关心。
仅打分:
@卡列宁;@不死者:6/10分
历期评分TOP5:
1. 《痛苦与荣耀》8.0;
2.《同义词》《好莱坞往事》 7.7;
3.《风中有朵雨做的云》 7.6;
4.《你的鸟儿会唱歌》《少年的你》 7.5;
5.《太空生活》《江边旅馆》 7.4;
我们《爱尔兰人》再见。
PS:2019.12.4进行分数更正
ok 这里的想法 不针对个人。周六跟朋友去看的。 看完后跟朋友说 只看懂了布拉德皮特的部分 和结尾的部分。 跟朋友开玩笑说只看懂了百分之二十…特意来豆瓣看看有几个人是真的看懂的。 okay 我这里的看懂 不是说 哦这个剧情我知道是这样发展了 小李子是星途变差的演员 布拉德皮特是他的替身演员加后来变成啥都管的管家 中间穿插了嬉皮士/邪教的故事 中间小李子的发展起起落落最后又回到洛杉矶 和布拉德皮特一起干掉了那几个邪教。而是说 哦 这个情节这样设置 是为了反映什么 是因为什么。
我不否认有那种资深电影迷 美国历史通的存在。但我看好评的 多的是就是源自于写给对导演 对演员的崇拜感和对自身文艺范的认同感。说得好听是闭眼吹 说的不好听就是装bi…
我就想问问高分好评的各位 60年代 你爸妈生了吗?作为中国人的你 对美国20世纪50,60年代的经济背景,文化背景,甚至是美国人民看电影的喜好知道多少?你怎么去感同身受电影中的大时代大背景?你看过的西部片有几部呢?你对那个年代的好莱坞又有什么概念?嬉皮士是因为什么?怎么他们就号称崇尚自由实则好吃懒做祸国殃民了?你 啥都不知道 给个锤子的5分好评?写个锤子的 阿 今年的xxxx奖非本部电影莫属了?
就说点我看到的吧 洛杉矶看的电影 够有共通之处了吧?不说个人的文化程度差异 电影院坐的人起码都是电影里说的地名都听过甚至去过的人吧?真正看得津津有味的是坐我们前排的一对七老八十的爷爷奶奶夫妻。至于其他的 大家最开心的也就是跟我们一样看最后那几十分钟乐呵乐呵了一会儿 其他片段 没啥反应。
再说个吧。 看完电影跟我美国朋友打趣 说自己只看懂百分之二十。然后跟他说。 你跟我讲讲嬉皮士 他们为啥就那样了?朋友:……(沉默沉默)I don’t know. 我再问,那你跟我说说那个年代大家都喜欢什么?朋友:……i have no clue.
看到了么 bro 别跟我说这是导演的风格。 也别跟我说 你感受到了其中的精神。借鉴王晶说香港电影在内地的说法 没有相同的文化背景 就是很难有共鸣。
就我自己的而言 要是没有最后那一段 给2星还怕他骄傲。不接受反驳
在电影开头,莱昂纳多饰演的Rick Dalton所主演的《Bounty Law》一部虚构的50年代末西部电视剧。这个虚构剧的灵感来源于50年代和60年代的一系列西部电视剧,包括根据史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen) 拍摄于1958年至1961年间的西部电视剧《Wanted: Dead or Alive》和拍摄于1957年至1962年间的《Maverick》。后者的主演詹姆斯·加纳(James Garner)在这个系列前三季拍摄结束后也转战大银幕,和史蒂夫麦奎因共同出演了1963年家喻户晓的二战电影《胜利大逃亡》(The Great Escape)。Rick的故事很多都借鉴了这一时期诸如麦奎因和加纳的各个影星的人生经历。
《胜利大逃亡》也在电影之后的剧情中出现,而Rick在昆汀宇宙中还曾为该片试镜。Bounty Law中还有一个小彩蛋,那就是昆汀的御用配角迈克尔.马德森(Michael Madsen)短暂的出现在了剧中。
之后当Rick在餐馆里和阿尔·帕西诺饰演的制片人Marvin Schwarz交谈时,几个闪回片段交代了之前Rick拍摄过的一些电影电视内容,其中那部大肆虐杀纳粹的虚构电影《14 Guns of McClusky》的灵感来源很大程度上是基于1961年的《纳瓦隆大炮》(The Guns of Navarone)和1968年的《血染雪山堡》(Where Eagles Dare),两部片子都是60年代家喻户晓的二战电影,也都讲述了深入敌后大杀特杀纳粹的故事。
其中《血染雪山堡》的主演便是大名鼎鼎的克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood),而Rick的故事很大程度上也是受伊斯特伍德现实中的职业发展启发。东木老爷子当年也是因为发展前景被电视剧所束缚,而自己也已经过了事业发展的黄金期,1959-1965年他一直在拍摄一部名为《Rawhide》的西部电视剧,戏路没有拓宽,而且继续在电视界发展的空间已经很少了。
因此东木选择了在1964年前往意大利与赛尔乔·莱翁内(Sergio Leone)共同拍摄了垂名青史的《镖客三部曲》(《荒野大镖客》,《黄昏双镖客》,《黄金三镖客》)。这个系列不光开创了“意大利通心粉西部片”的里程碑,东木所塑造的冷面硬汉形象也成功地为他打开了电影生涯的大门,成为了好莱坞的一段佳话。片中不光能听到Rick对意粉西部片的调侃,影片中Rick之后的职业发展(也跑去意大利拍西部片)也多多少少映射了东木的影子。
至于片中Rick戴着眼罩火烤纳粹的情节,不光有昆汀对自己《无耻混蛋》最后一幕火烧剧院的致敬,这个眼罩也是对卡朋特1981年的经典作品《纽约大逃亡》(Escape from New York)中主角Snake的致敬,毕竟《纽约大逃亡》的主演库尔特·拉塞尔(Kurt Russell)也出现在了本片当中。
此外,Rick在电视上又扭又跳的节目片段也是有现实原型的,这是65-66年期间播出的一档名为《Hullabaloo》的音乐综艺节目,播出期间曾经邀请了不少诸如滚石那样的大咖登台演出。
之后开车回家的戏码也是暗藏不少惊喜。首先Rick开的车很有讲究的,是一辆1966年的凯迪拉克轿跑Coupe DeVille,和《落水狗》中金先生(由迈克尔马德森饰演)的车不光型号一致甚至颜色都是一模一样。
布拉德皮特饰演的Cliff在路上遇到曼森家族的女孩pussycat的时候,背景音乐是1967年的电影《毕业生》中的一首名为Mrs. Robinson的插曲。《毕业生》的剧情本身就是讲述了年轻人和长辈之间错综复杂的感情关系,结合到之后剧情中Cliff和pussycat之间暗暗的化学反应,放到影片中这部分作为背景音乐可谓是神来之笔
歌曲链接: //music.163.com/#/song?id=5057901
在看到邻居是波兰斯基之后,Rick感叹道:“这是拍了《罗斯玛丽的婴儿》(Rosemary's Baby)的那个波兰斯基!”在这简单讲一讲罗曼波兰斯基。出生于波兰的波兰斯基正是靠着1968年的《罗斯玛丽的婴儿》一炮而红,跻身好莱坞当红商业片导演的名列。而在这3年之前,在他指导拍摄《天师捉妖》(The Fearless Vampire Killers)期间遇到了自己未来的妻子莎朗泰特 (Sharon Tate),此时泰特还正在与她自己的造型师杰伊塞布林(Jay Sebring)处于热恋中,无奈波兰斯基横刀夺爱,泰特便甩了杰伊(分手后杰伊依然是泰特的密友和化妆师)与波兰斯基迅速坠入爱河。这段狗血三角恋也在之后的花花公子派对上借影片中的史蒂夫麦奎因之口介绍给了观众(当然要吐槽一下昆汀犯了一个史实错误,花花公子别墅是1971年才被买下的,影片中1968年就开了派对)。
两人1968年结婚并于当年怀孕,波兰斯基也为怀有身孕的老婆购置了位于好莱坞茨埃罗大道10050号的豪宅(之后曼森杀人案的地点)。影片中二人还没来到好莱坞多久,但凭借着《罗斯玛丽的婴儿》已经是好莱坞炽手可热的红人了。而之后二人出席的花花公子派对上,还有一幕泰特牵着闺蜜跳舞的情节,其中一个和阿黛尔一样胖的女人是当时的美国流行乐手“Mama Cass” 卡丝·埃利奥特(Cass Elliot),坊间有传闻正是此人在一个派对上将泰特引荐给了查尔斯曼森,从而导致了之后的血案。
之后那一段Cliff与李小龙颇有争议的打斗闪回戏,从服装和道具上来看该片段的背景应该是基于在66-67年李小龙拍摄《青蜂侠》期间,那时候初来乍到的李小龙也刚刚开始在好莱坞一展拳脚,最终成为了家喻户晓的动作巨星。除此之外还有一个很少有人会注意到的细节那就是在之前Rick和制片人Marvin交谈时,Marvin提到过Rick曾参演过《蝙蝠侠》的电视剧,在1967年青蜂侠被砍之前,两部剧曾经有过联动剧集,也就是说,片中不光Cliff,就连Rick都可能已经与李小龙打过照面了,或许这场打戏背后暗藏的设定或许就是两部戏联动拍摄的期间!可以说这些种种细节实在太值得玩味了。
当然,在这个片段里昆汀也玩起了自己以前电影中的梗,片段中出场的特技负责人Randy正是由库尔特·拉塞尔饰演的,这也和他之前在昆汀的另外一部2007年的电影《死亡证据》(Death Proof)中饰演的特技车手杀人狂麦克的职业不谋而合,而饰演他妻子的佐伊·贝尔(Zoe Bell),现实中不光自己就是个女特技演员,在《死亡证据》的结局中更是本色出演自己并最后杀死了麦克,昆汀的角色安排是相当有意思了。
关于Cliff被怀疑杀妻的人物设定也是有现实原型的。1981年美国影星罗伯特·瓦格纳(Robert Wagner)曾被指控在游船上谋杀了自己的妻子娜塔莉伍德(Natalie Wood),但因为证据不足最后调查以意外溺水为结论草草收场。之所以认为昆汀是受该事件启发的主要原因是片中Cliff的老婆也叫娜塔莉,而且昆汀也亲口承认瓦格纳出演过的1969年的电影《两对鸳鸯一张床》(Bob & Carol & Ted & Alice)对他本人的摄影风格影响深远。此外,红泳衣加鱼叉的镜头也总让我想到1965年的《007之霹雳弹》(Thunderball),或许这也算是昆汀的小致敬吧。
Rick在片中接拍了另一部西部电视剧《Lancer》,这个是一个真实存在的电视剧,于68-70年之间播出。Rick饰演的角色是根据原版电视剧中乔唐贝克(Joe Don Baker,这个老哥也是西部片的常客,曾出演1972年的《豪勇七蛟龙》,也在《007》系列中当过配角)饰演的反派 Day Pardee改编而来。
之后Cliff第三次撞见pussycat并被她带到曼森家族的据点-- Spahn 农场的这场戏也有很多值得玩味的内容。首先片中关于这个农场曾经用于拍摄西部片的各种介绍都是真实的,49-56年红遍美国的西部英雄剧《独行侠》(Lone Ranger)就是在此取景。农场的主人George Spahn 1953年买下这个农场,但是随着自己失明丧失了活动能力,为了能继续打理农场,Spahn允许曼森家族入住农场,以劳动和提供性服务作为免除租金的条件。而电影中描述的骑马游业务也是现实中农场的主要经济来源。
在这段戏中可能会有人奇怪达科塔范宁怎么是一个没几场戏的龙套,但她饰演的“Squeaky” 丽奈特·弗洛姆(Lynette Fromm)这个角色现实中则大有来头。现实中“Squeaky”作为女孩们的领头人一直是曼森家族的左膀右臂,曼森被逮捕后她因为没有直接参与对泰特一家的谋杀案因此躲过一劫,但还是在70年代因为试图谋杀美国总统福特被捕入狱(失败的原因是忘记上弹了,笑死),直到2009年才刑满出狱。至于她的外号是农场主Spahn取的,因为在她和Spahn啪啪啪的时候腿间总会发出吱吱的声音。。。。。
泰特逛街的剧情中,当她进入了一家图书店的时候,首先映入眼帘的是一个1941年《马耳他之鹰》古董的复制品。
她来到电影院(这家电影院貌似也很有历史,但我只在GTA5里驻足过,有详细的介绍以后补充)观看自己1968年出演的《风流特务勇破迷魂阵》(The Wrecking Crew)。值得注意的是,影片中放映的《迷魂阵》原片片段里昆汀并没有使用特效将泰特的脸换为电影中饰演泰特的玛格特罗比的脸,所呈现的剧情便是如同梦幻一般奇妙:一位女演员在半个世纪后的今天扮演着另外一位女演员,穿越回半个世纪前的好莱坞,在银幕前观看着自己出演的角色在现实的银幕中扮演的角色绽放光彩,可以说这是昆汀向电影业的老前辈致敬的最有意思的方式了。
而一个隐藏更深的彩蛋则是电影里所放映的《迷魂阵》的那场打戏也是李小龙亲自指导的。这里的一个闪回片段也展现了李小龙作为武指与泰特互动的桥段。现实中泰特和她的前男友杰伊都是好朋友,正是杰伊在1964年的空手道锦标赛上与李小龙相见以后才将李小龙引荐给好莱坞,并在他的帮助下完成了《青蜂侠》的拍摄,让李小龙的事业在好莱坞开始腾飞。虽然一开始昆汀对于李小龙的塑造有些过火,但这些小细节还是能体现出昆汀作为李小龙骨灰粉过硬的知识储备。
Rick和Cliff回到家中看电视,Rick客串的剧集《The FBI》现实中也是真实存在的,这是一部在65-74年间播出的犯罪剧,Rick出演的剧集"All The Streets Are Silent"也是真实存在的,甚至情节,拍摄角度,一切都完美还原了原版内容。Rick在剧中客串的角色Murtaugh现实中由伯特·雷诺兹(Burt Reynolds,曾经出演过成龙1981年的电影《炮弹飞车》)扮演。
之后Rick来到意大利的剧情,便是一波对意粉西部片和意大利山寨谍战片的致敬和戏谑了。Rick参演的第一部虚构的意粉西部片《Nebraska Jim》名字应该是致敬史蒂夫麦奎因1966年的西部片《万里歼仇》(Nevada Smith),海报的设计也很明显参考了意粉西部片元老赛尔乔·莱翁内那经典的镜头运用(从背后拍摄腰间枪袋)。
而且这部虚构的电影制作人是另外一位传奇意粉西部片导演塞尔吉.奥科布奇(Sergio Corbucci),他曾在1966年制作了《奇侠荡寇志》(Navajo Joe,这部电影的主演也是上面提到的伯特·雷诺兹,可以说昆汀换着花样在致敬他所喜爱的演员们)被誉为当时最血腥的西部片,在西方影坛引起了不小的争议。这部电影讲述了一个印第安人在部落被匪帮屠杀后复仇的故事。“Nebraska”则来源于1966年的另一部意粉片《Ringo del Nebraska》。
Rick也出演了同样由柯布奇指导的意大利山寨谍战片《Operazione Dyn-o-Mite!》。这部虚构电影很显然是受同样由塞尔吉现实中拍摄于1967年的《Death on the Run》启发,这部片子也算那个时代意大利电影业借着007掀起的谍战风潮出品的山寨电影的典型代表。海报中Rick的穿着和现实中电影主角Jason的穿着一模一样(亮色鸭舌帽+黑色夹克)。甚至连那场追车戏都是昆汀直接从电影中搬出来,只不过用数字技术将主演的脸换成了小李子。该片的意大利名字灵感有可能来源自1966年同样是意大利拍摄的恶搞谍战片《Kiss the Girls and Make Them Die》,这部电影拍摄期间的代号是“Operazione Paradiso”。
片中Rick的第二部意粉西部片《Uccidimi Subito Ringo, Disse il Gringo》(英文Kill Me Now Ringo, Said the Gringo)灵感来源自另外一个意粉西部片系列:1965年的《瑞格之枪》(A Pistol for Ringo)和《金枪客再闯鬼门关》(The Return of Ringo)。而Rick最后一部《Red Blood, Red Skin》屠杀印第安人的内容则是受到于1970年拍摄的《Land Raiders》剧情的启发。
如果你問我:「Lizard,今年你覺得年度爽片是哪一部?」在這幾天之前,我的回答會是「戰鬥天使艾莉塔」、「蜘蛛人:離家日」,現在我會告訴你是《從前有個好萊塢》這部全長160分鐘的電影讓人由外到內,由內到外,爽的發燙,更重要的是其承載了導演昆丁塔倫提諾對於美國電影滿滿的愛,在西部不死,只是凋零時,他老兄出來開了一槍。
160分鐘昆丁帶給我們的是什麼?不只是60年代好萊塢的高度還原,以及各種令人會一笑的致敬,還有那一如往常後現代的敘事手法,更多的是一種對美好年代的懷想,過氣西部片演員瑞克達爾頓與他專屬替身克里夫布茲兩人在片中的一明一暗演繹的兄弟情反映了時代轉變下的不得不,讓你不得不讚嘆角色設計上昆汀是多麼的敏感的抓到李奧納多與布萊德比特的螢幕形象,一個敏感神經、一個粗中有細,兩人焦不離孟,孟不離焦的十五年合作經驗讓兩人彼此之間不需要說太多就能理解彼此的心意,李奧納多飾演的瑞克達爾頓對於自身的處境相當的理解,他已經不能在美國大銀幕演出,取而代之的是「他媽的義大利西部片」(義大利西部片當時慣例是找沒名的演員來演,因此雖然被找去演電影很好,但也代表你的名氣低落,當然本片找了李奧納多這種家喻戶曉的大明星來演這個角色,又再次形成了一種戲裡戲外高反差的趣味。),不只重現當年美國西部片演員心中對這種義大利西部片變體的不屑,也是昆汀的自我調侃,因為他自己就是義大利西部片的愛好者,同時這種拼貼的「變體」是他的最愛,跨時空跨文化的拼貼在他的作品裡屢見不顯,於是在本片裡雖然他的虛構服貼著時空(也就是所謂對時代的高還原)他也給讓克里夫布茲在那一個下午,經歷了變體西部片的冒險,作為一個外來者(但同時他比小鎮上的人更屬於小鎮,就像電影裡瑞克達爾頓演出的戲那樣,一個無名者來到小鎮,用暴力證明他比其他人更適合在此地生存)克里夫布茲來到多年前曾演出的荒廢片場,卻發現這個地方被嬉皮們佔據,所有嬉皮都盯著他。
而他所認識的,當時片場擁有者卻不見人影。
在這一場帶著懸疑與恐怖戲中昆汀讓我們看到的不只是時代的變遷,同時也是西部精神的復興,因為西部精神並非自由、平等、博愛,而是暴力、暴力、暴力,即便同樣都位處貧困,克里夫布茲不屑於這些寄生他人片場的嬉皮們,他雖然同樣一窮二白,住在小拖車,看著小電視,摸著小狗,替瑞克當替身之餘,還要拉起袖子,替瑞克修天線,修水電,還有修瑞克那貧乏的自尊,但他卻也活的愜意,於是當嬉皮戳破瑞克的車胎,他無情的抱以老拳,打的他滿口是血,同時要他把車胎修好,這樣的安排自然是發人省思,不只打了不尊重他人財產的嬉皮一臉血,或許也打了戲外左派思潮日益強盛的美國青年一臉血。
同一時間,在克里夫解決嬉皮,瑞克努力客服難關的時候,馬格羅比飾演的莎朗蒂也在取書書店的對面,發現了自己主演的電影,這個角色在本片中就像當於調酒上放的薄荷般親新,是片中唯一沒有陰暗面的角色,即便是私下生活,也與「明星」氣質最接近的角色,沒有被電影院櫃檯認出來,也不遷怒,而當電影院櫃檯人員要求她去與電影海報合照「以免沒人認出來妳是誰」她也笑嘻嘻的擺了姿勢,並愉快的進入一場電影院,一邊看電影,一邊回憶拍電影的時時刻刻,也一邊探看其他觀眾對自己演出的反應,同時昆汀也用她看電影這事件,替另外兩個角色的事件進行了時間的錨定,他們各自進行的事件正好是一部電影放映完的時間,昆汀曾經說他是為了莎朗蒂才拍這部電影,莫怪乎最後莎朗蒂在本片中既美麗又純真,在人際關係複雜的演藝圈中彷彿白蓮花,也怪不得她的聲音最後會被作為瑞克晉升上流的天堂之音。
瑞克是演員,克里夫是替身,然而克里夫才是真牛仔,瑞克只是假牛仔,他是扮演牛仔的演員,而真牛仔的生活從不光鮮亮麗,更無所謂餘裕,而是浪蕩於日落黃沙間,拼死拼活,只為爭一口飯吃,即便懷有一身本領,卻不因此萌生越軌之意,兩人雖是主僕關係,卻也是平等關係,因為克里夫的每一毛錢都出自扎實的勞動,正如瑞克的每一毛錢都出自扎實的勞動,不一樣的是克里夫自在自得,瑞克卻恍恐不安,因為作為明星,作為演員,如果不自我感覺良好,不被人看見,他的生命便會真的消亡,我們看見他私下坐在泳池努力的與空氣對戲,熟記台詞,於是我們也能同理當他與年輕新秀對戲時出錯的挫敗,還有什麼比那場他與小女孩對話的戲更令人感到哀傷的呢?他價值觀如此保守,小女孩價值觀如此進步,一顆如要墜落的暗星,另一顆如要升起的晨星,兩人卻能平等的相談甚歡,因為他們都是盡責的演員,這也是昆汀在本片中又一次對「地位不相等卻能平等對話」做的展演。
戲裡對戲裡,戲裡對戲外的交互指涉,讓這部電影趣味橫生,當布魯斯李(李小龍)在片場誇耀自己的雙手厲害到要被註冊「致命武器」,使用這只手殺人會被抓去關,克里夫卻吐嘈他,任何人用手殺人都要被關,如果將這段劇情比較電影後半段嬉皮們闖入瑞克家中(在歷史上其實他們是闖入對街的沙朗蒂家中),被克里夫問你是誰時,他們所回應的:「我是魔鬼,來這裡幹魔鬼的勾當」我們可以見到昆汀是多麼的著迷於對這些「神話」除魅,拳頭就只是拳頭,正如嬉皮就只是嬉皮,就算殺了人也跟一般人殺了人沒兩樣。(沙朗蒂老公,名導波蘭斯基曾經懷疑李小龍是侵入宅邸的殺人兇手,但在本片裡,昆汀明顯不採信此種說法,對他而言當時的李小龍就是一個很單純,對自己身手自信的,很酷的武打演員而已,所以他大膽的讓虛構人物克里夫將布魯斯李給拋飛並撞凹車身,除了趣味外,也旨在破解神話,畢竟圍繞在李小龍身旁的雲霧因為其名氣已經變得過於濃厚,以致於作為電影人的李小龍被遺忘了。)如同其《惡棍特工》(又名《無恥混蛋》Inglourious Basterd事實上無恥混蛋這個譯名比較好,為了這個片名,當初昆汀所費不貲。),在展示納粹的美學之外(看看那精美優雅的猶太獵人),毫不掩飾對納粹的痛恨,那個英語裡多出的「u」說的就是你,昆汀並不介意事實是什麼,因為他所要說的是無論你們(納粹)這些人多懂美學、多有素養,你們(u)還是一群混蛋。
而對你們這些混蛋最適合的是什麼呢?
就是以眼還眼,用充滿美學的方式將你們撲滅。
對昆汀而言最適合展現其美學的當然就是電影了,於是在本片裡我們也可以看到,在瑞克主演的作品裡頭,他用噴火器闖入精美的納粹高官會議廳,將他們烤的嘎崩脆,之後又在電影尾聲又幹了一次。其他在本片裡很有趣的小細節除了所提及「義大利通心粉電影總是讓說不同語言的人一同對話」這種前頭被瑞克抱怨的義大利西部片特色,在後半段宅邸攻防站表現在瑞克的新老婆身上,她講了一大串沒有字幕的外語,而對「義大利通心粉電影」的熱愛也出現在克里夫的晚餐上,他吃的正是通心粉。
電影最後半小時算是昆汀對觀眾期待的大放送,畢竟聽聞本片與曼森家族謀殺案如此息息相關的觀眾,因為在電影開始沒多久就見到那看來慵懶又帶點陰沈的查爾斯·曼森,必然抱持期待「這傢伙什麼時候要開始進行陰謀?」然而電影半點都沒有帶到他,事實上,寄生農場的嬉皮們到了最後半小時才說出他們是由曼森派來的,然而他們卻搞錯了房子,跑到了對街瑞克的家,同時還撞見了白天去他們那邊揍人的克里夫,這是典型的昆汀戲碼,從《黑色追緝令》就有的,兩個冤家因為巧合相遇,然後一方被另一方莫名奇妙的幹掉,在屋子裡正嗨著的克里夫游刃有餘的人狗合一,把闖入的三個嬉皮打的狗都不如,而操著外語的瑞克老婆也加入這一團血腥爆笑的混戰之中。
你以為是明星的女孩,原來是嬉皮,而你以為是嬉皮的,原來是明星,影迷與明星的距離拉到最近的時候,卻是典範破滅的時候,嬉皮男女看到的那個出來對他們咆哮,並要他們快點開著破車滾蛋的,居然是他們童年崇拜的偶像,他們從憤怒轉為震驚,從震驚轉為竊喜,然後從竊喜中萌發想法,他們要將這被人唆使的殺人行為,昇華成一種偉大儀式的一部分,一直以來昆丁都是暴力的愛好者,在他的作品裡,暴力是中性而不帶負面道德屬性的,而這正是典型的美國精神,因為與言論自由息息相關的,正是擁槍權,人們的權利不是由政府賦予,而是由手中的槍械賦予,政府只是人民雇用來處理瑣碎事務的機關,在本片裡頭,昆汀不只捍衛了好萊塢的暴力傳統,也捍衛了自己的暴力傳統,於是他一方面讓嬉皮們義正詞嚴的說著:「這個地方住的人都是在電視上教我們如何殺人的人,而看著他們長大的我們現在回來殺他們,這不是太美妙了嗎?」一方面又讓沾染神明氣質的明星屠殺這些想成為邪神的嬉皮暨影迷們,或許對昆汀而言,暴力從來與正義無相關聯,反而與人類的地位升降相關聯,否則為何最後安排了這樣一個漫長的鏡頭,關於一個過氣演員,因為用噴火器殺了破窗而進入泳池的女嬉皮,最終受到隔壁棟大導演波蘭斯基的妻子莎朗蒂的邀請進入屋子裡呢?如果暴力不能改變地位,翻轉人生,瑞克(昆汀)這際遇又怎會如此呢?
在界線混淆的江湖裡,使塵埃落定的,終究是槍聲。
承認吧,我們喜歡昆汀,因為我們喜歡暴力,沒有暴力的蠻橫,就沒有鐵漢的溫柔,而暴力與溫柔的交互作用,正是昆汀作品時常出現的現象,就如《追殺比爾》裡頭女主找另一個女殺手復仇,兩人交手到一半,另一個女殺手的女兒卻突然進來,於是兩個人暫停打架,假裝閒話家常,因為沒有暴力,便沒有溫柔的餘裕,而在女殺手被殺死後,復仇成功的女主告訴女殺手的女兒:「妳隨時可以來找我復仇,而我也會隨時準備好殺妳」在不平等的世界裡,只有暴力是平等的,也只有暴力能辨識誰是真才實料,猶如槍手決鬥,傳說毫無意義,神話毫無意義,槍法決定一切。
昆汀手持攝影機,以他精湛的槍法,改變了莎朗蒂的結局,從今以後人們會問:「莎朗蒂是死了嗎?」答案不再是肯定,而是會反問,「你是說昆汀的電影裡還是昆汀的電影外呢?」昆汀以電影為槍,用一顆子彈將另一顆子彈彈開,以一種蠻橫對抗另一種蠻橫,這樣的蠻橫,就是他的溫柔,他彷彿對著觀眾下了戰書:「你覺得不公平,不平等嗎?那就帶上你的槍,來痛快決鬥一場吧。」
昆汀电影里一贯的成吨的血浆没有了,无穷无尽的暴力没有了,源源不断的话痨也没有了,这让电影显得冗长且无聊,只有恋足癖和最后半小时的高潮能挽回颜面。小李子的表演依然不懂得节制,各种用力过猛,劲儿劲儿的。皮特虽然耍帅,但也只是耍帅而已,和李小龙的那段耍帅更是觉得有失偏颇。所谓的迷影情节,因为全程被割裂,最后被“嫁接”进来的感觉很违和。吹得有点过了,这不是昆汀最好的作品。
几乎融合了昆汀之前所有的元素:暴力,话痨,冷幽默,足控,迷影情节等等 男性荷尔蒙一刻不停喷涌而出。全片无尿点 唯一的缺点就是空调太冷把我从梦里冻醒了 害我没梦完
大概是一部对影迷有着极高知识储备要求的电影,的确堪比泛影史意义上的终极之战。备考不足如我,仅看最后三十分钟也是酣畅淋漓的,就是前面梗若接不住大概就会酿成不少尿点,以及直觉上李小龙段落反而在内地或有风险。
看到最后半小时才确定,这仍然是我们最熟悉的那个狂想天才昆汀,在酣畅淋漓之下铺一层温柔的底色,也难怪他要防剧透。小李和皮特这对片中好基友都很可爱,带着我们像孩子一样游历在1969那个放荡无序、礼崩乐坏、焦虑又美好的年代。很多梗,很多美足,很多老朋友,很出彩的表演,期待能被热烈讨论的那一天,可能会稍有点影迷门槛。小李癫狂可爱依旧,皮特让我又找回了初中对他心动的感觉。
假如曼森杀人案没有成功,莎朗·塔特没有遇难,波兰斯基没有性侵幼女,没有四十年如一日的逃亡生涯,而是和妻子、孩子共享天伦之乐。假如瑞克结识波兰斯基,千里马遇伯乐,迎来事业第二春。假如瑞克不再经济窘迫,也没有解雇克里夫。假如……世上没有假如,但是昆汀给了我们另一种答案。用瑞克和克里夫的经历纪念曾经还没有被商业侵蚀的好莱坞;用迷影瞬间、致敬桥段作为写给电影的情书、献给影迷的礼物;用颠覆现实的故事给曼森家族迎面重击,报杀人之仇。昆汀用电影改写历史,转悲剧为喜剧,为我们展现了一个和记忆中不一样的1969年。不再追求血浆四溅、残肢断臂,取而代之的是浓浓诗意,屡屡柔情。不再追求暴力,取而代之的是发生在平行时空的美好童话。以虚幻的故事抚慰现实的伤疤,以怀旧的镜头追忆往昔的岁月,这就是电影的力量。
属于电影的理想主义时空已在《低俗小说》的兔餐厅里建立过一次,如今昆汀将其拓展引入童年迷影记忆中的现实世界,从《无耻混蛋》开始真正步入的“小说电影”阶段对文学性与写作欲的追求不再局限于胶片上的架空历史,莱昂内式片名却更多在讨论考布西,接连相同题材的“姜戈”和《八恶人》激发出了强烈的对西部片乃至其整个亚类型历史探究重访的游戏兴致,后三十分钟的伦纳德小说式情节接棒对影史八卦考据戏说构成的前两个小时,组成了最符合昆汀多重身份的一部作品。替身皮特和小李的友情歌颂传统拍摄,也是现实的西部硬汉传奇,客串的女特技师佐伊·贝尔与当年的史蒂夫·麦奎因同样闪耀,电影诞生于团结、勇敢和牺牲,幕后英雄与银幕英雄联起手来,扫清浑浊邪恶,圆影迷们一个美好的梦,嬉皮文化与骑士精神共舞,那些浪漫菲林的叛逆和善良将被永远传颂。
这就是昆丁,他不会讨好观众无论是中国的,还是美国的,还是全世界的,这就是昆丁。要是连昆丁这种人多开始讨好观众了,那你能想象电影行业会变成怎样吗
昆汀·谈伦蒂诺的新片《好莱坞往事》太文艺了,还是他一贯的复古胶片质感,但剧情却一返常态,完全不是你期待的那种痞子昆电影。它非常的文艺,没有故事,不仅用两个小时的时间讲好莱坞居民的浮生一日,就算到了高潮也故意用上帝视角的旁白间离故事,出现了大量准确的时间信息,甚至还有跳跃的故事时间跨度,总之感觉就是观感上如何不爽他就怎么来。最后的高潮十几分钟可以证明这就是昆汀电影,还是《无耻混蛋》里平行时空改变历史的玩法,告诉你电影是什么。可能是抱的预期不一样,以为会有暴力血浆和爽爽爽,结果昆汀这回玩的是彻底的反类型片,创作思维上是艺术电影的玩法,太出人意料了!对于普通观众开始,这种片子不好看,没有娱乐性,但从电影人创作的角度看,它值💯分。你可能也会像我这样,越回味越觉得昆汀这次的创作思路很厉害。
昆汀拒绝删减牛逼,撤档又如何,完整版照样看,5星送给玻璃心圣母
布拉德皮特开车能看路吗
前面是你没见过的昆汀,后面是你见过的昆汀。
很平铺直叙的无聊故事。演技确实爆棚。 还有为什么非要丑化李小龙?亚洲男人在美国还不够惨吗?
如果你也是个影迷,一定会感动的,这就是给影迷的礼物!我爱死《好莱坞往事》了!!!!!果然不能剧透,虽然有预感,但没想到……最后真是止不住眼泪。昆汀又一次,嗯,又一次。这就是我爱电影的原因啊!小李演技很不错,皮特超硬汉,玛格特罗比超可爱!这里仍有昆汀对电影、对暴力、以及对美足的热爱。昆汀继续牛逼!爱死这片了,哭了!!
导演塔兰蒂诺的温情反思之作。只是对美国好莱坞历史及年代嬉皮士现象和“曼森杀人案”不大了解的观众,就看不出多少其中的内容和乐趣了,那样的话片子也只值三颗星。不过编剧导演再现那个时代的外貌、内在特征上,实在是下了大功夫,加一星吧。
一如既往有让人非常不舒服的种族和性别问题。昆汀跟波兰斯基关系很好吧,这意淫都让人有点感动了。但是他跟李小龙到底什么仇什么怨,那满满的恶意都要溢出来了…
5星,前面以为阿莫多瓦金棕榈能拿了吧,看完这部,嗯,不一定哦,哈哈。剧透一点,有李小龙模仿秀,世界影史和流行趋势大融合,戏中戏,讲的是有电影梦的明星和替身的故事,开头描绘好莱坞的梦幻豪华,中间各种致敬,后半段情感升华,整部影片不管是摄影,剧本,演员表演都是顶级水准,影片节奏让我很兴奋,也不知道怎么回事,看完戳中泪点了。但觉得,即使戛纳大奖分猪肉,好莱坞往事和痛苦与荣耀都是有资格拿金棕榈的,这两部片也可能会出男演员奖(小李子有戏,我觉得同片他的层次和空间更好),此片商业与艺术两不误嘛。
昆汀的电影和他本人一样,很容易就沉浸在自己的世界里出不来,旁人很容易陷入迷惑,不知道他为什么在一个虐杀案故事前花那么多时间去讲看似无关痛痒的60年代末电影明星朝电视发展的阵痛,或者像赌博似的去意大利跟鸡同鸭讲的外国人拍通心粉西部片。要求每个观众都像他这样如痴如醉地沉迷电影,似乎是件奢侈的事,但昆汀是那么的对史料、八卦、明星、好莱坞的点点滴滴信手拈来,他就像一个永远都挖不尽的宝藏资料库,把自己的一辈子都和电影连在一起,并有着很强的诉说欲。这样的感情基础下,这部好莱坞往事不会让人产生距离感、“大师感”,融进了自己童年回忆之后,还确实有些总结篇的味道——昆汀把自己对好莱坞的爱,和对小李和皮特的爱(看完本片谁还会不爱他们俩呢?!),都放在这部电影里了
这就是昆汀写给好莱坞的情书,真的没有想到会这么温柔。
光怪陆离下的苍凉质感,这就是我对电影的热爱。
看了一个小时,以后也不打算补了。人生中也没什么非看不可的片子