钢琴

这部由斯普尔曼自传改编的奥斯卡最佳导演电影，确实在很大程度上刺激着神经。每年几乎我都会翻看一遍，巧妙的运用现代主义的第三视觉出发，从个人的真实感受达到观众的视觉融合，从而对二战犹太人的经历有深刻的感受。不过这一切都不是我不断翻看这部影片的原因，而是这部影片无法用单一的眼光去看待，其中包含了太多的信息，有对德国人的批斗，有对群体懦弱的痛恨，有对斯普尔曼的经历做出总结，有对自由民主的渴望，有太多太多的信息让我们挖掘，假若要做出什么总结，只能让别人好好把他看上那么四五遍。布罗迪精彩的演出冲击着人们的道德底线。对纳粹恶行的痛恨，对人性自私一面的可悲，对民族之间不团结的惊诧，以及对本民族现状的映射。所有复杂的感情交错在一起，形成了这部影片的独特之处。
影片中插入了许多恰到好处的细节，增添了观看者对犹太人在二战时期受到的待遇有全面感受，同时把斯普尔曼这个角色的经历展现无余。影片从1939年波兰被入侵开始，纷纷展现了波兰人各自为政的作风。人们继续进出公园，与咖啡馆，休闲的生活没有被停止，原因只是他们相信德国只是针对犹太人进行报复，与自己无关。而在4分钟时犹太人把希望寄托给法国、英国等国家，祈祷一切安好。更把犹太人和波兰人那种懦弱的性格和群体无智慧表现得淋漓尽致。在纳粹时代，德国人认为笑是最无智慧的体现，而19分钟强迫人们跳舞，德国人大笑把德国人最愚蠢的一面表现出来，与犹太人的痛苦产生强烈对比，最大限度激发观看者的情绪。44分钟女子问话而被瞬间击毙，犹太人们没有一点情绪波动，更把人们对他们的同情变为了痛恨。46分钟到50分钟引用莎翁的名言，去表达犹太人的愤怒，而50万人却眼看着自己被屠杀而无动于衷，这更是人类史上对群体无智慧的一大痛击。人性的懦弱，不敢出声的行为，只会让自己在生死的边缘堕入深渊。布罗迪一句：stupid，stupid。把痛恨升华到了极致。57分钟的击杀他们时德国军官换弹壳的情节安排，延长了观者内心的那份紧张感，而被击毙者竟连求生欲望都不没了，只剩下安静地等待死亡的降临。而1小时20分席皮尔曼看着起义的人们被残杀，开始懊悔自己该不该在墙的另一边与人们一起并肩作战，他内心的懊悔与痛苦，在布罗迪的演技下再次拷问了我的内心。而这是波兰人开始受到不公的待遇，公车上被划分，生活的权利也被剥夺，在1小时28分那个波兰女人把自己的生活困境归结为犹太人的存在，他们无力去反抗德国人，唯有把痛恨转嫁到犹太人身上。战争不断继续，波兰人也被迫背井离乡，直到2小时席皮尔曼遇到那个德国军官，德国军官对他的帮助，很大程度上讽刺着波兰人民，同时又把被虐者与虐待者之间那种相互依存的关系表现出来，最大的挑逗着我们的传统思维。
观看整部影片，最让人受惊的不是德国人的恶行，而是人性的懦弱与自私。在二战结束之后，有人拍了全世界第一部问答式记录片，其中问从0岁到70岁波兰人三个问题，你是谁；你现在在干嘛；你的愿望是什么。其中回答最多的是我希望波兰人们能够团结起来，可见二战时期波兰人们对自己民族多么失望。影片当中，波兰人民首先开始排挤波兰籍犹太人，禁止他们进入咖啡厅，之后犹太人开始提高物价，榨取自己民族人民的财富，甚有更多的犹太人加入了犹太人警察，揭发和打击自己民族的人儿。他们都寻找站在权力的顶端，以求在乱世中保全自我。讽刺的是最终他们都被毙杀，没有一丝财富留下。一对发疯的夫妻在痛苦的世界中麻痹自己，发挥着啊Q精神在其中找到乐趣，既可笑又可悲。40万的犹太人在自己的懦弱下一点一点被德国人蚕食，最终全灭。
席皮尔曼在过程中见证儿童被打死，犹太人间相互抢劫，工人同伴被枪毙，他的内心产生强烈的自责与无力感，他在集中营中被救出后撕心裂肺的痛哭，不仅是对家人分别的痛哭，更是对民族同胞被残杀后自己无力感的痛哭。在逃离墙内生活后观看他们之间的战争，他拷问自己该不该与他们一起战斗。似乎所有有良知的人都无法抛弃自己内心的正义。
好的电影总是可以让人与现实映射，而钢琴家映射地是提醒人们永远不要观看自身的利益而抛弃内心的良知与民族的生存。映射到现实中来，我们似乎也存在在这样的环境中，只不过不在是两个国家之间的迫害，而是党员们对非党员们的迫害。人们为了获得权力，而靠近党组织，这些党员间对上层的害怕，把痛恨转嫁到下层人民中来，欺压着当地的人民百姓。而尽干缺德之事的企业，不过也是这个体制下的受害者，人们却苦不堪言，甚至苦不敢言。这种对政府的“溺爱”导致这个体制的形成，当资源被划分结束后，阶级的分层就完全形成，可幸的是我们不会被屠杀罢了。

题记：

Nach Auschwitz gibt es keine Gedichte mehr
   ――――T.W.Adorno

这是一段人类史上自相残杀的耻辱往事，这是一个被伤害的弱小民族对自身担当的反省和询问。

《钢琴师》，一部关于纳粹统治下波兰犹太区犹太人生存境遇的电影。它不仅仅在回忆苦难和残暴的往昔，它更是灵魂对当年犹太民族卑微、软弱的质问：

当灾难发生时，你在干什么？当手无寸铁的同胞倒在血泊中的时候，你又在干什么？你们的沉默，是无奈，还是胆怯？！你的苟活是否有着良心的不安和愧疚！！

“如果你刺痛了我们，我们怎么会不流血？如果你逗我们开心，我们怎么会不发笑？ 如果你毒害了我们，我们怎么会不死呢？ 如果你冤枉了我们，我们怎么会不报复？”这是一个犹太人在犹太区中的念白，这段出自莎士比亚《威尼斯商人》第三幕，第一场犹太人夏洛克的话，正讲述着当年犹太区中绝大多数人的某种缺失，不仅肉体被纳粹奴役，连精神也被征服和奴役了。

犹太钢琴师斯皮尔曼其实在整部影片中更像是导演的眼睛，目睹着犹太区发生的一切，他目睹着每时每刻发生的生与死，他见证着人类对同类的残暴和杀戮。

一堵墙，隔绝了人性和人性；一堵墙，囚禁住所有的理性。

日子，将在漫长的恐惧中苦熬；日子，将在对自尊的消亡中经历。

死亡连接着死亡，终于有一天，你对这一切熟视无睹，同胞在消失，而你活着，只是“活着”。波兰斯基用十分平静的镜头记下着所发生的历史事件，没有道德意愿中的评判，只有发生的每一刻。

活着，为了自己的活着，我们不能渴求任何人成为英雄，但我们有理由让任何人成为人，这是当死亡担当起全部意义后，生命必须对自己的询问！

那一个被纳粹推下楼去的残疾人；

那些在黑夜中被冲锋枪杀害的无辜犹太人；

那一个饿死在街头的孩童，哦！孩童；

那一个添食街衢上被倾覆的糊糊的流浪老人；

那堆积如山的，被掠夺来的犹太人的物品；

那一个被无端打死的犹太姑娘……

够了，真的够了！还需要罗列所有的人子之死吗？还需要讲述更多的血腥和残忍吗？阿多尔诺【注一】说过：奥斯威辛之后没有诗。同样，面对苦难我们奢谈道义也是虚伪的

在没有人格和尊严的国度，偷生者和赴死者都是生命的己选，生活在安逸和平中的我们无权指责非人年代为了活着，一个人本能的生存意识。

影片借助斯皮尔曼眼睛，冷冷地注视着发生的一切，这种冷静是对人类暴行的审视，这是对历史的诘问：

为什么会有这样的事件，为什么我们一再重复屠杀和残暴！

我听到一个犹太导演愤怒的呐喊！我听到一个人子对非人道的控诉！

空无一人的街上，满地狼藉，斯皮尔曼在哭泣，他在哭自己吗？不，他在为人类全体哭泣，为人类自相残杀的历史哭泣，为人类的宿命哭泣（从古罗马到巴以冲突）。人类依旧在残害自己的同族。

我们是受害者 抑或 饰害者

我们身在其中……

波兰斯基选用了大量的肖邦音乐作为影片的音乐，这是独具匠心的，肖邦作为波兰民族伟大的作曲家，是音乐史上著名的爱国者，选用他的音乐作为主题，是平静中导演心灵的呐喊：呼唤不屈不挠的反抗精神，呼唤人的直立。

有人说：这是“娓娓道来的希望之诗…尽管影片不像《辛德勒的名单》用妙乐抒情到尾”。简直是一派胡言。

无论是《辛德勒的名单》，还是《钢琴师》，他们都在舒缓的旋律之中蕴藏着巨大的悲鸣，这是压抑中的苦楚，这是无泪的痛哭！这种极其自抑的悲愤，只是种灵魂深处的恐惧和绝望。这是人，我们先前的人经受过的一切。音乐是心灵的投射，是划过无望唯一的亮，这是飓风中微弱的火苗，在冰冻的世纪苦熬，等待可能的阳光。

斯皮尔曼和德国军官在废墟中的相遇是导演必要的设定，战争是没有人性可言的，但是作为个体在战争前的家族背景和个人学养会在某一刻苏醒，那一刻，没有任何社会学的概念，只有人性的本身。

《月光奏鸣曲》第一乐章柔板和肖邦《第一叙事曲》的对话是极具戏剧性的。这是两个生命的自我救赎的过程，德国军官知道大势已去，作为社会角色的“纳粹军官”即将完成历史，而《月光奏鸣曲》表述着他内心深处渴望回归和善的复苏，这也为他放了斯皮尔曼做了必要的铺垫，此刻他们是导演的两个符号，为完成灵魂重生的音乐动机。

而斯皮尔曼弹奏的肖邦的g小调《第一号叙事曲》【注二】（OP23），取材于密茨凯维支【注三】的叙事诗《康拉德·华伦洛德》【注四】，这个关于反抗的题材是一颗屈辱已久的灵魂给自己的一种姿态。这是为尊严的觉醒，这是对死亡和恐惧的蔑视；这时一个曾经软弱的生命重新的站起。

音乐是一座桥梁，一座超国界的世界语。她传递了人类的情感和心声，她承担了苦难和未来。

德国军官对斯皮尔曼说过：感谢上帝，而不是我，他要我们生存下来那就是我们必须相信的。

是的，活下去，一个生命必须活下去！

可是，一个疑问久久萦绕在我的心头，当五十年后犹太族肆意贱踏巴勒斯坦的土地，用高端武器枪杀手无寸铁的巴勒斯坦难民，我感到一种深深的痛楚！

为什么我们人类的历史将永远是自相残杀和自我毁灭的历史？

毛泽东说过：枪杆子里出政权……，纵览历史，哪一个政权不是建立在平民累累的白骨之上？！

他们替我们死去，我们又为谁活着？！

当我们褪去所有的衣服，当我们蜕去所有的社会角色，我们仅仅是上帝眼中的脊椎动物…….而已

生物学家告诉我们：脊椎动物天生具有攻击性……

这是我们基因和血液的注定，人子是被上帝诅咒过的。

一个预言：

人类消失的一天，太阳依旧在东方升起。



OSAMA KAVKALU

2003年6月18日 星期三 23:27 黎明前夕

于浦东 寒鸦精舍

【注一】德国哲学家阿多尔诺（T.W.Adorno）是最早将"奥斯维辛以后"作为一项哲学课题提出来，也是在这种苦难反思中最富有深度的哲学家之一。

【注二】《g小调叙事曲》的开头是缓慢的引子，两手齐奏一个庄严的曲调，这是讲故事者的开场白，它把我们引进了悲壮的史诗气氛中去。第一主题是一个典型的叙事性主题。一开头就听到一个余音袅袅的音调，好象说唱的老艺人哈尔班在拨动他的四弦琴。沉着而忧伤的旋律，时时发出叹息的声音，好象是在讲述一个被奴役的民族的苦难的历史，以爱国思想来哺育在敌人营垒里长大的倭尔特。下面的连接部是第一、第二主题之间的桥梁。连接部不断地发展着一个短促的音调。这个音调的痉挛式的节奏，表现出焦急不安的情绪，并且热情渐渐高涨，变得心潮澎湃．壮怀激烈。第二主题表现了另外一种境界：温和、明朗、充满抒情气息，象一首优美的歌曲。它好象是立陶宛少年倭尔特天真纯洁的心灵的写照。结束部是第二主题的补充。进一步抒发了婉转亲切、富于诗意的柔情。这首叙事曲的结构是奏鸣曲式。以上四个段落，即第一主题——连接部——第二主题——结束部，构成了奏鸣曲式的第一部分，即呈示部，好象戏剧里的第一幕，揭示了主要人物的形象。奏鸣曲式的第二部分是展开部，好比戏剧的第二幕，是戏剧情节积极展开的部分。在这里，第一主题变得很紧张，很不稳定，已经不再是平静安详的侃侃而谈，而是热情激动的慷慨悲歌。第二主题在第一主题的影响下，也变得刚毅威武，显示出英雄豪迈的气概。丰满的音响、浓密的和声，使这个主题从原有的温雅柔和的性格，一变而为叱咤风云的英雄形象。展开部的最后一个段落，是一般不可遏制的音流。表现出神采飞扬的蓬勃气势。下面是奏鸣曲式的第三部分，即再现部，相当于戏剧的最后一幕，表现一个悲剧性的结局。再现部的两个主题是倒装的，第二主题先出来，仍然是英姿焕发、威风凛凛的气概。直到结束部，激昂的情绪才逐渐平静下来。但这是暴风雨前的沉静。随之而来的第一主题，象在展开部中一样紧张不安，并直接引向暴风骤雨一般的尾声。尾声的最后一段，出现了悲壮的朗诵性曲调和“黑云压城城欲摧”一般的半音阶下行，好象是对悲剧性命运的无情的判决。（引文出处http://www.hz.zj.cninfo.net/music/zhishi/6.html）

【注三】密茨凯维支：1798年12月24日，出生在当时属于波兰的立陶宛。他一生大部分时间流亡国外，为波兰的独立和人民的自由奋斗。1855年11月26日，密茨凯维支在君士坦丁堡病逝。（作品介绍：http://www.shuku.net:8080/novels/foreignpeom/pntmauqwmckvq/mckvq00.html）

【注四】《康拉德·华伦洛德》1828：叙事长诗，叙述13世纪立陶宛爱国者华伦洛德抗击入侵的日耳曼十字军骑士团的故事。

    除了战争，和战争背后那些人类灵魂中最龌龊的思想（劣等民族、种族灭绝、殖民和暴政），还有什么能让一个钢琴家变成废墟里流窜的老鼠？你应该看看那瘦消的犹太钢琴家在1945年华沙废城中流窜、游荡的狼狈样，满脸肮脏的胡须让他看起来就像十字架上受难的耶稣，但那猥琐，是的，作为一个孤独流放者的猥琐，作为一个饥饿和病痛囚徒的猥琐，让他没了人形儿，然而作为一个音乐家和犹太人，他没有因此丧失起码的尊严。

    钢琴家，他最好的一次钢琴演奏，不是在战后的波兰电台，不是在灯火辉煌的音乐厅，甚至也不是他在避难所那次惊心动魄的空弹，而是在废墟般的空城华沙，为那个纳粹军官的弹奏。我很想知道那支曲子的名字，因为它大大升华了这部电影。
  　开始的节奏非常缓慢，很低沉，甚至有些颤抖（一半是因为饥饿，一般是因为恐惧），但又像是在低声倾诉。慢慢的，节奏加快，越来越快，越来越快，像泣不成声，又像是在控诉，非常急迫，像要吐出一颗心，像在愤怒，像在咆哮……这不是一个犹太人对一个纳粹军官的控诉，它是整个的弱小而尊严的犹太民族对纳粹暴政的控诉，是人类对荒诞的战争暴行的控诉。
    这可能是第一次，我真正理解了音乐的力量。
    整部电影，导演都在控制情绪，就像波兰斯基自己说的那样——“你看不到导演的痕迹”，除了这里，废墟中钢琴演奏，借音乐把电影推向了高潮。就是在这种对谴责和批判极度的克制之中，在这种对是非观念极其含蓄的表达之中，波兰斯基重现了真实的二战犹太史，这和斯皮尔伯格先入为主的宣泄相比显然胜出一筹。说实话，有时候我甚至觉得，斯皮尔伯格对纳粹暴行的展示更多的是一种煽情，一种炫耀，缺少感情投入。
 　　
    影片后半部分的主体是钢琴家在波兰朋友和抵抗组织的帮助下潜伏在波兰，并最终获救的经历。这一段，尤其是在他的歌唱家朋友离开波兰以后，他无论是在外部环境中，还是在心灵上都成了一个名副其实的流放者。求生的本能让这个幸运儿一次次躲过死神的追赶，但是他躲不掉孤独，无边无际的孤独，那是我们任何不曾经历那场战争的人无法体会的感觉。在战争中，一个普通人，没有革命理想，没有亲人和朋友，甚至没有属于自己的艺术，支撑他的，就只能是活下去的本能。
    这是一次人性的流放，而这人性的流放可能发生在任何人身上。

    [钢琴家]是在讲故事，我觉得它讲的好。那么多的苦难，那么多可以控诉、煽情、挑衅的地方都被波兰斯基以古典主义叙事手法里最简洁的手段回避了。他首先追求的是要把故事讲的流畅，无论他内心是多么想要表达感情，表达观念，最终他做到了。这是我所知道的很多导演越来越难以做的事情。看这部电影之前，我担心会中途离开，担心它太沉闷，但事实上的感觉却像是在欣赏一气呵成的古典主义文学作品。它饱满，而且沉甸甸的，却像雨果的《悲惨世界》那样让人着迷。

又一次得说“终于”了——终于看完了《钢琴家》。
最近看了两部关于钢琴演奏者的电影，《海上钢琴师》和《钢琴家》，如果说《海上钢琴师》更多的表现了1900对于音乐的近似膜拜的追求，那么《钢琴家》则是赤裸裸的以人性的名义践踏了艺术。所谓“践踏”并非是说电影本身对艺术采取了蔑视的态度，而是说当艺术和人性冲突时，作为人，作为需要生存下去的个体，我们不得不抛弃艺术。
电影的开场，以黑白镜头真实的再现了二战前夕华沙纷繁的民众生活，而后随着背景音乐，我们终于看到了Wlady的手翩翩飞舞于琴键上，以一种爱抚恋人的轻柔抚摩着琴键。那双手，看起来年轻而光洁，虽然说实话，那真的不是双很漂亮的手。然后镜头移向Wlady的脸——年轻瘦削，细长的眼睛里流露着艺术家的纯洁，薄薄的嘴角无声的诉说着艺术的柔弱和易碎。音乐如流水般细细淌过，温柔得让人想永远的沉睡于其中，正当我们淫浸于这样轻灵的钢琴的音符跳动里时，忽而第一次炮声扑面而来，如定音鼓般沉闷压抑，Wlady没有惊恐，继续轻抚着他的爱人，眼神一如既往的充满柔情。而后又一次，剧烈且强硬，当我们以为Wlady会继续不为所动时，沉迷于钢琴演奏中的Wlady被震动了，紧接着玻璃破碎的声音骤然响起，而钢琴声却继续缠绵，可是再一次的，当玻璃被炮火震碎，钢琴声也在一片杂乱中戛然而止。我们几乎可以看到Wlady的身体不由自主的在着这样的破坏声中颤抖了一下。
电影在开场时似乎就预言了这样一个结局——当人类面临艺术与生命的选择时，我们不得不放弃浪漫而选择实际——没有生命，从此便再不会有艺术。艺术在战火面前显得羸弱而无助得如同寒风里最后一朵战栗着开放的玫瑰，虽然美丽依旧，但这份奄奄一息的羸弱美丽又能坚持多久呢？记得曾经听到过一个比喻，战争与艺术，就像枪炮与玫瑰——即使在枪林弹雨中，玫瑰也能够瑟缩着盛开，可是盛开了，又能在炮火的夹缝中苟延残喘多久呢？
而在战争的炮火里，仍然不能扼止我们追寻爱情的本性——钢琴家以轻佻和嘲讽的表情轻笑着说，也许某天我们可以一起演奏肖邦，他在大提琴家面前展示了他的无畏。可是到影片结束时，我不禁想问，他真的无畏么？答案应该是否定的，毕竟他最终没有选择玉碎，而是选择了瓦全。宁饮建业水，不食武昌鱼——可是当我们的脖子已经被战争紧紧的勒住的时候，我们甚至连建业水都无法喝到的时候，我们还能选择什么？或者说，我们其实已经没得选择了。
To be or not to be？是生存，还是死亡？这一点都不是个问题。
唯一让我们欣慰的是，当人性残忍的践踏艺术时，我们的艺术家并没有践踏自己仍旧高尚的灵魂——他依然心中有爱的存在，相信爱的存在，依然热爱着他的钢琴，他的艺术以及他的生命。影片中，有一个镜头经常出现——犹太钢琴家的手指常常神经性的痉挛着——仿佛钢琴的琴键就永远的凝固在他的手指下一样，此时往往会有悠扬轻远的钢琴声作为背景音，缓缓的扬起，又缓缓的飘落。
对于很多人称赞这部影片里描述的二战中德国军官和犹太钢琴家的友谊，以及德国军官对音乐和对艺术的崇敬心，我个人认为这是个绝对的误导，影片的主旨显然并非立足于此。对于这一点，影片只是轻描淡写的一带而过，战争的定局已然呈现，而此时再多的屠戮也是枉然——德国人未必能理解“放下屠刀，立地成佛”，但却必定能够理解生命的珍贵。
整个影片对人性的震慑以及对那些不幸生活在战争中的生命的哀悼，如同Wlady最钟爱的肖邦一样，哀怨、悲伤，却永远不会失去生命的活性，音乐如水般潺潺着，生命和艺术也如水般涓涓不止，即使有战争，即使有磨难，我们依然会坚强的活下去——活下去，就是我们最大的胜利。
逝者已去，让我们好好的珍惜自己，好好的、勇敢的活下去，为了我们心中那依稀闪烁的光明。

第一次看《钢琴家》是大二的时候，跟很多人一样，感觉片子情节单调、没有太多戏剧冲突，比较失望。10年过去了，这次借全球政治学协会年会在波兰召开的机会走了一圈华沙，晚上在宾馆重新看了一遍这部片子，终于理解了它为什么能拿奥斯卡，真心觉得当之无愧。

看懂这部电影并不难，我们只需做好两件事情。第一，调整好视角。第二，了解历史背景。

首先，“视角”合拍才能感知影片的立意深刻。首先这不是一部战争英雄片，它讲不是保家卫国的爱国主义战士也不是辛德勒式的人道主义英雄，它描绘是一个普通犹太人在种族灭绝中“求生存”的切身经历。其次，《钢琴家》里重要的不是钢琴家，而是在二战中的犹太华沙，是他看到和经历的点点滴滴。换句话说，钢琴家的眼睛就是导演波兰斯基的摄像头，记录着华沙的犹太人在二战中的惨痛遭遇，以及二战的滚滚洪流在一个普通人身上流过时泛起的浪花。

这种叙事视角可以让观众看到宏大的历史落在一个活生生的个体身上是多么真真切切的伤痛，而非简简单单的一串死亡数字。同时，个体的遭遇又照映出一个群体的灾难以及更宏观层面的“系统的恶”。如果要找一部意趣相投的中国电影，可能就是根据余华小说改编、由张艺谋导演的影片《活着》。

其次，波兰的二战史可以帮助我们理解影片的格局宏大。如果说到纳粹德国对犹太人的迫害，大多数人想起都是集中营，以往的影片也多聚焦于此。但集中营系统性的种族灭绝多是1942年之后的事情，这之前是犹太人在各个国家遭遇的日常生活中的迫害，很多鲜为人知（这也是《安妮日记》震撼人心的原因）。

二战前，华沙的犹太人占城市总人口的30%，散居城市各处，从事各行各业。影片主人公原是华沙一家电台的钢琴师，一家6口，生活殷实。1939年9月，德国入侵波兰，影片开头说到一家人围坐在收音机前，得知英国和法国也对德宣战而欢呼雀跃，但第二天走上街头却看见大批的德国军队。历史上，英法只是迫于与波兰的联盟关系而口头宣战，但并没有采取任何实际的军事行动从西面回击德国（开辟第二战场是后面的事情），绥靖政策使得德国没有两面受敌的压力，加之与苏联的互不侵犯协议，德军轻而易举地拿下了华沙。希特勒为了庆祝胜利，还在华沙举行了大规模的阅兵式，并开始了对华沙犹太人的迫害。这件事上，至今波兰人对英法还耿耿于怀。

纳粹政府对犹太人的迫害并非一走上来就是大肆屠杀，而是一步步加深的。

一开始只是羞辱（humiliation）。影片开头钢琴家的父亲走在街上被一德国士兵拦下扇了一巴掌，呵斥他没资格走人行道；接着是标识（labelling），父亲读报纸时得知，政府下令所有犹太人必须戴上镶有“大卫星”的犹太袖章，不戴的人将被严惩（川普讽刺希拉里的广告中用了一个六角星图标，被谴责“反犹太人”，即anti-Semitism, 字面是反闪米特人，也就是犹太人的族系）。

紧接着是在公共场合的限制，钢琴家路上遇到一位波兰女音乐家，准备一起去喝咖啡，但是咖啡店的门上挂着牌子说犹太禁止入内，女友表示愤慨，钢琴家说公园和电车上也已经这样了。这是当年华沙的真实场景，犹太人被禁止进入德国人可能出现的所有公共场合。

再接着是群体隔离，1940年10月纳粹政府下令所有华沙的犹太居民限期内搬到城市的特定区域。虽然极为不满，钢琴家的一家人还是打包跟着大部队进入了隔离区，一开始大家并不知道被隔离，只到一家人发现楼下开始砌墙。这就是后来著名的华沙犹太人隔离区，当地人叫“Warsaw Ghetto”，超过40万的犹太人被隔离在仅仅3.4平方公里的两个小区域内。影片中主人公走过一个过街天桥，这个桥就是连接两块隔离区的唯一通道。下面是正常城市人的车水马龙，但两端是无尽的黑暗。今天华沙的犹太人博物馆就是仿照这个天桥的结构设计的，沿着参观路线，你也会经过一个天桥，下面是模拟当时的华沙街区，桥上写着“我们只有每天经过这里的时候才能看一眼自由的世界”。

接下来是无差别随机杀害（random killings）。虽然空间狭小，但初期韧性的犹太人还能勉强过着正常生活，有家有市场有餐厅，但这也免不了随时被迫害的危险。影片中主人公一家正在吃晚饭，突然一辆德国军车开进街区，大家忙着关灯。这群德国士兵冲上对面犹太人家庭，把无法起立的老爷爷直接从阳台扔了下去，同时枪决了一家人。这种随机无差别的杀害当时在犹太隔离区比比皆是，一个德国兵哪天心情不好就可能拉出几个犹太人来泄气。每个人都生活在恐惧当中，不知道自己会不会是下一个。

随着隔离时间拉长，隔离区内出现了疾病、饥饿和死亡。影片主人公走在街上时，随处可见横在地上的尸体。最让人印象深刻的是，钢琴家在捞弟弟出警局的时候看到一个饥饿难耐的路人去抢一个老妇人的饭碗，争夺中稀饭泼洒在污泥里，那个路人顾不得肮脏趴在地上就狂吃起，饥饿已经让人性和尊严沦落到此番境地。据统计，在华沙隔离区，至少有10万犹太人死于疾病、饥饿和随机杀害。注意，这是发生在集中营大屠杀之前。

伴随隔离的还有强制劳动（forced labor），一部分体格较好的犹太人被征用去帮德国人修建基础设施或生产战备物资。钢琴家很长一段时间就在德国人工地上背砖。因为干体力活，德国人给管饭，所以这部分犹太人勉强能够活着，但是也难逃随时的体罚和杀戮。一次收工回家的路上，一个德国军官拦下这批工人，随机揪出几个让他们趴在地上，一路枪决过去，最后枪膛的子弹打完，还剩一个犹太工人趴在地上，该军官非常悠闲地换了弹夹，解决了他。

最后是族群灭绝。表面上德国人说是放犹太人离开隔离区，所以一开始很多犹太人满心欢喜，包括钢琴家拿到证明领着一家人出发时，也感觉有了新盼头。在等待上火车时，老父亲买了一块糖，小心翼翼地切成了六块，颤抖着手分给一家人，但是没想到这却成了这个家最后一顿团圆饭。根据历史记载，自1942年夏天开始，华沙隔离区至少有25万犹太人被陆续送往了一个叫“Treblinka”的集中营，鲜有生还。

所以从上述可以看出，德国人对犹太人的迫害是分步进行的，并没有一开始就告诉犹太人“我要杀了你”，很多犹太人甚至认为这些政策都是暂时的，并一直抱有忍忍就会过去的心态（在过去一千年里，欧洲犹太人就是这么熬过来的）。哪怕在登上驶往集中营的火车的那一刻，很多犹太人也不知道他们是去赴死，所以钢琴家在被犹太警察朋友拽出人群的时候，他还坚持要返回火车。朋友呵道“你以为我在做什么，我在救你，快跑啊”。

社会学家鲍曼在其《现代性与大屠杀》中提出，现代工业化大生产中的程序化和细密分工的思维，使得整个流水线上的参与者并不知道自己所做的事情在这个产品中的角色，所以当这个产品是大屠杀时，押送的人，换衣服的人，剃头的人，管牢房的人、做人油肥皂的人并不知道自己在做什么，他们只是完成流水台上自己的那份工作，而每项分工加总起来就是系统性大规模的屠杀。同理，将种族灭绝分为羞辱、标识、限制、隔离、无差别杀害、强制劳动、群体屠杀等逐步升级的程序时，有助于消除灭绝对象的警惕性和反抗直觉，同时逐步剥夺其反抗的条件和消弭其反抗的意志。这是现代化的大屠杀最恐怖的地方。

但是华沙的犹太人并没有坐以待毙。历史上，1943年4月，华沙爆发了著名的“犹太隔离区起义”（Warsaw Getto Uprising）。隔离区的地下犹太组织经过数月的准备和策划，对德国人进行了反击，但势单力薄螳臂当车，很快就被血腥地镇压，至少1万3000犹太人被残暴杀害，德国人焚烧了大片犹太街区。影片中，钢琴家在工地上就结识一位反抗组织的成员，并通过采购土豆的机会帮助犹太反抗组织输送枪支，他们每天收工路上往隔离墙里面扔的手枪就是之后起义时用的。后来，钢琴家辗转在朋友的帮助下住到隔离区对面的一栋楼上，一天他看见一群德国军人被隔离区里的枪炮袭击，后来德国人开来坦克报复，这就是1943年华沙犹太隔离区起义的一角。

当然，原著和电影也记载了很多犹太人自己的劣迹，在整个族群遭遇迫害之时，照样有人一切向“钱”看。钢琴家在餐厅演出时，两个犹太客人让他暂停演奏，原因是钢琴太吵，他们要听钱币的声音来判断真假；隔离区内由于物资短缺出现了走私，不惜让孩童们钻地洞去隔离墙外运东西，以至于有一次钢琴家看到一个小孩被卡下地洞里活活被那一头的德国兵打死；甚至到最后上火车，在广场上等待的间隙还有小孩穿梭着卖糖，一颗糖竟然要20兹罗提（波兰货币），老父亲气说“不知道这个时候还要钱做什么？”。同时，也有一些犹太人为了活命加入了德国人的行列，充当治安警察压迫自己的族人。以上这些都是历史事实，在极端的政治环境下，人性也是扭曲的。

历史上，华沙城针对德军的第二次反抗发生在1944年，是波兰人的地下军事组织(号称“波兰国民军”，Polish Home Army)和在伦敦的波兰流亡政府联合发动的，也就是著名的1944年华沙起义（Warsaw Uprising）。全城联合起义时间是1944年8月1日下午5点，5点代号为W时间（即Warsaw时间）。除了反抗德国之外，该起义也是为了阻挡苏联对华沙的控制，因为当时苏联红军已经达到华沙城外，波兰人想要自己独立自主的国家，所以抢先发动了起义（波兰人对苏联的戒心由来已久，一战后苏联红军就入侵华沙未遂，可参看电影《华沙保卫战1920》）。

影片后来，钢琴家转移到德军医院对面的一栋居民楼躲藏，一天前来探望的女性朋友告诉钢琴家“我们波兰人也即将反抗”。后来，一天他在窗台看到一群人袭击了德军医院，射杀了很多德国官兵，医院最后也被迫转移。德军再次开来坦克对周边居民楼进行了疯狂扫射，钢琴家也差点一命呜呼，被迫躲进对面废弃的医院，这就是1944年华沙起义的一角。这次起义也是欧洲战场上规模最大的军事反抗运动（resistance movement）。

德国人困兽犹斗，起义遭到德军疯狂的反扑，希特勒扬言要把华沙从地球上彻底抹掉。英法和苏联再次坐视不管，起义持续63天后最后失败，华沙城遭到毁灭性轰炸，85%的建筑被夷为平地，包括老城、王宫、教堂无一幸免。华沙是二战中被毁灭最彻底的欧洲国家首都，同时造成15到20万平民丧生。影片中德军用喷火抢进一步清理残军、焚毁建筑也是有历史照片记录在案的。最后，钢琴家被火枪逼着逃出医院，来到一大片被炸毁的废墟，这就是遭德军毁城后的华沙街区。关于1944年华沙起义，可以参看2014年上映的波兰电影《血浴华沙1944》（Miasto 44）。

由于苏联的打压，华沙起义在波兰共产主义时期一直被当局定性为一群政客自私自利的举动，华沙城就是毁他们的手上，很多起义军战士最后不是死于德军的枪炮而是死于苏联的大牢。但东欧剧变苏联解体之后，新民选政府平反了该事件，在城市各处修建了纪念碑，还建造了专门的“华沙起义博物馆”。现在每年的8月1日波兰举国都会进行纪念活动，下午五点钟声敲响，华沙全城默哀一分钟。今年72周年的纪念活动，我正好在华沙起义纪念碑广场，观看了聚集的民众齐声高唱国歌，场面让人动容。

最后我们来说说那位德国军官。虽然不如《辛德勒名单》那么震撼人心，但该德国军官的故事同样感人心脾，也是历史史实。据后来的调查，他不仅救了钢琴家，还利用职务之便救过很多人。他原本是德国一所学校的老师，也是好几个孩子的父亲。影片中有个镜头是他在批阅文件，办公桌上就放着他和妻子孩子的合影。他不仅喜欢音乐，在给钢琴家送食物时候，他还在包裹中特地放了一个开罐器，因为他之前看到钢琴家在砸一罐腌黄瓜（波兰人特别喜欢吃腌黄瓜），说明这位德国军官平日是多么温婉细腻充满人情味，战争的巨大机器让他成为其中一环，但情趣和人性未泯。

阿伦特在《耶路撒冷的艾希曼》一书中分析了纳粹德军的暴行，归结为一种“平庸的恶”。简单地说，那些羞辱、殴打、屠杀犹太人的德国士兵脱下军装可能就是德国街头再普通不过的一个平常百姓（关于德国人视角下的二战，可参看德国三集电视剧《我的父亲，我的母亲》），但是邪恶的体制赋予了他们作恶的机会，同时平庸的他们在结构性的恶面前失去了反思能力。他们的存在本不是恶，而最终成为强大的作恶机器中的一环。如果失去反思，这种“平庸的恶”也可能是你我。但阿伦特没有提到的是，在“平庸的恶”之外也有一种“平庸的善”，虽然作为个体，我们无法一时改变强大的恶的体制和系统，但是在系统的某个微小环节上我们照样能够抱持那份“人性的善”。我们是平庸的，但平庸和微小的善在极恶的环境下也可能挽救一个人的生命，就像这位德国军官，就像辛德勒，就像电影《窃听风暴》里的那位情报员。

“我们不是彼此的敌人，我们的敌人是战争”。

最后，值得一提的是，影片开头钢琴家在电台录音时弹奏的以及影片结尾在大剧院弹奏的都是肖邦的钢琴曲，而肖邦就是波兰人，他目前就葬在华沙著名的圣十字教堂。教堂前有个雕像，耶稣基督弓身背着十字架，这个镜头在影片最开始的战前华沙街景中也出现过。

有感而发，希望对大家理解该影片有帮助，也期待大家补充。

中原狮子王
2016年8月2日星期二
写于华沙至柏林的火车上