现代启示录

编者按：2019年是《现代启示录》的四十周年，这部伟大的作品如今已成为美国文化的一部分。而作为剪辑师的沃尔特·默奇，与《现代启示录》之间这场长达数十余载的羁绊就好像是“漫长的亲密行为”。从1979年版的《现代启示录》，到二十世纪初期的导演剪辑版，他将被删除的片段更加有机的融入电影之中。他将剪辑当成一种全身的舞蹈。本文内容节选自《剪辑之道》以及《眨眼之间》，概括性地阐述了沃尔特与《现代启示录》的亲密关系以及他对于剪辑的深刻领悟。

▲《现代启示录》海报 © Arthaus

沃尔特·默奇，新好莱坞运动中最为知名的音响设计师和剪辑师之一，也是美国70年代崛起的“学院一代”电影人，被誉为好莱坞名导背后“看不见的大手”。在南加州大学学习电影技术期间，他与弗朗西斯·科波拉和乔治·卢卡斯相识，成为了科波拉在旧金山成立的西洋镜电影公司的早期骨干。沃尔特因在《现代启示录》以及《英国病人》里的创造性贡献而在奥斯卡梅开二度。

沃尔特·默奇在《现代启示录》中创造了音效设计的概念，并将电影音响从辅助性角色提升至了独具艺术力量的高度。同时，沃尔特在《冷山》中开始使用苹果公司的低成本剪辑软件Final Cut Pro，直接推动了世界独立低成本影片的制作。他上知天文，下晓地理，却唯独对电影史知之甚少。科波拉评价他有着堂吉诃德式的顽皮风格。

▲沃尔特·默奇

以下文段节选自后浪出版公司于2012年8月出版的《眨眼之间——电影剪辑的奥秘》中的《01 剪切——可见与不可见切口》，作者为沃尔特·默奇，译者夏彤。小标题为编者所加。

剪辑是浩大而缓慢的工程

总是在事物的极端情况下我们才能更深地理解事物的中间状态，比如冰和水蒸汽可以比液态的水能展示更多水的本质。虽说任何值得拍摄的电影都必将是独一无二的，但毕竟每一部电影的摄制条件有着巨大的差异，因此谈论什么是电影拍摄的“正常情况”几乎就是误导。《现代启示录》按任何标准来说，不论制作期限、投资还是艺术野心、技术创新，都可称得上电影制作的冰和蒸汽一一整个影片耗时如此之久，我花了整整一年来剪辑，又用了另外一年来准备音效和混音，后期制作所耗费的时间是我参与过的电影中最长的。

这或许可以稍微提示一下，电影制作中什么是“正常”或什么可能是“正常”的。之所以会有那么长的制作周期，一个简单的原因就是素材量巨大。125万英尺(38.1万米)，相当于230小时的素材胶片，想想最后完成的影片长度约2小时25分钟，片比差不多是95:1也就是说，每95分钟的素材有1分钟最后会呈现在屏幕上。作为参照，剧情长片的平均片比大约是20:1。

在那95:1的风景中跋涉，无异于穿过一片密不透风的森林，偶尔能见到开阔的草地，然后又迷失在厚密的树丛中。比如直升机轰炸那一段，素材保障度实在太高，而其他场景的保障度相对低多了。我相信光是基尔戈上校的场景就拍摄了22万英尺(约6.7万米)，在最终完成的影片中占了25分钟，所以这段的片比高达100:1。但是很多过渡段落就只有一个主镜头——弗朗西斯用了太多的时间和胶片在主要事件上，只好用最少量的镜头处理那些过场戏段落。

举个大场面作例子。直升机高声播放瓦格纳的《女武神之骑》进攻越共那一段，是按照一场实战事件设计的，所以完全是按纪录片的方式来拍摄，而不是按照一系列仔细构图的单个镜头来拍摄。其编排需要大规模地调动人员、军械、摄影机以及景物本身，这就像是把一个恶魔似的玩具上好发条然后放手。

▲《现代启示录》截帧 © Studio Canal

当弗朗西斯大喊一声“开始＂，电影拍摄就变成了真正的战斗:八架摄影机同时运转，有的在地上，有的在直升机上，每一架都装着1000英尺(304.8米，11分钟)的胶片。拍摄结東后，除非有什么明显的大问题，否则摄影机的位置就换一下，然后全部过程再来一遍，然后再来一遍，然后再来一遍，一直拍到他们觉得有了足够的素材为止。每一次都会拍出8000英尺(2438.4米)，相当于一个半小时时长的胶片，没有任何两个镜头是相同的，简直就是纪录片的覆盖式拍摄。

无论如何，在最后，当电影稳稳当当进了影院，我坐下来琢磨，我们(好几个剪辑师)总的工作天数除以电影成片中总共的剪切数量，得到我们每人每天平均做出的剪接动作是......1.47个！

这就是说，如果事先基本知道我们的剪辑方向，那么耗费同样多的天数，而每天只做出一个半剪接动作这样的事情，就相当于我每天早上到那里，坐在発子上，做一个剪切，想一想下一个剪切点，然后回家，第二天再回来实施昨天想过的那一个剪切，然后再剪一下，然后回家，一直到花了同样多的时日，完成剪辑全片的我的那一部分。

由于这一个半动作本身仅仅需要不到10秒钟就可以完成，所以《现代启示录》众所周知的特殊性作为参考可以让人夸张地大松一口气，但电影剪辑，就算是“正常”电影的剪辑，也不是仅仅把素材“连接起来”那么简单。

▲《现代启示录》截帧 © Studio Canal

它是发现一条道路的过程。电影剪辑师的绝大部分时间不是花在实际地“剪”或者“接”的动作上。

但对《现代启示录》而言，由于题材的敏感、非同寻常的大胆结构处理、技术层面上的种种创新，以及每一个参与者都觉得有义务做到自己的最好水平，所以事情最后的复杂程度被加倍放大了。而最重要的是，尽管本片有着巨额的预算，题材的涵盖面也相当广阔，对于弗朗西斯而言这却是一部个人化的电影。很少有电影将如此多的特质跟个人的野心交织在一起。对应于成片中的每一个剪切口，可能都存在着十五个隐形的剪切口一就是那些曾经剪开，后来在反复修改的过程中，又逐渐重新接了回去的剪切口。

就算除掉这些，每个工作日里剩下的11小时58分钟都花在各种各样扫清障碍、照亮前方道路的活动上:试映，讨论，倒片，再回放，会议，修改日程，被修剪下来的碎胶片的存档，记笔记，记日志，以及无数心无旁的审慎思索。光准备工作就有这么巨大的工作量，只为了顺利到达那短暫瞬间的决定性行动:找到一个剪切点，那是从一个镜头转向另一个镜头的时刻，它应该看起来完全自然、简单、不费吹灰之力。如果它真的还能被注意到的话，就应该是如此的。

▲《现代启示录》截帧 © Studio Canal

以下文段节选自后浪出版公司于2015年2月出版的《剪辑之道——对话沃尔特·默奇》中的《引言》以及《对话｜壹　旧金山》，作者为迈克尔·翁达杰，译者夏彤。小标题为编者所加。

时隔 22 年的重剪

2000年春，沃尔特·默奇应科波拉的请求开始重剪《现代启示录》。1977年至1979年间默奇一直在做这部片子，当时他既是该片的声音设计师，又是负责画面剪辑的四个剪辑师之一。二十二年之后，所有素材，都得以从深藏的地窖中找出来，重新受到检视（包括被抛弃和“遗失”的场景，以及所有音效资料，它们被小心保存在宾夕法尼亚州的几个石灰岩山洞中，洞内温度和湿度都有严格的控制）。此时此刻，《现代启示录》已经在美国人的心灵深处生根，所以某种程度上说，这对于重剪就变成了一个问题。

我在美国西洋镜公司跟沃尔特相处了一天，次日我在旧金山跟小说家阿尔弗雷多·维亚（AlfredoVéa）共进晚餐时，向他提起重剪《现代启示录》的事，维亚马上就背诵起马龙·白兰度那段“刀片上的蜗牛”的独白。晚餐过程中，维亚又惟妙惟肖地模仿丹尼斯·霍珀的唠叨：“他们会怎么说这个人？会怎么说？说他是个好人？是个有智慧的人？……”维亚曾参加越战，对他而言，《现代启示录》是代表了那场战争的唯一电影，是艺术的结晶，影片为他捕捉到了这场战争的精髓，并为他提供了一种可资参照的神话结构，告诉他自己曾如何历经沧桑，并让他在后来的岁月中能把自己写进诸如《诸神的乞讨》那样的书中。所以那些为新版《现代启示录》工作的人们，很明白把这样一部“经典”之作拆散了重新建构将会遭遇到什么样的问题。它已经是美国人的公共财产了。

“它确实已经成了我们文化的一部分，”默奇说，“那不是一条单行道。你们写作的人也了解这个。作品对文化产生影响，文化对作品也同样产生神秘的作用力。即使是同样那几卷胶片，《现代启示录》在公元2000年的时候跟在1979年它发行前的那一秒钟相比，已经迥然不同了。”

▲《现代启示录》片场工作照 © United Artists

发行新版本的想法最初源自科波拉想出版一张DVD影碟，以便把好几场重要的场景添加回去。在1979年的版本中，由于影片时长的限制，这些戏份都删除了。同时，2000年又是西贡陷落的二十五周年，所以重新评估最初的剪辑决定似乎也是合乎时宜的，因为当年做出剪辑方案的时候，战争的创痛尚在灼烧着美利坚的灵魂。既然是出DVD，与其把恢复的场景单独一段段罗列出来、放在各自的章节后面，为什么不把它们按最初的设想有机地融进电影整体中呢？问题是那些删除段落的画面剪辑和音效工作本来就没有完成，特别是有一场戏，当年决定要删除它时，它根本还没有拍摄完成。所幸的是，底片和原始的声音素材都完善地保存着，它们还保持着当年从洗印厂送回来时的一卷卷胶片的状态，二十年后它们还可以被取出来使用，仿佛是几个星期前才刚刚拍摄的一样。

于是沃尔特·默奇在旧金山开始工作，就在西洋镜公司的老楼上。基本上他的工作内容是收集和重新思考在1978年剪辑时放弃掉的三个大段落的材料：一段是空运《花花公子》的兔女郎们，一段是白兰度在库尔兹营地更深入的几个场景的素材，还有一段发生在一块法国殖民者的橡胶种植园里，那是一段诡异的丧葬晚餐和床戏。

“影片在缺少那些肢体的情况下，却获得了一副躯干，”默奇在谈到那些遗失的戏份时说，“而现在，我们要把它们缝回去，谁知道会怎样？躯干会接受它们吗？拒绝它们吗？还是会觉得它们很麻烦？这都是我们现在正在努力解决的问题。我感觉应该还行，事实上进展得也还不错。但还是得等到最后，当我们能退后两步，看到作品的整体面貌时，才能说这样做在艺术上究竟是成功，还是仅仅满足了一下人们的好奇心而已，因为他们对这部电影本来就很感兴趣。”

▲《现代启示录》截帧 ©Studio Canal

那三场戏是新版本中增加进来的主要内容，但默奇和他的同事们还进行了很多其他的细微调整，加入的东西为影片的大部分内容带来一种不同的调子。多了些幽默，而且很多段落之间的过渡场景在之前的版本里都因为时间的因素被剪掉了，现在把它们加了回去，使影片整体不再显得那么碎片化。默奇说，那些被拿掉的材料“是一场场惨烈激战的典型牺牲品，这些激战在每个剪辑室里都在发生着：影片可以短到多短还能成立？虽然弗朗西斯握有定剪大权，但他跟所有人都同样清楚面临的限制，必须让影片尽量瘦身才能挤进电影院去。而对新版本而言，那种压力、那种压缩高于一切的原则，现在变得没那么紧迫了。”

旧金山的对话

翁达杰：你是一位在声音和画面剪辑两个领域都卓有建树的剪辑师。你为《现代启示录》这样的电影创作了“声景”。你是什么时候开始对这种声音的景观产生兴趣的呢？

默奇：似乎是与生俱来的，我从有记忆的时候起就一直如此。我对声音的感觉与人不同，很可能是因为我的耳朵张得很开吧。每当语言让我挫折的时候，我就会转向音效。如果我不知道某种东西该叫什么，我就会模仿它的声音。

大约就在那时，磁带录音机的商业化已经普及。我有个朋友的父亲买了一台，所以我就没完没了地往他家跑，去玩那台录音机。那种狂热简直是对录音机潜力的彻底痴迷和无比沉醉，我深陷其中。有一天，我终于说服父母买了一台这样的录音机放在家里，因为可以用它从电台节目录制音乐，再也不用去买唱片了。结果呢，我几乎没有拿它去录什么电台音乐，而是把麦克风伸出窗外，录起了纽约城的声音。我还曾把一堆金属摆出个什么阵势，用胶带把麦克风粘在上面，然后在金属的不同部位又敲又擦，简直好玩极了！接下来我发现了在录音磁带的胶带实体上进行剪辑的概念，就是你可以把磁带的不同部分分别剪断下来，重新排个顺序再粘回去。

▲《现代启示录》截帧 © Studio Canal

翁达杰：你真的想过去搞什么自然科学吗？

默奇：倒没有。不过我对科学很感兴趣——我对数学很感兴趣，它是对隐秘形态的揭示。而作为一个剪辑师，你要做的就是同时在肤浅和深刻的各个层次上发现各种有规律的形态，至于能深刻到哪一步，就得看你自己了。

事实上，拍摄出来的电影素材永远都比最终影片能用到的要多得多，平均而言是后者的25倍，也就是说一部两小时的电影会有50小时的素材。有时候这个比例是100∶1，《现代启示录》就是如此。而电影几乎都是打乱了顺序拍摄出来的，这是为了使摄制的效率更高，但它却意味着必须有什么人——剪辑师——来肩负起一份责任，在那多出来的海量素材中找出最佳材料，并将它们以最正确的顺序排列出来。而“最佳”和“正确”这两个小词含义的复杂程度，堪比整个气象万千的宇宙。

要想让电影剪辑——也可以简单地称作“电影建构”——真正发挥功效，就必须找到声音和画面素材中那些隐秘的图案，并好好利用它们。(本节选完)

感谢 后浪出版公司对本文的授权

扫码报名参加活动

国际影像文化促进会World Organization Of Video Culture Development

国际影像文化促进会（以下简称：VCD 影促会）于 2017 年夏天在北京正式成立。作为一个非营利机构，它致力于搭建一个观影、学习和交流的平台，向公众普及和推广艺术影像。一方面，VCD 影促会以举办影像资料展、文献展、讲座和学术研讨会等方式为更多人提供影像艺术教育；另一方面，它也通过自身平台挖掘更多优秀的影像艺术作品，在为其提供放映机会的同时助力青年影像艺术家持续创作。四季影展Lumen Quarterly四季影展是VCD影促会的主要落地项目之一，它立足于长期稳定地为观众展映高质量的艺术影像作品，并通过主题论坛，讲座，文献梳理等方式优化观众的观影体验。此影展更加看重个人经验在文化有机体中的作用，并试图由此出发，以最开放的态度，将艺术电影、实验影片、短片、动画、影像艺术等多种类的影像作品有机的结合在一起。为此，影展以我们所熟悉的春、夏、秋、冬为时间轴展开，每三个月邀请一位艺术家或文化人担任策展，按主题挑选影片，长期不间断地进行展映。通过这种穿插，比照式的放映方式，VCD影促会希望能够开放性地引起话题，使观众从更丰富的层面和更平易近人的角度对影片以及动态影像本身产生更多的认识。

很久没有看三个小时那么长的电影了，而且是科波拉的电影。不过在开始看这部之前，我不知道是大名鼎鼎的科波拉作品，更不知道那个真正的男主角是我喜欢的马龙•白兰度。而且刚开始看的时候，我并不是很耐心。不过这部电影就是属于那种渐入佳境的类型，越看到后面越沉入情绪，以至于看到后面非常绝望，看完后是身心俱疲。一部能让你看得身心俱疲却依旧念念不忘的电影，我觉得我必须写点东西…..于是我就突然对所谓的“意义”产生怀疑。什么是意义呢？你以为为国出征是光荣，可怎知光荣的背后是谎言呢？你以为冲锋杀敌是英勇，可你杀的是无辜而孱弱的人，你变得不是士兵而是杀手你愿意吗？你以为按着世俗价值观取得一切成绩和荣誉就是成功，而一场炮火就能使这一切灰飞烟灭，你还会努力吗？这个时候你就会想说，去他妈的意义，活着就是为自己。恩，很多人确实是为自己而活，但，如果当有一天，你连你自己都不认识，那么剩下的惟有“恐惧”，就像科茨上教说的：“恐惧，有一张面庞，你必须与之结交，恐惧和道德恐惧必须是你的朋友，如果不是，那他们便是你应惧怕的敌人。”所以，科茨上教选择了与恐惧为友，所以他能杀人如麻，他能操控众生，他能将刚砍下人的头骨铺垫他的宫殿……被激起的嗜血本性一旦成惯性，不仅所谓的人类的道德、悲悯、情感荡然无存，而且响彻这座城堡上空的是彻底的对人类的嘲笑。既然他能做到抛弃人类最大的敌人——恐惧，那也意味着他抛弃了所有作为人的情感——没错，他已经不是一个“人”了，这也是科茨上教自己承认的一点。这就是为什么他之所以还活着就是为了寻求一死，不是随便死，而是要像军人一样死。 也许像我们这种生在和平发展时代的人，是无法想象战争所带来的摧枯拉朽的破坏力的，一场非人的战争所带来是什么，我不知道，也不想知道，而我知道的只是，当你有一天发现，你曾经所努力的、所信仰的、所追求的其实都是一场他妈的谎言，我想那个时候，那一瞬间，你感到的不是激动、愤怒，而是绝望，是万劫不复的心灰意冷。然后我相信也就到了那个时候你才会感到真正的“自由”——说来真讽刺，这就是自由，不顾他人甚至不顾自己的意识，有的只是本能。科茨上教说：“正是判断（the judgement）令我们失败。”判断的价值，依托的就是“意义”，没有意义，判断也失效。 我不知道科波拉导演创作这部电影是否有很强烈的政治立场，但越战终究是披着民主和平外衣的美帝历史上永恒的污点，美丽的湄公河，他的终点是柬埔寨，那个科茨上教建立了自己王国的地方。科茨上教家世显赫，从小到大都是天之骄子，也曾是美军在越战中的英雄，战功赫赫。然而，忽然有一天，他失踪了…..后来美军得到的情报就是，他在柬埔寨建立了自己的距地，组建了自己的军队，成了叛徒。然后美军命令威拉德去奉行秘密处决科茨上教。然而，威拉德这一路的沿河而上，途中他和他的战友们所经历、目睹的种种暴行、杀戮，以及无论美军士兵还是当地人在长期的战争中精神扭曲….乃至最终痛失两位战友才到达目的地，我想，如果不是他真的找到了科茨上教，他很可能也会成为第二个科茨…为什么不？ 电影的最后，威拉德目睹了科茨把尸体与头骨一路点缀的疯狂，目睹了他冷血无情杀人不眨眼、把威拉德战友的头颅砍下并放到他的面前，目睹了他在当地呼风唤雨的地位…..最后科茨还是救了他，并向他吐露真相，最终，他乞求的是，或者说希望的是，威拉德能亲手杀了他，并且留下了一行字：Drop the Bomb Exterminate them all……是的，他要威拉德炸毁这个他亲手建立的近乎乌托邦的王国。就像他说的，最痛恨谎言。美军的标榜是谎言，而他自己所做的也是谎言，是乌有。 电影给了美丽的高棉之国很多的特写，那些废墟，那些雕像，栩栩如生，曾经的高棉王国早已灰飞烟灭，留下这永恒的废墟，然这废墟又催生新一轮的灰飞烟灭….历史其实永远都是重复的。因为去过柬埔寨，我也被吴哥窟那庞大的废墟震撼过，感觉就像是来到另一个时空那般不真实。那时候柬埔寨已经超过40°，非常闷热的蒸锅天气，然而建筑长廊里阴凉之处，却让我感觉有那么一丝凉意，就是这种极端的碰撞之感，让我相信高棉的灵魂从来没有消失过，不然那高棉的微笑何以那么生动？ 所以电影看到这一部分我就觉得科波拉拍得真是太好了，因为就是这种非常不真实的窒息感觉，你逃不开。或许这就是罗兰•巴特所说的，“文化虚构物”的魅力。 然而，战争终究不是虚构….人性，也总是那么赤裸。当然，你也可以选择视而不见，或者，选择成为它的一部分。

《现代启示录》改编自康拉德的名著《黑暗之心》，原著主要讲的是欧洲殖民者在非洲的疯狂掠夺，那是殖民主义最火热的时代，而电影展示的是殖民主义在全球衰退的时代，描述的是越南战争场景。

这部电影是一个探索的过程，威尔德带着暗杀的任务去寻找库尔兹，一路上的见闻与遭遇是明线，而威尔德翻看资料时的独白，逐渐拼凑出了库尔兹的人生历程，可以看做电影的暗线。电影在场景的处理上，也是经常穿过一团团迷雾，就像《帝国时代》《星际争霸》等老游戏的战争迷雾，你无法看清楚全貌，也不知道潜在的危险在哪里，被恐惧包围的感觉贯穿了全程。随着资料慢慢的拼凑，库尔兹的人物形象也一点点的建立起来，观众和威尔德同样渴望见到那个传说中的神人，而威尔德将要去杀死那个神。

明线历程清晰地展现了，越战中美军的所作所为，和越南人民的悲惨境地。越往上游越能发现美国已经深陷泥团，不能自拔，战争没有赢家，双方都在地狱痛苦挣扎，人人都是“爬行在剃刀边缘的蜗牛”，这就是《现代启示录》的主题。“启示录”是圣经新约的最后一卷，在世界末日，耶稣基督会从天上再临，降下前所未有的大灾难，审判所有的恶人。电影用“启示录”这个名字，寓意很明显，就是展示残酷的战争如何泯灭人性，如何摧毁一切美好的东西。而库尔兹的暗线就是反思，为什么发动战争？何谓正义与道德？这是摆在全人类面前的问题，当然，电影并没有明确的答案，只是呈现。

主要场景

空中骑兵的指挥官基尔戈，是美国军官的非典型，他打扮得像个牛仔，享受战争，游戏战争，大举进攻越共据点，无差别攻击屠杀平民，其实是为了玩冲浪。对于这样的人，他不会去考虑战争的“目的性”和道德底线，可以说恰好是库尔兹的反面，因此他活得很开心，至少表面上很开心。空中骑兵的战斗场面也说明，美军在实力上完全碾压对手，但为什么不能赢得战争呢？

再说兔女郎。绝大部分的动物每年只有一个发情期，只是为了生殖和繁衍，只有人类不同，随时可以有性行为，除了生殖，性成为一种娱乐。花花公子兔女郎可以说是美国特有的性文化符号，风靡全球几十年的畅销杂志，以刊登裸照出名，很多美国女孩都梦想着上杂志封面，那些女孩在美国本土大多是富豪的玩物，把她们送到战场就是把鲜花扔进了粪坑，兔女郎的遭遇对比越南平民的悲惨，同样的揪心，或者更加的恶心，在疯狂的战争中，没有人可以幸免。

法国人的庄园是展现殖民时代的终结。欧洲资本主义在全球推行殖民政策几百年，疯狂掠夺的同时，制造了无数种族屠灭的惨案。而这些随大流的先进文明人，占据别人的土地太长时间，已经当做自己的家了，但觉醒的落后民族不答应，在全球反抗殖民的时代，他们留不下来，也无处可去，注定成为时代的牺牲品。

越战后期大部分的美国军官已经失去了信心，他们曾经惊叹对面那些野蛮人，为什么总打不怕杀不完，现在已经麻木了，只想逃离这个人间地狱。都朗桥指挥官的缺失也是有寓意的，暗示美国政策的制定者实际上与现实脱节太多，他们坐在办公室里面，利用各种数据图表分析，总认为即将取得胜利，而穿梭前线的战地记者告诉他们，数据里缺少一样东西，那就是“越南人民的感受”。消灭一个越共只是少了一个敌人，但错杀一个平民就会增加10个敌人，延绵几十年的战争，刻骨的仇恨已经无法消解，“楚虽三户，亡秦必楚”，越南人众志成城全民皆兵，美国不可能打着正义的旗号杀光所有人。

在最后的据点，威尔德终于见到了那个传说中的神，铺垫两个多小时，我们看到的却是一个病恹恹的光头胖子，满地的头颅尸骸和癫狂的信徒，完全无法和镜头里那个冷静而知性的人联系起来，等你刚刚在质疑的时候，他突然砍下一颗头颅仍在你的怀里，这是一个巨大的矛盾，库尔兹的行为方式和内心本身就是个谜团。

本片的拍摄过程有个纪录片《黑暗之心》，对电影幕后有兴趣的同学建议看看，片中展示了科波拉拍摄《现代启示录》时，遇到的种种问题，其中最让他崩溃的就是结尾怎么拍，马龙·白兰度和科波拉是每天一个即兴表演，一边改一边拍。库尔兹这个人物的内心是整个影片的集中宣泄点，一个军事世家的天才军人，怀着拯救苍生的理想踏上战场，逐渐迷失在现实的丛林里，他厌恶高层的谎言，厌恶那些两面三刀的人，厌恶那些盲目崇拜他的人，也厌恶自己。马龙·白兰度的天才表演最终很好的诠释了这个孤独的人，一个与现实隔离自我放逐的灵魂。

人物的转变

在看过多次之后，我个人反而认为结尾不是最重要的，威尔德一行几个人物的转变与扭曲才是本片最值得关注的点。

17岁少年克林的扮演者当时其实只有14岁，不说可能想不到，他就是《黑客帝国》中伟大的莫非斯。克林最终死在船头，代表了很多美军新兵的相同命运，那些孩子们根本不知道为什么而战，全都是被人忽悠到战场的炮灰。

胆小神经质的大厨根本就不应该上战场，在经历了多次的生死考验之后，他终于成长为一个有责任心的军人，这份责任心并不是什么爱国与正义，而是对一起出生入死同伴的羁绊，但他最终还是落得身首异处。

兰斯本来是一名优秀的运动员，他在过程中的转变表面上是最温和的，而实际是最可怕的，根本对战争一无所知的阳光少年，最终完全迷失了自我，变成了一个行尸走肉。

酋长是一个只知道执行命令的军人，不参与猥亵兔女郎，和对误杀的越南平民表现出的内疚，都证明他良心未泯，而他死前想要杀死威尔德的举动，才真是让人触目惊心，估计连他自己都没有想到，长期被恐惧侵蚀的内心，已经完全黑暗了。

威尔德是经历丰富的特种兵，影片一开始就展现了他被战争摧残得精神崩溃的现状，接受任务只是他需要一个任务，有个事情做可以让自己不再胡思乱想，所以在过程中反而是最冷静的一个人。但越了解库尔兹他就越迷茫，自己准备要杀死的那个同胞，和他其实是同一类人，都是被战争扭曲被恐惧侵蚀的孤独灵魂，这样的任务没有任何意义。

整个电影所表现出来的，都是迷茫、混乱与恐惧，真正看懂这部电影，会发现其它美国主旋律的战争片，根本就不在一个层次。

黑暗之心

越南战争是近代史上全球格局变化最大的一个时期，资本主义殖民时代终结，轰轰烈烈的无产阶级革命浪潮席卷全球，美苏冷战格局形成。资本主义的首要目标就是防止共产主义红色政权的扩散，这是一种恐惧，恐惧自己抢来的东西被人抢回去，这是美国出兵朝鲜和越南的根本原因，而他们喊出的口号是，要带给全世界人们自由民主。我们中国与这几场战争都有很大关系，中国被资本强权摧残蹂躏几百年，总结出一句话“落后就要挨打”，时刻恐惧着“帝国主义亡我之心不死”，我们没能力抢回来什么，只想防止别人再次回来抢。

其实可以反过来想想，人类发展进程表明了，不是“落后就要挨打”，而是“领先了就会去欺负人”。美国历来就是这么干的，号称“世界警察”，打着正义的旗号，干着欺负人的事，那个语境是“你们太落后了，我来帮你们进化一下，哎呀，你个野蛮人不知好歹，我打你还敢还手”。为什么《现代启示录》在911事件之后重新上映，反而获得了更高的评价呢？基本上可以理解为，911就是美国长期在外面欺负人的因果循环，仇恨的种子种下了，总有一天会开花结果，而几十年前的电影早就把这个道理说清楚了，就是没人相信。

片中库尔兹讲述了造成他转变的一个事件，美国人来到一个越南村庄，给小孩子们注射疫苗，但他们再回来的时候，发现那些注射过的手臂全都被砍掉了，堆了一堆小手臂，于是库尔兹顿悟了，所谓先进文明帮助落后民族，带来自由民主只是一个谎言，最大的善意是不去打扰他们。影片借法国人的口说出了，美国是在为人类历史上最大的虚无而战，根本毫无意义，战端一开只有杀戮与仇恨，地狱都是自己建造的。

杀戮之心是人类最根本的劣根性，从原始部落时代延续至今，所谓文明就是逐步消除杀戮心的过程，不光是越战，所有的战争一但开始，隐藏在内心深处的恶魔就会被唤醒，吞噬一切。而从大航海时代开始，资源掠夺才是最无耻的“黑暗之心”。冷战格局自然消亡的今天，发达资本主义依然没有改变，只不过采用的是技术封锁、经济制裁等，貌似更为“文明”的方式，总之不能让你过上好日子，你过好了让他们恐惧。

可怕啊，可怕！

同中之异—文明都藏着一颗黑暗的心，柯波拉更显悲观 「因为你的强大只不过是由于别人弱小而产生的一种偶然情况罢了。…唯一能使你安心的是一种观念…对这种观念的无思信仰—这东西你可以随意建立起来，对着它磕头，并向它提供牺牲。」 柯波拉于70年代末拍摄的<现代启示录>(以下称“本片”)改编于英国作家康拉德于1902年发表的中篇小说『黑暗的心』(以下称“原著”)，两者相隔近八十年；更甚者，柯波拉导演完整版于2001年上映时更是与原著小说发表隔了一世纪。这一百年来，所谓的人类科技文明进步大跃进，网络时代来临后更被称为「十倍速时代」。即使如此，现在我们重看原著或是本片依然都具有时代性：当代文明和人性的反思。原著中的「欧洲白人来到非洲，并没有像他们自己标榜的那样将进步与光明带给世界上这块最黑暗的土地，反而是他们自己争脱了来自开化世界的社会准则的束缚，找到了原始的自我。」 整个人类发展史便是一个相对进步和相对不进步的两种冲突和对立发展。不一样的只是型式上的不同：原著的年代，是欧洲国家对没有反抗能力的原始蛮荒非洲经济上的略夺；而在本片的年代，是有着船坚炮利的美国对丛林作战的越共进行武力侵略。柯波拉以越战这段海上公路任务作为表面叙事，对文明伪善谎言的悲观态度和警世预言比康拉德过之而无不及，原著的主人公马洛在出发前就多少已对这种打着教化为名却以掠夺为实的伪善有着自觉(科兹对马洛来说是一种加强的证明效果)，他在任务完成后又回到伦敦(文明)踏上了另一段行程；而本片里威拉德则是随着旅程的每一个段落逐步体验到了文明的矛盾(科兹对威拉德来说是心中的答案)，片中法国庄园一段，他表示战争结束后他也不会回去美国(要留在原始)了，跟法国人一样，跟科兹一样，不回“家”了。 异中之同—非洲刚果河和越南湄公河，不一样的年代一样的人性扭曲 「你可以看到无数摇晃着身驱和转动着的眼睛。汽船沿着这一片黑色的不可理解的狂乱情景慢慢前进。这些史前人是在诅咒我们，是在向我们祈祷，还是在欢迎我们—谁知道呢？」 西方文明把未知就认定为蛮荒的霸道思想，其实透露出的是无知和恐惧。马洛和威拉德两个主人公，在不同的年代经历类似的见证，柯波拉在这点上，很多地方沿用了原著的段落：马洛在船老板的房间里签约/威拉德在老川的将军办公室里接受任务马洛船上的法国人对着岸边茫目的射击/美军克林在不知是老虎的情况和都朗桥上美军对越共的胡乱射击贸易站上失火便不问原因的拷打黑人/高登上校竟为了冲浪来决定进攻轰炸越共的地点遭遇无害的木箭攻击，恐惧的船员开枪最后都被长矛刺死最后到达有着浓雾、断树枝，怕汽笛声的土著的科兹所在地。另外，柯波拉在本片加入了最血腥的战争行动为背景，无情的轰炸、滥杀无辜渔民的扫射，炼狱般的都朗桥战地，想要表现的是现代文明传播给愚眛民族的扭曲使命感没变过，从欺骗和奴役土著演进到法国人殖民越南再到美国人发动越战，只是外来人的型式从康拉德笔下的冒险家到了柯波拉片中的政治人物。我认为，本片中守着庄园里的法国人便是柯波拉对原着中想到非洲的冒险家的一种比喻，但最起码他们可以跟越南人和平相处(用越南仆人、越南厨子)，如原著中有的“熟番”。但无论是马洛或是威拉德，当他们都到了最上游的原始部落，都从别人认为已经反常发疯的科兹身上，找到了隐藏在自己内心深处，只是自己以前没有发现，或者即使意识到也不敢承认的真实人性—即是一旦离开文明社会的束缚，隐藏在心中的恶的欲念便会变本加厉地表现出来 (这是文明对人的天性的扭曲所造成的)，一旦对所谓的文明之于人类是益处还是束缚产生执疑后(自己跟自己斗争) ，自然会发出“恐怖啊~恐怖啊”的惊叹。 科波拉在电影中加入的角色—高登与蓝斯 本片中法国女人对威拉德说：「有两个你，一个会爱人，一个会杀人。」又说了：「你是迷失的士兵。」 柯波拉在改编的过程之中，除了把原著中的第三人称自述句改成了本片中的第一人称回忆录之外，我认为最为重要的是加入了高登上校及兰斯士兵这两个配角人物。高登在本片只有两场戏，但柯波拉付与了这个角色多面向的意义，威拉德在离开高登所属的空降师之后的旁白是这：「如果高登可以这样作战，他们又怎么可以指控柯兹谋杀呢？」高登先是在被炸死的越南人尸体上戏虐的丢下死亡扑克牌，回头马上又对受伤的越南士兵喂水；在轰炸过后让飞机护送越南母亲带着受伤的小孩到医院，下一刻却又发令进行更大规模的轰炸。当高登上校说汽油弹的味道是胜利的味道，我们想起了在片头美军截录到的科兹录音：「炸死他们。」；又当威拉德后来的旁白说起：「千万别下船，除非你不想回去….柯兹选择下了船。」时，我们自然会想起如果换成是高登上校到了黑暗之心，他无疑也会是另一个科兹，会爱人，也会杀人，威拉德亦是。 另一个起到重要目的的配角是同船上的兰斯，柯波拉让这个角色从航行开始贯穿到影片结束，兰斯从一个拿着锡箔纸日光浴的冲浪高手到在玩伴女郎和自己的脸上涂漆、把战场当成迪斯尼乐园带着一条狗在阵地穿梭到最后玩起木箭穿上土著的衣服一起祭神，柯波拉并没有着墨太多转变的原因，而只是让观众逐步渐渐地看到兰斯变化的结果。我认为这个角色的设计恰恰与科兹和威拉德构成三种人：科兹算是先知先觉、乌伊拉德后知后觉，而兰斯是不知不觉。 至于其它增加的角色有1)大厨：代表着美国内地的中下阶层、2)黑人船长及黑人士兵克林：分别代表了美国当时白人黑人的潜藏矛盾和在布鲁克林区贫民阶级、3)玩伴女郎：女性作为消费品也参与了战争。片头就已是个酒鬼的威拉德到了法国庄园之前便与滴酒不沾了，更与这些角色对大麻及女色的依赖形成对比。科波拉这样的全面性地建构在“战场上的小美国社会”，极俱时代意义，引人省思。 结语 康拉德在文学中用文字陈述马洛的心理感受来与读者产生共鸣，但影像化的电影必须把这些视听化，科波拉让我们随着威拉德真实又不带感情的旁白随他一同逆流而上，影像上最为突出及贯穿的则是烟雾的使用，红色的紫色的白色的…直升机卷起黄色的、大轰炸爆起黑色的。目地决定型式，导演在影像化的手段上用了多元的视听及蒙太奇来表现一个简单的主题，正如同要在复杂的文明发展中要看到人性自我的不易。 2001年版把“误闯法国庄园”的一大段戏加回进来，这场戏上承了康拉德原著年代中的殖民方式；同时法国人「美国人为何而战？」的提问更直指近半世纪以来美国霸权的正当性。这点两个版本间最大的不同也让这部25年前的电影历久弥新。也许看完后我们喊不出，但内心一定也会留下「恐怖啊…恐怖啊」的句号。 1康拉德：『黑暗的心』，黄雨石译，P13-P14，人民文学出版社。 2姚兰、王颖，「试论『黑暗的心』中黑与白的象征意义」，外国文学研究，2003年第3期 3同1，P105。 4同2。 5同1 原文为：He struggled with himself.