十分钟年华老去：大提琴篇

文/故城

It was as if the mountains
when seen through many millenniums
would rise and fall
like waves in water
                                     ——The Mythology of Vishnu

不同于[小号]章节明快的伴乐，[提琴]章节凝重而深沉。如果说[Trumpet]是让在纪录时间如涓涓细流的流淌，那么[Cello]是在承受着时间的驻留与停滞，如蜿蜒山脉的绵延，博大而宽容。

Histoire D'Eaux---Bernardo Bertolucci
水的由来，时间的流淌。这则印度寓言似乎并不那么显著，它讲述的是师徒俩人由背离到认同经历。对于徒弟，尘世的诱惑吸引他驻留在其中，不论是生活的喜悦与无奈，不论是他年华的老去还是他对青春的怀念，他都无法避免的接受了光阴的洗礼；而对于师傅，他静静的在时光场合中找到了起点和终点，抑或这终点也是起点，他用一个个平淡的日夜守候着时间。流动的时间和静止的时间，轻飘与浑厚在刹那积淀出岁月这个无法衡量的沙漏。
一列火车滚滚驶过，原来一切都是一场梦。

About Time 2---Mike Figgis
四个画框分割了记忆也分割了时间，岁月的痕迹被在同一张画面用同样的步调表现出来，童年、青年、老年，战争、爱欲、父母都用强迫症的方式灌输到我们的脑海中。男主人公游弋于各个画框，也游弋于各个年代。英国人用看似不经意的拼装和编织可以勾勒出记忆中的碎片，当记忆的碎片散落在地上，困惑与茫然袭上全身，在时光的隧道中，我们何去何从？

One Moment---Jiri Menzel
酣睡着的农夫，果园里郁郁葱葱的苹果落满整个空间。黑白影像是回忆，无论是和女人相聚，无论是河旁鱼叉刺穿的快感，无论是香烟缥缈的烟丝袅袅升起，
---对于十分钟，那仅仅是短暂的片刻。
老人恍惚的看着眼前远去的青春脉搏跳动的性感，这是一种绝非意淫的踌躇，一种逃脱过后的失落。萦绕在老人周围的是年轻的画面，它缓缓流过，曾经的岁月，缓缓流过。一个苹果坠落，岁月顿时来到现在。
---对于十分钟，我们的生命其实并不那么漫长。
本片是一个干涩的回味，只有当苹果砸醒老人和手上闹钟过了十分钟老人的顿悟才这正将岁月苦短这个命题提炼出来。生命的短与长，其实别无二样。

The Minutes After---Istvan Szabo
十分钟后会发生什么？也许你还在思量着用怎样一个幸福打动自己，也许你还在筹划用怎样的方式给世界一个天大的惊喜，也许你看着过去的甜蜜和温馨沉醉过去了。你可能永远都不能想到会是这样一个结果，酗酒归来的丈夫肆意的发着酒疯，毫无忌惮的推搡着妻子。不经意的一把刀，划过胸膛后鲜血满地，妻子张慌的叫来了医生警察，崩溃了的心灵被警察强制掺入房间，她的命运在刹那间由幸福转入了痛苦。岁月弄人，仅仅十分钟，也许女人的命运从此走向了截然相反的方向，仅仅是因为一场意外。
我想到了蝴蝶效应，而更多的想到了拨动我人生脉搏的若干意外，这就是生活，这就是十分钟。

Vers Nancy---Claire Denis
时空的穿梭，急驰的火车，窗外不断变幻的景致，窗内喋喋不休的对话。每一桢压过铁路的枕木，也压过声音的回响。长者与青年的谈着人生经验，调子平静之极。黑人遥望远处的情景若有若无的穿插于其中，突然他打断了谈话，
--“我们就要到达终点站了吗，是吗?”
--“啊，终点站？十分钟后”
--“是吗？你们谈的真是兴致盎然啊。”
--“但时间结束一切，不是吗？”

The Enlightenment---Volker Schlondorff
影片一开始就提出了时间概念的模糊性，他将过去、现在、未来这三个命题用存在主义的思想描述了一番，用黑白影像表示过去，表示回忆，将过去与现在这两个命题用符号化的影像展现出来。黑白胶片上停泊的小舟，老人静静的坐在其中，孩子向海里抛着石子。彩色胶片则用热闹的聚会叙述着现在。暗与亮、静与动的对比，凸现了过去与现实真真切切的差距与矛盾。
随着故事的深入，启迪的意味也越发浓重。这原来是一个基于公元354-430间Augustinus的故事改编的。蚊子被人类制造的杀蚊器用快速的电流击毙，人类因为蚊子的干扰被自己制造的电结束了生命。其实，两者在时间的长河中都微不足道，是同一种符号，而且仅仅是符号而已。

Addicted to the Stars---Michael Radford
2087
2088
……
2146
宇宙的星体更叠出现，80亿光年用了人生的大半个岁月。他们回到了的地球，这个曾经的家。漫长的80亿年在年轻的宇航员的生理上仅仅经过了十分钟。面对周围机器制造的世界，托马斯上校有些不知所措，他独自漫步在这个世界，终于在世界的边缘找到了久违的父亲，在接受儿子虔诚的道歉后，老人安详的离去。回放的孩童时代的回忆用片段的方式存在于照片中，他已经不记得自己为何来到这个世界，而又为何苦苦的追寻一种漂泊的幸福感。
原来，离去和归来从来就没有清晰化过。

Dans Le Noir Du Temps---Jean-Luc Godard
的确，世界上需要更多的光明，或是带走，抑或是带来，这都是我们所需要的。
---青春的最后几分钟，划破时空的枪响，呼喊着妈妈的声音，挣扎在生命的尽头。
---勇气的最后几分钟，战争的轰轰奏鸣，鲜血从女人张开的嘴里喷涌而出，这也许不仅仅是勇气那么简单。一切影像都在炮火中暗淡，也在炮火中鲜艳而夺目，当记忆退却的时候，眼前的勇气已经融入了黑夜。
---思想的最后几分钟，书本，思想的载体，被投弃到垃圾袋。在垃圾车辗过，思想如废纸一样，那个时候确是思想的尽头。
---记忆的最后几分钟，人们的躯体千疮百孔，干瘪的皮肤，发霉的头发，腐烂的血液，那是我们不能掩盖的历史和记忆。
---爱情的最后几分钟，到此为止，永别，我将一无所有，希冀，注定，结局...
---沉默的最后几分钟，虐徒，拷问，炙热的火焰，滚烫的水，“号码是多少？”，沉默。
---故事的最后几分钟，我被引导着向前走，那是光辉而灿烂之地，我再次知道自己有新的欲望，有什么在我心中升腾，就像第一次上路却骄傲的那匹马，与你作对，我会尝到苦果，有所了结，新的方式。哦，死亡，永远的，走了。
---恐惧的最后几分钟，惨烈的战争，触目惊心，如果我能逃避，如果我能拒绝，如过我能...我宁愿相信这只是一个假相。
---永恒的最后几分钟，耶稣的受难，永垂不朽。
---影片的最后几分钟，机器操纵着荧幕跳动，最后的意象被制度扼杀，思想的光辉来到了黑夜。
本片用钢琴声敲击了3、5个音符，构成了清晰的节拍，构成了流水的声音，构成了时间的凭证，这种时间印象永远不会湮灭。我说是永远。


后记：时隔半年，我终于在今天静下心来欣赏这个我不舍欣赏的经典。如果不是Magasa的提醒，也许我还不会把这部片子的后半部分翻出来。如果不是对Godard的Timeline的期待,我也不会选择这样一个夜。

04/10/03 00:59

        作为2002年戛纳电影节开幕礼，英国“10分钟，年华老去”有限公司投资，邀请世界上15位著名导演根据自己对“10分钟，年华老去”这一命题的理解，各自拍摄10分钟电影短片。《十分钟年华老去》这部新千年对电影历史本身的一个缩影回顾，带着对时间与历史这个永恒的沉重的命题，却做出了一份可以载入历史的答卷。而对于十分钟这个时间概念，让人不由自主地想起了《论语》中的一句至理名言——“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”而对于人与时间的关系，这或许是最好的诠释了。
        
        在《十分钟年华老去》的大提琴篇中，浑厚的大提琴音乐贯彻整个电影的始末。音乐作为人类生活文化不可抹灭的必需品，是对流逝了再也无法回头的时间做出的记忆式的奠定。似水年华，悄然老去，我们会以怎样的期待面对我们的明天呢？十分钟之后，看似只是漫长的生命中最短暂的瞬间，却也可以改变许多让人难以想象的东西。十分钟的岁月又飞速般的消逝，一如朱自清的《匆匆》：“八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。”《十分钟年华老去》以光影与声乐作为时间最重要的元素，无可厚非地让人觉得这就是导演们对时间、对生命、对电影的尊重。
        
        时间的思索是永无境止的路，生命是由无数个十分钟构成。我们的生命不停止我们的人生便在过去和未来中徜徉。大提琴篇中，八位导演拍出了八种不同的角度。就让我们在前六位的短片中，先静静地思索人生。
        
        
        
        第一部：《水的故事》 导演：（意大利）贝纳多·贝托鲁奇
        
       在黑白的画面中，一位偷渡来到意大利的印度人，由于一时的好奇心，看着同来的一个老者来到牛圈前，坐下休息吹笛。帮老者打水时，听着笛声跟随着自己的心声走到湖水旁。然后在这碰到了一个摩托车熄火的意大利女人。他和姑娘结婚生子，有了自己的安定的幸福生活。一天，他刚买的新车跌进了河里，所幸全家平安。这时候，如当初听着笛声而去那样，听着笛声飘来，寻音而至。在牛棚前的大树下遇到了老者。似乎觉悟到了什么，他激动地跪下。身边的景色几乎没有什么变化，但镜头一转，附近偷渡来时的路已通了铁轨，火车隆隆地驶过。
        
        在这个故事里，水，音乐，人，贯彻了整个故事的发展脉络，成为了这个故事最重要的元素。
        .导演用暗喻的手法，以故事中各种各样的水：清澈的湖水，香甜的酒水，洗澡时的自来水，孕含新生的羊水，车跌进去的河水，暗喻了主人公人生的各个阶段。而其中，还有两处性器官与水的暗示，而两次都以成长变化紧密相关。一次在刚到意大利姑娘家的印度男子洗澡时沿着水搓澡的肥皂碰到了内裤，镜头一转，他和她喝着喜酒结婚了。第二次在婚礼的喜庆中，新娘子羊水破了，镜头一转，他们的小孩长大了。
        音乐，在影片中，参杂了大量的音乐来烘托故事的氛围。老者的笛声，男子对女子求爱的歌声，结婚时欢快的舞曲，小孩唱的印度歌，男子驾车时的印度曲，最后又是老者的笛声。在影片中，所有的音乐都是时间流逝的一种象征。
        最后是人。人作为消费时间的载体，这也是比不可少的。印度男子，神秘老者，意大利姑娘，还有姑娘的妹妹和小孩，都是不同的社会与不同的文化的继承者与传播者。而对于时间，对于历史，这是最直白也是最隐性的关系了。
        虽然说这是一个“水的故事”，但我更觉得这就是一个“黄粱一梦”的翻版。印度男子在最后一刻的大彻大悟隐含了东方独有的哲思，让人记忆犹新。
        
        
        
        第二部：《关于时间2》 导演：（英国）迈克·菲吉斯
        
        这个片子的银幕分成平均分成了4块，同时间里演绎着四分钟的人生片段。在四个块面中，一开始各自都没有联系。随着时间的流逝，人物关系渐渐呈现。也渐渐让人不禁赞叹导演拍摄手法的高超。一个男人的一生是如何与其父母紧密相关联的。但其中，两位来人的镜头让人不由的思索他们的一生就这样的结束了，有着怎样的含义在其中？最后两位老人坦然的面对生命中的重大事件，脸上即使从容也是无奈。
        
        
        
         第三部：《一瞬间》 导演：（捷克）伊利·曼佐
        
        “它印象般地传达了一种关于回忆的情绪，并缅怀了流逝的美好时光。”(豆瓣影评）
        导演像是一位画家，生动地描绘出了捷克著名演员鲁道夫的一生。有人评论，鲁道夫是幸运的。他被缪斯女神眷顾着，能让他的一生通过他所扮演的角色长存在胶片和视野里。我们可以跟随镜头目睹着岁月在鲁道夫脸上凿出的印痕。但是，从另一方面来说，鲁道夫在晚年时期仍对自然和美丽生命的钟爱让人不禁觉得，这也是时间给予他的一种伤痛，让人惋惜而无奈。十分钟的回忆是美丽的，同时也是残酷的。无奈与珍惜并存，至少，在此刻是让人留恋的。最后的片段是这样的清新与美丽：“拿着球拍，蹬着单车的清纯女孩从果园外掠过，老人羡慕地注视着，惊鸿一瞥间，他被栏杆铁丝挂了一下，熟透地了的苹果从树上坠下，打到了他的头。‘十分钟，我们的生命并不更为漫长......’”
        
        就如影片最后的字幕那样写道，“时间摧毁一切，回忆挽救一切。”
        
        

        第四部：《十分钟后》 导演：（匈牙利）伊斯特凡·萨伯
        
        在这个影片中，很好的诠释了在十分钟里，一个家庭的破裂，一个瞬间是怎样改变一个人的一生。
        
        从故事一出场，乏味枯燥的英文教学节目就一直持续这发出令人心烦的单词声。影片中的女主人一脸兴致勃勃地跟随着节目边念单词边布置与丈夫结婚周年的烛光晚餐。其间，女主人曾换过节目，出现她与丈夫以前的烛光晚餐录像。这不禁让人思索，丈夫与她的关系到底是怎样。随着丈夫喝酒归来，这层关系就一目明了了，辛辛苦苦地布置的晚餐被丈夫很随意的破坏掉，看到这些反而大发脾气。伴随着英文节目又开始持续念着枯燥的单词，丈夫吵闹，对妻子拳打脚踢，可妻子却一如既往地好脾气，努力地安抚喝醉酒还发酒疯的男人。其实从影片中可以找到丈夫与妻子感情破裂很深的根源所在。如果没有这个根源，就很难会有现在这种局面：妻子与丈夫结婚多年一直保持着重复的单调、枯燥的生活方式，或许从表面上看妻子是想要改变些什么——重新做蛋糕，学习当时最流行的英语。可是，作为一位家庭主妇，所选择的生活方式若是单调，枯燥，令人乏味，那想必然的丈夫是绝对会远离她的。并且，从影片中还可以看出，结婚多年，却膝下无子。这是一个家庭破裂的必然因了。所以，十分钟演绎的一个场景，其实也就是她一生的写照。杯具也必然成为了悲剧——丈夫偶然被妻子不小心刺中去了医院，妻子被带到警局。
        
        这不禁让我想起了美国恐怖经典作品——《闪灵》，故事中的男主人因为女主人的生活逼压之下而发疯要砍死自己的妻儿。一个好的家庭，一定要一个好的女主人来维持生活。时间在生活当中，可以改变很多，也可以维持很多。
        
        

         第五部：面对南希 导演：（法国）克莱尔·丹尼斯
        
        在这一段落的影片中，对于那些如果不是对哲学很感兴趣的观众来说，这是可以直接跳过去的一个段落。这个段落描写的是相遇欧洲的哲学家，斯特拉斯堡大学的政治哲学教授Jean-Luc Nancy，在一列告诉列车上和他的学生之间关于意识形态的话语。同听这位教授讲课的还有一位站在车厢外，凝望着窗外风景的黑人。在这里，并没有交代黑人与教授还有那位女学生有什么特殊的关系。对于黑人而言，南希教授所传达的哲学思想是十分枯燥，乏味的，他的面部表情冷漠，毫不在乎教授的话，而对于具备了一定专业知识的女学生来说，南希哲学性的思考，可能会给她带来莫大的启发。在火车上，看似很随意的谈话中，隐含了严肃深刻的哲学命题：在十分钟的时间里，南希教授作为唯一的哲学阐述者，他所面对的受众其实不仅仅只是女学生和黑人，还有影像机前的观众。《面对南希》其实更进一步的层次来说就是——面对哲学，面对文化，或者面对历史。每位观众面对南希的态度都是不一样的，而作为“同样的人，都在同一辆的列车上，寻找着自己的终点。”列车作为时间，穿越了十分钟里能够穿越的空间，承载的看似时候生活中最普通的一件事，导演却十分用心地把它作为电影的题材严肃的表现出来，其实就是这一段落影片的精彩之处。
        
        在列车最后的时间里，黑人进来了，说：“快到站了！”
        
        南希与女学生的谈话也就结束。
        
        “时间结束了一切。”
        
        
        
        第六部：启迪 导演：（德国）沃尔克·施隆多夫
        
        “时间是什么？”
        电影一开始，就将德国古代基督教神学大师奥利利乌斯关于时间的询问搬到屏幕上，以苍蝇的视角来展开对时间的理解：“过去和未来根本不存在，如果有一个时间，就只有现在的时间，分为过去的现在，现在的现在，和未来的现在。”与此同时，镜头也巧妙地符合着画外音，让观众能感受到哲人观念里这种时间的确切存在。
        
        作为一位观众，随着音乐的深入，漫长的镜头里出现着如印象派画家笔下的斑斓的湖泊景象，随后就是一家人来湖边野营时发生的一些事儿了。在这样如画的镜头中，旁白的内容逐渐深入主题：“过去的现在就是回忆，现在的现在就是沉思，未来的现在就是展望。”
        
        苍蝇就像是一位哲学家，关注着这一家人，也影响着这一家人。在最后，因一位年迈的老者触电而死结束了故事，同样触电死去的还有这只苍蝇。时间的戛然而止，让人思索着最后的旁白：“这一切发生在一天里，却像在我们一生的事情一样。向上帝坦白，我还不知道时间为何物，渴求上帝给我指引，给我启迪。”

十五部电影短片，让我印象最深的是贝托鲁奇的《水的寓言》。

拍黑白片的未必都是大师，但是大师似乎都比较钟情于黑白片，《水的寓言》就是一部经典的大师电影。电影一开始，影片的构图、摄影机的运动、画面景别的转换、干净利落的剪辑、演员的表演，马上让人体会到什么才是高水准的大师电影。

《水的寓言》似乎是一部贝托鲁奇版的《南柯太守传》，剧中主人公经历了人生众多况味，最终又回到了原点。贝托鲁奇可能在影片中想表达有关佛教的宗教主题，所谓“色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是”类似的思想。佛教典籍《金刚经》中对此有深刻的见解和阐述，《金刚经》说：“凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来。”、“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。” 影片中的男子在人生道路上踟蹰，到最后恍然大悟，他之前经历的一切都只是生活中的幻影。老人平凡的一句话犹如暮鼓晨钟把他从迷途中唤醒，他虔诚地跪在老人的面前。影片到这里，出现了“过去”和“现在”两段时空交织的情况，已经分不清过去和现在，也分不清真实和虚幻，这也正是《金刚经》所阐述的“过去心不可得、现在心不可得、未来心不可得。”

这部电影似乎可以做为上佳的佛教推广影片，但从电影角度来说，影片最大的特点在于影片的剪辑。

在十分钟内试图演绎一个男人的一生，这是一件几乎无法完成的任务，但是贝托鲁奇做到了。他截取了男人人生中的几个片段：做为偷渡者逃到意大利，遇到老人，为他找水喝——遇到女人，为她修理机车，女人对他产生好感——在女人的店里，吃东西、洗浴——两人结婚，女人面临分娩——儿子长大——出去游玩，发生车祸——遇到老人，老人说等他找水等了很久了。

片段与片段之间时间的跨度很大，有的片段只用两、三个镜头来表现，也可以理解为镜头与镜头之间内容极富跳跃性。

影片两个片段之间大量留白，宛如一幅中国水墨山水画，有水墨的部分笔墨生动，留白的部分更是气韵十足，给人无限的遐想。

侯孝贤的电影也注重“留白”。他的留白，是让观众在银幕上体会到画框外的东西，但是银幕外的内容和情节跟银幕内的画面是在同一的时间和空间。戈达尔的电影经常“跳接”。一是作为“新浪潮”的旗手，在电影手法上标新立异；二是省略时空，加快影片的节奏。但他省略的时空跨度并不大，譬如前一个镜头是人开门，下一个镜头是人在屋子里跟别人说话。

《水的寓言》与前两者相比有很大的不同。影片镜头间的时空跨度极大，譬如前一个镜头还是男、女主人公两情相悦，下一个镜头就是结婚生子了。在电影史中也有类似的时空跨度颇大的镜头剪辑，但在影片中只是偶尔使用，譬如库布里克的《2001太空漫游》中经典镜头——猿人抛向天空的骨棒剪辑为太空中的航天器。像《水的故事》这种通篇采用时空跨度大的镜头剪辑成一部电影，贝托鲁奇虽然谈不上“后无来者”，但应该是“前无古人”。更巧妙的是，影片采用这样“长跳跃式”的剪辑（区别于戈达尔的“跳接”）并没有让观众产生突兀和反感，反而整部影片有种浑然天成的感觉。

这是因为导演对影片有着娴熟的掌控能力。由于“十分钟”这把达摩克里斯之剑，导演对某些镜头的处理似乎有拖沓之嫌——这种“拖沓”并不是真正的繁冗，而是导演刻意控制影片的节奏。由于上、下镜头间的故事内容跳跃性很大，中间又缺乏必要的镜头衔接过渡，影片给人的感觉是跳跃性大，节奏过快。所以导演在处理单个镜头的时候，有意识地拍摄一些长镜头，处理得舒缓悠长，呈现一种记录式的效果。

剪辑的快节奏和悠缓的长镜头一张一弛，构建了整部影片的节奏。

上述作法除了体现导演对影片的掌控能力，也蕴含着导演对影片内容的深刻、独到地理解。

导演撷取男人生活中的吉光片羽，或许不是他人生最重要、最精彩的部分，但这些都是情节发展的要点，而且这些片段充满了生活的细节和质感。再加上影片中记录式的效果，更增加了真实感。这种真实感到影片结尾部分，当真实与虚幻相遇，更加强了两者碰撞而激发的力量。

影片的结尾是男人跪在老人面前虔诚地皈依，这个结尾起着画龙点睛的作用。如果没有这个结尾，前面男人生活的片段就会显得支离破碎，结尾就像一条点石成金的丝线，把影片前面散乱的片段串成一颗颗熠熠生辉的珍珠。

“长跳跃式”剪辑手法是为《水的寓言》量身定做，影片的内容适合采用这种表现形式，“长跳跃式”剪辑更突出了“人生如梦”的感受，这简直是内容和形式完美结合的典范之作。影片十分钟的长度限制并没有妨碍影片故事内容地表达，反而促使导演在影片结构和节奏上进行探索，促成了一部杰作的诞生。

今天如同昨天，无穷循环，摇篮轻轻摇动，给人间带来激情，以及忧乐悲欢 ―――惠特曼

时间之手，摇动着历史的摇篮，年华似水，格里菲斯的晚辈们，一直没有忘记时间这个主题，2000英国"10分钟，年华老去（Ten Minutes Older）公司力邀全球15位顶级导演演绎这一个肉身无可回避的话题，激情永在的灵魂却无法阻止肌体衰老的自然规律，在他们的影像里无一不流露出这样的感慨。影片分成"小号"与"大提琴两篇，内容涉及人类存在和发展的话题，以及人类对生命意义的探究

【简评】
年华老去，电影大师如斯言：
"大提琴" 篇共有7部作品，独立成章，讲述时间对记忆的侵蚀和时间的无情流逝。
他的故事十分浅显，讲述了一个人有关后半生的旅程的轮回过程，以水的概念为介入点，有着水波长流，生命皆空的东方式的禅意，在一个爱情故事中加进了岁月的印记，湖水、纯水、酒水、泪水和喜悦的羊水都是这个亚裔男子记录生命旅程的标记，贝尔托鲁奇在这部影片里讨论的是人与人之间关联的可能性，影片以东方音乐和西方音乐的对比和交融告诉我们的世界和她人世界沟通的可能性。当他经历一切回到他来路的树旁，那个吹笛的老人早已知晓他的归来，并一语道破人生只是一个起起落落后回家的过程，这种东方式的思维是贝尔托鲁奇几部东方片之后必然的产物。
恒河之水默默流淌，我们只是历史中无法刻记的一瞬。

迈克·菲吉斯 Mike Figgis（美国）《关于时间2》
知道迈克·菲吉斯是因为他导演的《远离赌城》，他探索境遇里人的沦落和因此无力改变的绝望让人心痛有声。而《关于时间2》是一部关于作家意象世界的故事。他以流行漫画版四格画面的形式发展剧情，同样表达着对逝去世界的感慨。战争的轰鸣在钢琴曲里异常刺耳，年迈的人只能静静等待发生，昔日的孩子将是明天的老人，平行和交叉的四格画面让我们反思着拥有过的和逐渐失去的人与事。
人的一生就像黑白图像里的老人呼唤，我们在挣扎和躲藏里老去、麻木。
我们曾经牢记的一切，在某一天将模糊不清，我们呼唤着亲人，其实我们在试图唤醒自己的记忆。

伊利·曼佐Jiri Menzel(捷克) 《瞬间》
只要上了一定的年龄看这个片断必然会联想的自己，只是我们没有Rudolf Hrusinsky（中国人熟悉的捷克电影《好兵帅克》的主演）那般的幸运，我们拥有的只是不再清晰的相片，而他因为缪斯女神的宠爱让他的一生通过他所扮演的角色长存在胶片和视野里。导演伊利·曼佐拍摄的《瞬间》以鲁道夫拍摄过的影片素材剪辑出了这个关于一生流逝的故事，我们跟着镜头目睹岁月在鲁道夫脸上凿出的印痕，但是，同时我们也感知着老人对自然和美丽生命的钟爱。
导演的聪明在于他的构思，在于他能够捕捉到这种人生必由之路的命题，让观众有着"逝者如斯"的慨叹。黑白和彩色的胶片里包含的不仅是一个演员成功的路程，也同时反映了捷克的人文的历史，遗憾的是大多数影片我们不知出自哪部影片，我们见到的只是冰山一角，无法跟着主人公的情感行走，只是导演的对生命意义的阐述我们可懂。
生命，就是鲁道夫在苹果树下的回忆。慢慢老去只是躯体，激情依旧，我们精神的旅途上永远年轻。

伊斯特凡·萨伯 Istvan Szabo(匈牙利) 《十分钟后》
萨伯的名字和他的一系列史诗般的电影联系以及它们的奖项连在一起，他的影片《靡菲斯特》曾经在我国公演并受到广泛好评。《十分钟后》是有着完整的情节平淡故事，它讲述偶然力量在人生命中起着的作用，一个等待丈夫回来欢度结婚纪念日的妻子收拾好已经一切，但是她没有引来丈夫的鲜花，相反，满身酒气的丈夫搅乱了温馨的晚餐，其后，在和撒酒疯的丈夫争执中失手刺伤了他，当警察带她回家笔录的时候，我们看到了墙上的照片，微笑仍然，但是，不再从前。这个片断是比较中庸的，它讲述了一个家庭在偶然性作用下的改变，是最容易弄懂的故事。

克莱尔·丹尼斯Claire Denis(法国) 《面对南希》
法国人电影的特色就是絮叨，这个段落描写的是享誉欧洲的哲学家，斯特拉斯堡大学的政治哲学教授Jean-Luc Nancy在一列高速列车上和他的学生之间关于意识形态的话语。内容都是关于介入的话题，教授喋喋不休和学生聊了十分钟，内容关及存在、介入、移民、独立性和融入的问题，语言在列车高速的行驶中传扬，窗外是欧洲大陆稍纵即逝的景色。地球的过客们一直想改变历史，但是，历史的终点上不会有人类的影子，沉默是最好的敬意，当我们在发生里无能为力。他们哲学式的话语对于车上那位凝望田野的黑人兄弟而言，只是发生着的过去，就观众而言，这个段落是最枯燥、乏味的，单调的场景和让人望而生畏的思辨式的话题，如果你对哲学毫无兴趣，建议你直接跳过这个段落。克莱尔·丹尼斯对普通观众而言真可谓是《日烦夜烦》。
我们都在同一辆的列车上，寻找着自己的终点。
人声是历史瞬间的留存，只有大地永在，默默记存所有的发生

沃尔克·施隆多夫VOLKER SCHLONDORFF(德国)《启迪》
施隆多夫是新德国电影时期的四杰之一，他拍摄了一系列站在批判立场上的电影，他对德国社会现状和发展进程进行精辟的分析，特别是1978年的《铁皮鼓》和1983年的《斯万的爱情(追忆逝水流年)》这两部名著的成功改变，让喜欢文艺的观众刮目相看，也奠定了他在世界影坛的地位。


这次拍摄的《启迪》这个片断，故事来自古代（354～430）基督教神学大师之一奥里利乌斯Aurelius Augustinus关于时间的询问，施隆多夫将古代大师对时间表述的冥思苦想化为了视觉语言，而他以苍蝇的视角关注一家人的野炊是十分有意思的。旁白简直象绕口令在往昔、现在、未来这些时间命题里反反复复的咏叹，在没有确定的点上随着历史漂流，显然陷入了时间不可论的泥潭。河水再一次担负了流逝的意象，电影在这个短篇里加了许多时间对历史作用的意象，比如黑人融入了白人的家庭，而接下来关头党的出现增加了不和谐的成分，一家人的野炊因外一次触电的意外而中止了欢乐，而那只有着哲学"头脑"的苍蝇也因为撞上了捕蝇灯停止了它在历史中的使命。
昨天已经远去，在我们目送它远行的时候，我们应该学会承担发生；今天正在进行，在我们进入世界的时刻，我们理应尽情欢乐；明天尚未来临，让夜色种下希望，我们不必过于担忧。
存在，永远是合理的。

迈克尔·雷德福Michael Radford （英国）《沉溺于星》

时间旅行的主题，早在卢米·艾尔的年代就有，这个段落记录了一次太空80年的旅行和地球时间10钟的关系，故事传统而无新意，只是验证了中国古人的智慧：山中方一日，世上已千年的主题。

让－吕克·戈达尔Jean-Luc Goddard 《在时间的黑暗中》
《在时间的黑暗中》一如他的风格，以拼贴的手法，以字幕介入、影片的旧胶片为媒介、旁白组成了大师对青春的、勇气的、思想的、记忆的、长存的、爱情的、沉默的、故事的、恐惧的、永恒的、电影的最后几分钟为主题，追忆生命告别的方式。这种貌似随意的自由拼贴，却有着导演对人类生与死的探索和理解，而片中也出现了大师的经典之作《小兵》和《赖活》让我们再次穿越时空隧道。看到女主角哀怨的目光，而死亡集中营中睁着眼睛、骨瘦如柴的尸体和尸身上的虫子让我们明白大师的心事…
人类，在走向前方的路上，往往忽视了共存的天条。
影像留下人类瞬间的感怀，人类却在时光的长河里慢慢沉默，大师和我们都在灵魂的列车上，看沧海桑田，看年华老去。
一切在静默的黑夜里逝去，唯有音乐在我们最后一次的呼吸里记存。

"小号" 篇共有8部作品，由爵士乐大师Miles Davis 的冥想JAZZ串引下，讲述人在境遇里的悲欢离合。
阿基.郭利斯马基 Aki Kaurismaki(芬兰)《狗没有地狱》
这是一个最有故事性的段落，讲述一个囚徒出狱后带着女友登上去莫斯科列车的故事，他是谁，影片没有交代，只有去往莫斯科这个意象有着必然的政治读解，而他给女友的戒指表达了他内心的坚定和意志的坚决。郭利斯马基以车窗外的黑夜和车上的灯火通明为参照，人物的情感被深藏在沉默寡言之后，这不仅是爱的旅途，也是一次心灵对意识形态的皈依。导演以《狗没有地狱》的隐语表达了他的政治观念，历史中的小人物永远只能被动成为历史的一部分，此段落最大的特色是它的音乐性，音乐渲染了剧情也有机地成为其中的一部分，很是抢眼。
如果我们登上了列车，我们的命运将截然不同。在昨天的结果里我们等待黑夜过尽的黎明。

维多·艾里斯Victor Erice（西班牙）《生命线》
艾里斯以1940年6月28日一个西班牙小村落宁静、安详的下午发生的意外（新生的孩子肚脐出血）为故事的开始，给我们讲述了充满人情味的故事，在这个故事里导演以钟摆的摆动、墙上的老照片、水滴的溅落、人的呼吸、树上掉落的果子预示时间的流逝。而以圣母像和报纸上的纳粹军人的照片为前后呼应。预示着安宁的脆弱和世界的动荡。也给寻常人安宁的生活里抹上了一丝阴影，但是，影片最后孩子单纯、甜美的笑容是寄予人类的希望，一种对未来的乐观主义态度。这是热情洋溢的西班牙人带来的春天，妈妈的摇篮曲唱给孩子听的，但是，她也祝福着所有向往美好生活的我们。整个片段音乐充满了恬静之美和景色之美，是最值得回味的一章。
影片中一个半大孩子手腕上自画的手表，让我们想到自己的童年，孩子在心灵的聆听里慢慢长大。在长大中我们懂得生活。
孩子的世界曾经是我们的昨天，只要我们还能见到孩子的笑容，请你相信，只要我们放弃仇恨和怨气，明天一定美好。

沃纳·赫尔措格Werner Herzog (德国) 《几千年前》
赫尔佐格是德国新电影的旗手，他以哲学化和浓烈的思辨色彩给世界影坛留下理性的思考。他的主题往往是文明对"野蛮"冲撞过程中所导致的后果与不幸，他的主角往往是一些进行人力与天意的对抗的狂人，以他们的故事警示着人类的徒劳。
《几千年前》是一个人类学的主题，白人探险队给巴西亚玛逊河流域最后的原住民部落"乌哈乌呼"带来"文明"的福音，同时也带来他们没有过的疾病和困惑，也因此使得部落人群降低了天然的免疫力。多年后，我们发现他们的论理观和生活观已经开始转变，美式的棒球帽和T恤已经让他们远离了传统，而他们部落的明天也因为文明的善意"入侵"而成为种群的往昔，他们的家园随着他们孩子渴望融入现代社会的心而渐渐远去，同时，带走的是部落的文化和人类对于历史的记忆，人类，因为文明的产生、分工的不同而变得迟钝和懒惰。
我们善意地去改变他人的境遇有着太多想当然的成分，天道给每一种生活方式留下足够的合理性，自以为是的文明人啊！请你止步。
我们应当明白正是人类征服自然的宏愿才让我们的地球不堪重负，河流的萎缩，土地的沙化等等都是我们人类的节奏，自然的规则被无情践踏，种群的繁衍没有了生存的准则，天道的质问，你可听到。
只有部落酋长手中的文明象征"闹钟"嘀哒依然，我们已经对自然失却了理解力，这是进步，还是无奈？

吉姆·贾木许Jim Jamusch (美国)《国际组织·拖车·夜晚》
贾木许被称为美国独立电影宗师，他的代表作《离魂异客》曾经震惊世界影坛，他以作品关注的是不同时空人对境遇的理解。
《国际组织·拖车·夜晚》是一部关于因为车祸让一个女演员滞留在救援车上短短十分钟的故事，从表面看是一个平淡无奇的故事，但是导演还是通过救援组织许多为女演员服务不同肤色的面孔，解构了地球是个村落的思想，瞬间可以到达的通讯，中国快餐，音乐的世界性这些话题电影不露声色地表现了出来。而女演员的服饰也表明了历史的反复性，有着间离的效果。此章中规中距，勉强及格。

维姆·温德斯Wim Wenders (德国) 《距离托那12英里》
温德斯十分喜欢在路上和天使的主题，因为那最能表述人类孤独的心境和内心渴望帮助的心愿。他的《咫尺天涯》和《德州·巴黎》就是这样的代表。
他因为一个可爱的女孩凯特而获救，颂扬了人心的善意和帮助的可贵性，影片的配乐是后车库（Post-Grunge）乐队Eels ，音乐的狂噪和抒情的完美结合使得如同风光片的这个段落有了视觉和听觉的享受，而摄影的精致更是达到了极限，可称为微型的文德斯招牌。特别值得一提的是文德斯在其中客串了戴绿帽子医生一角，露了一小脸。
段落的最终是磨难之后的温馨，当他在医院睁开眼睛：
看见了他的救命恩人凯特，凯特的微笑，就是天使的模样。

斯帕克·李Spike Lee (美国)《我们将被掠夺》
这个黑人一如既往的愤世嫉俗，这次他的题材是关于美国选举的。斯帕克·李以纪录片的访谈的手法直击戈尔幕僚的心态，并以对·戈尔竞选总统宣布败选的最后十分钟回顾，揭示政客的内心世界。紧张的气氛让人身临其境，因为我对政治不敢兴趣，所以一笔带过。
时间不是属于政客的，时间属于人民。
政治本来就没有准则，老李你还是拍拍你的黑人兄弟吧!

陈凯歌（中国）《百花深处》
凯歌老矣，而老的标志就是怀旧。
乔迁到高楼大厦是百姓们的愿望，在现代化名义下传统正在推土机下呻吟，而游子的晚归，找寻的就是故土的一物一件，寻找祖宗的根，这种没落的感怀是文化的回忆，我们在日新月异的建设里到底得到了什么，又因此失去了什么？
晃动的中国结在残垣断壁斗大的"拆"字边那么扎眼，冯先生的手势里有着老北京的身段。
时间的流逝有的不再记起，冯先生的记忆却是刻骨铭心，欲哭无泪的苍凉哪一个字可以担当？！凯歌以虚拟的搬动衬着写实的音效，以传统的音乐传递了心碎的剧痛。就像历史的古瓷瓶在他们的手中"碎"了，哀怨的笛声是民众记忆的挽歌，百花胡同的梦境，搁在心上生疼！
清脆的檐铃在土中再现，心中的院落在电脑中重建。

可，现实是高速路上飘扬着轻浮、恶俗的歌声，是冯先生疯了，还是我们自己没有了北。在国粹的声腔里，冯先生独自在时空穿越，那悲凉的眼神，知者几人。
凯歌的片段，让人思索 无言。


【碟评】
比如陈凯歌认为时间是个轮回之圈，斯派克.李认为时间在乎的你是谁？而老导演维克多·艾里斯则谦逊地表示要做的更好。不尽相同的回答表达了导演的世界观和他们对时间这一概念的认知以及他们段落所关涉的理念。

文德斯的段落我们看到他一丝不苟的工作、说戏。同时，我们在他和男主角的交流中感知他善于听取他人意见的谦虚精神。文德斯是用传统的摄影机拍摄的，整段的画面犹如一部出色的风光片，我们甚至能够感受热浪向我们滚滚而来。在其中你也可以了解到驾车场面是这样拍摄的，十分有趣。
匈牙利的老导演萨伯在拍摄过程中事事亲范，显示着精益求精的创作态度，而手提摄影机的灵活性使得它可以无限接近演员，让肢体语言和表情带动一种"乐极生悲"的情绪，在片场，萨伯一直是乐呵呵的，一个讨人喜欢的好老头。


迈克·菲吉斯的拍摄方式是现代性的，他用DV 拍摄了相同时间不同空间的画面再通过后期复杂的剪辑过程让我们看到了同一时刻的发生，他自己也讲完成这部作品靠的是集体的智慧，确实，素材在导演不同的构思里有着迥然不同的构架，在眼花缭乱的四格画面里，我们看到的是导演捕捉瞬间的努力，尽管每一次的记录我们留下的只是远去的年华。这个段落的意义在于他试图描绘存在和逝去的瞬间截面。
西班牙的维克多·艾里斯段落是最为温馨和富有人情味的，特别是导演轻轻抱起触碰孩子的一幕充满着人性的暖意，传统的叙事里导演以孩子寄托着对明天的希望，孩子的成长正是岁月的前行，十分和年华老去的主题匹配。
伊利·曼佐用了那么多的素材剪辑了一个生命一生的故事，不需要语言，只有音乐伴随，带着感伤和无奈，15人中他是最用功的，因为他的工作量不会少于任何人，年轻到年老的在时间长河的记忆，或许组接在一起也真的只有十分钟。
戈达尔的招牌是哲理，我们在花絮里看见了他案头工作的细致，他特别提到那张将死之人的脸，表明着他对人生意义的最后理解。
施隆多夫一节最值得一看的睡莲在波光粼粼的湖面上的景象，有着印象派的余韵，他以色调来对应时间的流逝和生命的未来是独特的视觉享受。

凯歌一段，如果没有冯远征的出色表演将逊色不少，片末电脑虚拟的四合院是一个生长在北京的导演内心的寄托，一种类似冯先生的没落感。

独立影评人：OSAMA KAVKALU(卡夫卡.陆) 于寒鸦精舍

很喜欢陈凯歌这个小短篇，当他精心烹调《无极》这道大菜的时候是有点刻意高调过了火侯，这道小菜类似游戏之作，放下架子来拍倒是做到了简单清爽游刃有余，虽然凭此翻不前案，但作为第五代大师的功底还是可见一斑。能拍出《黄土地》、《霸王别姬》的导演，总希望他能安静的再拍出一些可看的片子来。

剧中一疯子带着搬家公司去百花深处胡同，声称要搬家，搬家公司到了才发现这已经变成待建的荒地，唯独一棵大槐树还标识着当年的百花深处胡同。搬家公司一行人才发现所谓冯先生是个疯子，但为了拿钱，他们装模作样的搬鱼缸、花瓶，反而为疯子对故居四合院真挚的感情所打动。

故事说白了没什么意思，导演的功底在镜头的表现力上，那个突然缓缓落地的青花瓷，从疯子的幻想中突然化为现实画面，让观众跟他一同体验了心碎的瞬间；最后那个从泥土中挖出的铜玲铛，叮叮当当叮叮当当让所有人顺着疯子快乐的目光看见了槐树下的四合院，水墨风格的电脑特技把这些北京人心中的四合院记忆化为完美的影像，周围是千篇一律的冷冰冰的高楼大厦，然后是破败的拆迁荒地，那一树浅绿下的红墙青瓦像极了荒芜中仅存一点美好，那一刻，观众同搬家公司一行人一同恍惚在美好的百花深处，此刻，他们才发现自己也是那么的怀念失去的家园，原来人人都有这么一个失去故园的伤口。

平日里，正常的人们也会不经意见怀念自己的老家，会想念那个四合院、那棵槐树、那个摆着小摊的巷子口……但是这种感伤总会让位于现代化过程的理性目标，现代化是一个进步的神话，以摧毁过去创造现在而且永远有一个更美好的目标，于是人们认为故园的失去毕竟是值得或者是不可避免的。陈凯歌用了一个疯子为主角，他没有理性的约束，因而感情无比真挚强烈，可以嘲笑他甚至欺骗他，但是一不留神，心中隐藏的那个关于故园伤口，竟被他撕开，流出浓浓的怀念和伤感。

这是十分钟年华老去(Ten minutes older)的大提琴篇(the cello)里的第二部短片，导演是迈克菲吉斯(Mike Figgis) Figgis是谁？实际上，在这之前我对他也没有多少印象，最后我查阅了一下这位大师的主要作品：

Love Live Long (2008)
"Canterbury's Law" (1 episode, 2008)
    - Pilot (2008) TV episode
Co/Ma (2004)
"The Sopranos" (1 episode, 2004)
    - Cold Cuts (2004) TV episode
"The Blues" (1 episode, 2003)
    - Red, White and Blues (2003) TV episode
Cold Creek Manor (2003)
... aka Maison au fond de la baie, La (Canada: French title)
Ten Minutes Older: The Cello (2002) (segment "About Time 2")
... aka Ten Minutes Older: The Cello (Germany)
The Battle of Orgreave (2001)
Hotel (2001)
Timecode (2000)
Miss Julie (1999)
The Loss of Sexual Innocence (1999)
One Night Stand (1997)
Flamenco Women (1997)
Leaving Las Vegas (1995)
... aka Leaving Las Vegas (France)
The Browning Version (1994)
Mr. Jones (1993)
Liebestraum (1991)
Women & Men 2: In Love There Are No Rules (1991) (TV)
... aka The Art of Seduction (UK: DVD box title)
... aka Women & Men 2
Internal Affairs (1990)
Stormy Monday (1988)
The House (1984) (TV)
可能比较的熟悉的就只有那部Nicolas Cage的Leaving Las vegas，其他的作品基本上是没怎么听说过的。

这部影片用的是非常独特的四格画面，也就是整个画面被均分为四格，每一格用不同的视觉，顺着同一时间，讲述着同一个故事。我须得承认在看第一次这个短片的时候，我并没有怎么理解导演的意思，甚至连他最基本的，试图通过很直观展现的东西也没能弄明白。开始，我还以为，我必须要看四次这部短片，每次看一格，可是当我第二次看这部短片的时候，我发现我多多少少明白了一些。

影片开始便是滴滴答答的时钟声，左上角的画面里有一个男人和一个女人；左下角的画面里一个电脑屏幕上慢慢地出现一些文字，A staircase. She stopped. She turned toward me. She was wearing a long dress. She lifed it. Her legs were like child's. So long you could......；右下角的画面里开始出现一个女人穿着高跟鞋在楼道里奔跑，发出很刺耳的声响。接着一连串的故事就开始了，彼此独立但又有着千丝万缕的关系。

我以为这是一个中年男人在回忆，他的童年也就是那个叫做马克的小男孩，小男孩哭了，是因为他在第二次世界大战中饱受战争带来的伤害，但是最终他会挺过来。那个在楼道中奔跑的女人，是他一直深爱着的人，他还深深地记得和她第一次遇见的时候，A staircase. She stopped. She turned toward me. She was wearing a long dress. She lifed it. Her legs were like child's. So long you could......电视机画面中的两个老人，他的父亲和母亲，以及他们在终老之时的对话，这个中年男人很早就离开了家，但心里却一直惦念着这两位老人和那栋房子。

最后，时钟声再次响起，四个画面定格在了四张面孔上，父亲，母亲，中年男人，以及那位他深爱的女子。

当哲思用优美语言娓娓道来，这样的美，非亲身经历不能体会。这一刻，就好像憋闷的人觑见广阔的大海；又好像静谧的午后，在树林深处的小溪畔不留神睡过的那一梦；一切重新开始，刹那间，我们寻到了灵魂。

What is time?
Who can actually explain it ?

Who can articulate even a thought about it in any way?

And yet, what is more familiar and ever-present than time? So what then is it?
If no one ask me, I know. If I have to explain it, I could not.

All I affirm to know is that there would be no time past if nothing passed by
And there would be no future if nothing came towards us
And there would be no present if there was not something that existed

How is it then that these two concepts of time exists...
the one past and other future...
since the past is no more and the future is not yet

But if the present was forever present and did not pass
it would not be the present but eternity

On the other hand, there was never a time when there was notime
But if the present only exists in order to become the past
how can we say that it does exist at all, since its very being is soon lost?

Or should we assert that time only exists because if tends not to exist?

What is clear is that neither the past nor the future exist at all
The past does not exist, because it is no more
and the future does not exist, because it did not yet come to be

Do I therefore have to say, that there is only one time, the present time?
Or could we instead posit that there are three distinct times...
Namely, the present of the past...
the present of the present...
And the present of the future

The only time we can actually experience is the present time
but in our soul we do feel nevertheless three different times...
There is the present of the past, which is remembrance...
There is the present of the present, which is contemplation...
And there is the present of the future, which is expectation

In the course of our life all actions I premeditate for the future
once I have completed them, enter into the past

In the course of time,
the more we live...
the more our experiences become remembrance

All things expected are diminished by entering the present
And this happens in the time of a single day
as it does in that time of our lives

I do confess, oh my lord,
that I don't yet know what time it is...

You, my God, will bring me Enlightenment,
you will be my lantern...
I will come towards your light...

You, my God, will make my darkness bright...
And brighter, and brighter, and bri...