光荣之路1957

Alea iacta est. “骰子已被掷下“。

公元前49年，凯撒这么说，之后他公然违抗罗马元老院的命令，率领第十三师团渡过卢比孔河，侵入意大利本土。这意味着，他和他的军队将被以叛国罪判处死刑，如果他失败的话。

是的，如果失败。在所有关于勇敢、忠诚、机谋决断的战争神话的核心，是一片名为“可能性“的虚空，催生着赌徒们残忍的野心。

神话和虚无之间，战争永恒的矛盾，是电影大师斯坦利·库布里克所有战争作品的共同主题。1957年，“可能性“成为了他对战争官僚辛辣讽刺背后深重的阴影。

影片《光荣之路》，首先叙述了一场不可能取胜的战役的失败。

在第一次世界大战漫长的战壕相持拉锯时期，法国陆军准将米罗（Paul Mireau，George Macready饰）由于军衔晋升的诱惑，决定接受将军布拉尔（Geroges Broulard，Adolphe Menjou饰）提出的作战任务，命令达克斯上校（Colonel Dax，Kirk Douglas饰）指挥已经严重伤损的第701步兵团向一处名为“蚁丘“（Anthill）的德军据点发起冲锋，占领并坚守一天待援。

在每一次寸进都尸积如山的西线壕沟战中，要求一个伤损的步兵团，在没有大炮支援的情况下攻下并持守敌方的重要据点，当然是不可能的。

达克斯指出，准将自己也很清楚这是不可能完成的任务，并以塞缪尔·约翰逊的名句”爱国主义是流氓最后的庇护所“（Patriotism is the last refuge of a scoundrel）回敬了米罗关于”勇敢爱国者“的宣讲。

如果说影片明确地给出了米罗荒谬决定的动机，达克斯接受命令的原因却是暧昧的。诚然，米罗威胁要将他调离指挥岗位，但“离开我的兄弟“似乎并不会比亲自带领他们走向死亡更糟糕。

考虑到士兵对特定指挥官的信任在战争中的作用，以及达克斯后来的确毫无保留地试图将”我的兄弟“送向炮火，我们大概就能在那句愤怒而决绝的”我们会拿下蚁丘，如果世上有人能拿下蚁丘的话“背后发现两千年前凯撒名句的回声：库布里克赋予了科克·道格拉斯俊朗的明星形象以隐秘的、名为英雄主义的古老狂热。

赌徒精神是这种狂热的底色。

这是不可能的，是完全不可能的吗？如果出现奇迹呢？如果勇敢可以创造奇迹呢？如果我此刻只是怯懦呢？

一场侦察戏预示了影片之后对“勇敢-怯懦“的讨论，也提前向观众展示了战场的样子——一战中两军战壕之间人间地狱般的“无人区”。

战役很快开始了，达克斯第一个冲出战壕，带领士兵发起了第一波”冲锋“。很快敌军的炮火落在士兵们中间，上校的哨声尖锐的穿插在爆炸声之间。

65年之后，我们或许已经很难发现库布里克在这里如何革新了战争场面调度的成规，但士兵们在布满弹孔的土地上冒着炮火艰难前行的画面显然与任何战争英雄主义绝缘。

这不是冲锋，这只是又一批生命在被驱赶向死亡。

米罗准将通过指挥部的望远镜恼火地发现，达克斯上校带领的“冲锋”受阻，而其余本该跟随的士兵仍然在战壕里观望。

或许前一刻他还只是一个精于算计的利己官僚，此刻他却做了一个自己会追悔的危险决定：命令待命的炮兵团轰击己方步兵阵地，以此逼迫那些“胆小鬼”冲出战壕。

他似乎也相信了，攻下蚁丘并不是不可能的，只要自己的士兵足够勇敢，只要“世上有人能拿下蚁丘”，只要后方轰击的炮火能给他们“勇气”。

胜利是完全不可能的吗？如果之前的判断错了呢？如果可以更问心无愧地接受军衔呢？

然而炮兵指挥官拒绝了准将的危险命令，战役也很快结束了。

达克斯上校回到战壕，愤怒或绝望或仅仅是疯狂地要求士兵们跟随他“再试一次”，但他想要再一次身先士卒时，却被一名士兵倒下的尸体砸了回来。

更讽刺的是，之前侦察任务中的懦夫罗热中尉（Lieutenant Roget，Wayne Morris饰）摊开双手，“勇敢”地告诉自己精疲力尽的长官那个其实再明白不过的结论：“It’s just impossible”.

不可能就是不可能，一切悲剧都产生于人根本上无法接受不可能，无法摆脱“不可能”的暗影中那一点妖异的“可能性”的闪光。所以世上总有赌徒，我们都会在某一个瞬间变成赌徒。

我们因为相信神话，所以遁入虚无。

战役失败了。米罗将战役的失败归咎于士兵的怯懦，而达克斯上校以任务本身的荒谬性回击。

布拉尔将军，荒谬任务的首倡者，说服双方接受一个“一劳永逸”解决争端的方案：由第701步兵团三名连队长各自在连队选一名士兵，发起对他们进行临阵怯懦的死刑指控，由军事法庭审判。达克斯则获准担任三名士兵的辩护律师。

审判当然只是一场闹剧。达克斯义正言辞的演说也没能改变预定的判决。库布里克精准的镜头调度使他的明星主角看起来时而天真自负，时而激愤无助。

如果说英雄主义在无人区的炮火中还至少能激励一同前进的士兵，在冰冷的官僚机器面前，达克斯发现自己寸步难行。

二等兵弗洛（Maurice Fero，Timothy Carey饰）是三名士兵之一，因为“不受欢迎”而被自己的连队长送上法庭。最初全心相信达克斯会拯救自己，在上校失败后，他转而开始向上帝祷告。

以勇敢著称的二等兵阿尔诺（Pierre Arnaud，Joe Turkel饰）则最先情绪崩溃。他醉酒后攻击受命来帮他们做忏悔的牧师，被下士帕里斯（Philippe Paris，Ralph Meeker饰）打折了颅骨，陷入昏迷。

帕里斯和罗热中尉一起执行了战役之前的侦察任务，并目睹罗热临阵脱逃。战役之后罗热成为了代理连队长，便挟怨将他送上了法庭。他愤怒绝望却冷静得体的状态一直保持到行刑队出现。

昔日的战友告诉匍匐在地痛哭的他，勇敢与否是他“此生所能做的最后一个决定”。

库布里克近乎残忍地把三名士兵面对死亡全程的情绪变化都展示在了银幕上。

50年代末，即使最漫不经心的好莱坞观众，看到这三名士兵一个个崩溃，也会觉得坐立难安。他们生活在泥泞的壕沟里，在一场不可能取胜的战役中冲向枪林弹雨，却只因活了下来而被指控为怯懦，被推向死亡。

勇敢是战士的第一美德，是实现“可能性”的唯一途径。所有战争鼓吹都会这么说。

然而库布里克在自己的战争片中，却毋宁说是消解了勇敢的价值，或者说，他把挂在勇敢者身上的勋章一个个剥下，告诉我们世上如果有真正的勇敢，那就是走上刑场的力量。

行刑的段落反讽地对影片出自英国诗人格雷（Thomas Grey）诗作的片名“The path of glory”做了题解：“光荣之路”是三名士兵走向刑架的路。

恢复镇静的帕里斯下士昂首走在前面；已经奄奄一息的二等兵阿尔诺躺在担架上，行刑官会在适当的时候拍醒他，确保他清醒地面对枪口；二等兵弗洛挽着神父的手臂，随着刑架临近，他口中的祷词从“愿主赦免我的罪”，变成“为什么我必须死？为什么不是他们？”，变成“神父，我好害怕”，变成“我再也见不到任何人了”，变成“上帝，赐我力量”。

枪决如期发生，达克斯默然看着，罗热表达歉疚，布拉尔将军则评论说，“处理得很完美”。

将军的态度提醒我们，三名死者或许曾是勇敢的，但走上刑场的力量并不真的可以被称为“美德”。 因为他们是受害者。他们勇敢地接受不幸应该被敬佩，但不应被称颂。

库布里克也并没有以刑场的枪声作结，而是在行刑的前后各安排了一场达克斯上校和布拉尔将军的对话。后者是蚁丘战役的首倡者，也是军事法庭的操纵者。

行刑前，达克斯问将军，这场战役不可能取胜，将军也很清楚，为什么还要让三名无辜士兵去死？ 将军坦然告诉他，这场战役是否可能胜利不重要了，也许士兵们更勇敢些，胜利就是可能的。

重要的是，将军还需要面对后方政客和媒体的压力。战争不仅仅是前线的一次次战役，还涉及到整个国族的后勤支持。后方的国族无法理解前线，因而，前线更要强势地完成自己的意识形态叙事。

所以，战略上应采取更积极地姿态，而对既成的事实，用三名士兵的生命把失败转变成对其余部队的激励，是正当的。

这当然是诡辩，是权谋政治的无耻手段。然而，其中有容易被忽略的真实性，影响困扰折磨着达克斯们的良心。

库布里克深刻地揭示，意识形态和战争是同质的，战争本身就是意识形态，反之亦然。如果意识形态的关键是宣传煽动，而正是宣传煽动，不是“勇气”，给了战争胜利。

所以，战争官僚为了达到意识形态目的，会不惜一切代价地去发起一场不可能取胜地战役，也会用更多牺牲去掩盖战役失败的污点。

对意识形态来说，个人的牺牲是达到目的的手段，对战争来说也一样。战争不会导致不公正和恶，战争本身，无论胜利与否，都是不公正，是欺骗，是无意义的牺牲。

战争本身就是虚无，意识形态也一样。

行刑之后，布拉尔将军当着达克斯的面，对米罗准将提出要进行一次针对他在战场上命令炮兵团轰击己方阵地的公开调查。

准将激愤地抗议“我才是整个事件中唯一无辜的人”，之后转身离开。将军随即向达克斯提出要让他继任米罗的职衔。达克斯愤怒地拒绝了，并诅咒将军的堕落和卑劣。

将军回应以冷笑，称年轻的上校是一个“理想主义者”，一个“乡下白痴”，嘲讽地问他自己做错了什么。

特写镜头中是达克斯明暗间疲惫的脸，他说，“因为你不明白这个问题的答案，我同情你”。

影片的结尾，库布里克安置了一场并不比影片前面的情节更多温情的酒馆戏。

也许这个桥段，在某一瞬间，会让观众想起二十年前让·雷诺阿同样关于一战的名作《大幻影》。 但又一场世界大战过去，库布里克的镜头比前辈更加锋利冷峻，更少乐观的人文情怀。

这里不再有喧闹欢快的音乐和舞步，取而代之的是露骨的欲望与仇恨，人们可共情的只有痛苦，只有忧伤的民歌，以不祥的、蝇鸣般的声音被哼唱。

文：金恒立

公众号：抛开书本

添加微信号paokaishubenxbb加入书本影迷群

故事发生在一次世界大战中的战壕中，战争的无力感和讽刺意味充斥全片。在后方安然自得地住在美丽城堡里的将军，向在前线卖命杀敌的陆军上校达克斯下达了一个命令：不惜任何代价占领安特山。这一命令在当时的战况下无异于让战士们去自杀，任务注定是要失败的。将军为了掩盖自己犯下的致命错误，下令逮捕3个无辜的小兵，宣称他们犯下了临阵脱逃和叛变的罪行。达克斯在入伍前是一名律师，他自愿充当3名士兵的辩护人。但不久他就发现，除非能够证明将军犯了过失，否则只有奇迹才能救出这几个危在旦夕的小兵……

《光荣之路》是一部璀璨耀眼的电影杰作，对军队政治作出了尖锐的控诉，也是一次让观众与电影人都同样无法忘怀的电影历程。

文_发不沾霓

［光荣之路］的主演柯克·道格拉斯在自己的回忆录中写道：“当初看了［光荣之路］的剧本后我就对斯坦利说，‘这是个铁定赚不了钱的片，但我们必须得把它拍出来。’”故事说的是在一战期间，法国与德国之间打得难解难分，一日法军参谋部下令针对德军的要塞“蚁丘”发动一次“不可能的袭击”，结果由于两军战力相差悬殊，法国部队不得不进行撤退，而指挥的将军却以“懦夫、逃兵”作为借口，下令将炮口对向自家人，遭到拒绝之后仍然“挑选”了三名士兵作为他本人昏庸决策的牺牲品。事实正如道格拉斯所言，由于［光荣之路］展示了法国将领的冷血奸诈，法国军方表示了强烈不满，甚至呼吁全欧洲一同抵制这部影片——直到1975年法国人才解除了对［光荣之路］的禁令；瑞士在之后很长的一段时间内也以“污蔑法国军方形象”为由禁止影片在瑞士发行；就连德国也一度迫于法国方面的压力而禁止［光荣之路］出现在柏林电影节上。不过，唱赞歌的人也有——意大利电影人对这部影片追捧有加（他们于1959年将最佳外语片颁给了［光荣之路］），而西班牙的超现实主义大师布努埃尔也曾表示，自己是［光荣之路］的死忠。 百转千折 时间得先回到［杀戮］上映之后。尽管该片在票房上没有什么建树，但在好莱坞圈内却收获了良好的口碑，米高梅当时的总裁多尔·沙里也盯上了库布里克这个潜力无限的新人，经过一番劝诱，沙里成功将“哈里斯-库布里克制片公司”招入麾下。而有了米高梅这个强有力的靠山，库布里克与哈里斯对未来自然是充满了信心，立马思索新片的拍摄方向。 兴许是对战争题材的迷恋加之［恐惧与欲望］的不尽其意，库布里克希望再拍一部战争电影，他想起了高中时期看过的一本小说《光荣之路》，书中对战争的诘问令库布里克着迷。在哈里斯的大力支持下，他们向多尔·沙里提出了［光荣之路］的拍摄计划。但不巧的是，在当时，米高梅所发行的几部战争片都在票房上铩羽而归，沙里哪里敢再接这个烫手的山芋，当即否决了库布里克的提议。 不过逆来顺受向来不是库布里克的风格，他表面上接受了沙里的提议，在米高梅的图书管里挑了本名叫《锁不住的秘密》的小说进行改编，暗地里却继续捣鼓着《光荣之路》的改编工作。到了交稿的当天，库布里克没能完成《锁不住的秘密》的改编不说，更是因私下操作《光荣之路》的事迹败露而被迫同米高梅终止合作关系，再加上多尔·沙里也在人事变动中被解雇，加入米高梅后发生的这一切之于库布里克就好像：辛德瑞拉还未在王子面前试穿水晶鞋，午夜就已经降临。但这反倒令库布里克的思路变得清晰了起来——先全身心投入到《光荣之路》的改编中去再说！ 完成改编后，自然是拉赞助的资金，但这也没能难倒从处女作开始就事必躬亲的库布里克，他找来一些朋友扮演法国士兵，以树林为背景拍了张“伪剧照”贴在剧本的封面上，并拿去给联美公司看。联美公司一开始并不是很动心，几番刁难下，［光荣之路］险些胎死腹中，幸好“救世主”柯克·道格拉斯出现了。早在看过［杀戮］之后道格拉斯就为库布里克的才华所折服，与库布里克会面之后，他爽快地答应了合作的事宜，并说出了本文开头的那段话。 嘲讽自由 军队是自由的坟墓，战士们的个性受到约束，原本独立的个体在战争中沦为一个又一个炮灰，比如被安排进行侦察任务的帕里斯下士和被自己人炸死的勒热内，又比如受命突击“蚁丘”的整个团。库布里克是国际象棋的发烧友，在他的［杀戮］里就曾出现过国际象棋的戏份，［光荣之路］里军事法庭黑白格子相间的地板宛若一张棋盘，受审的士兵站在其中便好比任人摆弄的棋子，此等暗示更加深了“被剥夺的自由感”。而［光荣之路］里库布里克对于自由的嘲弄还远不仅于此。在开头布罗拉得将军向米罗将军传达参谋部的决议之时，米罗是有拒绝的自由的，但这拒绝的可能性却因为他没能抵住利荣誉的挑逗而成为泡影。一个类似的场景紧接着出现：米罗对达克斯上校下达偷袭“蚁丘”的命令，虽然达克斯也有选择的自由——接受任务或者被革职，但显然他不愿让别人带着手下去送死，选择之于他也成了虚妄。在战前检阅的桥段里，库布里克着重展现了达克斯凝重而无可奈何的神情，而由达克斯的视角望出去的，尽是蜷缩在战壕里即将赴死的士兵。电影中，荣耀感和责任感都成了谋杀自由的凶手，将领之间的谈笑风生左右着千万人的生死，库布里克对战争的荒谬进行了强有力的控诉。 调侃平等 ［光荣之路］里的对比贯穿全片：米罗将军奢华考究的办公室与前线荒蛮泥泞的战场、米罗将军检阅士兵时的轻松昂扬（配乐十分滑稽，米罗就像马戏团表演时的小丑）与达克斯上校检阅时的沉重紧张（在整个过程中只听得见炮弹的爆炸声）、热闹气派的舞会与死刑前士兵所处的牢房……库布里克极力制造反差来展示上、下级之间的不同处境，这种默认的不公正与战争同时进行着，人性中无情、无耻、无赖的一面都经由他的镜头被无限放大。三名士兵分别从三个连中被挑选出来接受审判，而他们被挑选出来的方式可谓讽刺到了极致：一位是以抓阄的方式；一位是因为“不受欢迎”；一位是由于握有上司的把柄。在影片精彩的法庭戏中，台词的设计更是精妙绝伦，把“随便定个罪草草了事”的审判长和辩护律师同“一个比一个冤枉但就是不得不认罪”的被告们之间的对话拍得妙趣横生，好一出黑色幽默。你瞧，就连代表正义与公正的法庭都只是走个过场，［光荣之路］不仅彰显了战争的残酷无情更是把公义人权也踩得粉碎。 挖苦博爱 达克斯上校作为全片绝对的主人公，他的身上兼具理想主义者的浪漫和军人的使命感，所以当他一步步看清这个世界、看清将军们的嘴脸，便也就成为了一个悲剧角色，对这个体制他既不能抽离又难以反抗，他最后对布罗拉得的愤怒咆哮也显得相当无力。在那个他带领部下向“蚁丘”进军的镜头里，柯克·道格拉斯吹着口哨，高举着枪向着目的地进发，但由于军力悬殊最终死伤惨重，这也暗示了他终将倒在理想主义的道路上无法前行，就像在法庭上的那段总结陈词——纵然慷慨激昂有理有据，但下一个镜头库布里克就给到了准备执行死刑的枪手们——直接令达克斯上校为挽救那三名部下所做的一切努力化作乌有。在［光荣之路］里，正义没能得到伸张、同情怜悯没有得到释放，它展现的是一个现实、冷漠、功利的世界，在这里善良被埋没、真实的声音无法传播，所有试图进行的拯救行为都以失败而告终。参谋部的决策是由于受到了压力（所以要将功补过重树军威）或是贪功（所以急功近利获得认可），库布里克的矛头甚至指向了制造舆论压力的整个社会。另外，全片没有出现一个敌人，这种“死亡来自自身”的暗示与库布里克“在恐惧与欲望的驱使下，自己往往将自己送上绝路”的主题也是一脉相承。 毫厘丝忽 库布里克为了追求真实，苦心钻研一战历史以及堑壕战的细枝末节，他随后将自己对战场的理解都搬到了拍摄现场，包括侦查那一段中所看到的飞机残骸，也是库布里克精心设计的“道具”，他说那是为了体现战场的残酷（那架飞机还冒着烟）。此外，为了爆炸的逼真效果，在拍摄爆炸场面时库布里克从来都是质量为先，普通导演一遍即过的爆炸场面，库布里克都要拍到满意为止。此外，库布里克对细节的极致雕琢更是体现在那片搭建出来的“战场”上，就像他在1957年面对《新闻周刊》的采访时说道：“挖好弹坑和壕沟后，我们在那里放置了许多细小的道具——散落在弹坑里的丢弃的枪支、士兵的军装等等。你虽然未必看得见它们，但你能感受到。” 在片中扮演布罗拉得将军的阿道夫·门吉欧曾经说过，“库布里克会成为最优秀的十名导演之一。”［光荣之路］之后，可以说，库布里克已经无限地趋近于这个称号。 刊载于《看电影·午夜场》2014年三月号

在伦敦的SK展览看到这部电影的片段，几个片段就看得拔不动腿了。回来找来看，拍得太棒了。无论是情节，还是摄影，还是节奏，还是演技，用今天的眼光看也是无可挑剔的。电影到最后的不少演员都用很大的字体标出姓名，放到现在除了大明星，其他人恐怕也就是一长串清单中的一个了。

这片子除了军人的荣耀之外，可以作为经济学principal-agent theory或者是现代管理理论很好的注解。这是一个典型的指标化管理把管理者从人变成鬼的故事。当打仗就是按照目标管理，按照前进几米计算成绩的时候，中间管理层为了业绩就要不顾一切地把任务往下压。

有良心的基层干部或者经理要保护自己的士兵或员工，KD扮演的角色保有一定的良心和常识，但是最终还是胳膊拧不过大腿。不过他还是搞倒了不顾一切追逐名利的上司，得到了机会取代他。可是他拒绝了。导演这个处理大概是为这个上级的个人利益为首的战场保留一份节操。不过，说老实话，个人感觉他真应该接受那个位置，或许他自己位高权重才有可能改变现状，真正有能力拯救手下人。

这个电影让我看到了高等教育产业的发展现状。为了学校在排名榜上前进几名，大学逼着老师们冲上一个又一个的学术高地。大学的目标也约定越高，越往上走，人力的代价也越大。可是哪里有完不成的任务呢？死几个人算什么，再努力几下就拿下了。拿不下来再开走几个人，杀鸡给猴看，看谁还敢不卖力气……

电影的结尾女生流着泪唱：啊，我们年轻的战士。歌声忍不住在我脑海里回荡：啊，我们年轻的学者，为了学校的排名，冲啊！