致我的星星第二季

第一次眼角含泪

第二次低声抽泣抹泪

第三次失声痛哭

关于智宇的情绪困境，我在五六集已经详细分析过。关于我在五六集的猜测也一一得到验证。（如，至于为什么逃跑、智宇他跟前女友的分开、前女友让智宇学会了理解、智宇父母与村里人的关系等等）在三四集我聊到了一段好的关系需要一种尊重，给予对方所能接受的爱，在五六集我聊到了关于两个人在一起却会有人因为情绪困境而觉得孤单。七八两集我想聊一聊，什么是爱，亦或者说 一段亲密关系里什么是健康的爱。

开始之前，我继续说一下智宇。任何diss智宇的言论我不接受，任何抨击剧情一坨屎的言论我也不接受，任何说不是甜剧的言论我也给予否认。我之所以相较于第一季，更爱第二季的原因是相较于工业糖精腐女YY的腐剧，在我看来第二季谈论了一个更深刻的内容。我们之前看的所有的腐剧都停留在两个人相爱在一起然后剧情结束的美好层面。却少有涉及到一个现实的问题，就是两个人究竟该如何去经营一段感情。我爱第二季，他给予我一个深层次的思考，与其说一部剧给予我带来的甜是成功的。不如说，真正的成功的一部剧是在导演编剧可以利用一切镜头语言充分表达自己内心的思考从而引发观众思考。星2做到了。

七八两集，所有的人物变得更加立体。也骗了我的眼泪。

先说说多景，是一家之主，是单身母亲，是女儿，是尹书与智宇的朋友。三个身份他无暇顾及全面，在前八集的剧情中都通过镜头言语很好的把她的三个身份的无法平衡做到了充分的表达。在母亲与女儿的身份之间她选择了母亲，在母亲与一家之主的身份间她又忽略了柳夏，在尹书与智宇的朋友之间，她理解安慰了尹书，坚定的站在智宇的身边。不能说她很完美，但她努力的去做到了权衡，在好好地生活和长大。前面我说智宇逃跑，我猜测他是由于一个又一个夜晚的等待然后落差，在鼓起勇气决定逃跑不知道去哪可能再想到了回乡下。通过多景与村民之间的争吵，很好的解释了清楚了。果然，在智宇最困难，情绪困境最严重的时候，是多景告诉他，回来吧。多景给予了智宇最最有效的安慰是，你不是一个人，你还有我这个朋友。多景与村民争吵后冲出去，看到智宇，拥抱住智宇道歉，我哭了。智宇他不孤独，他有最好的朋友，多景，有可爱的“女儿”柳夏，有可以给予他安慰的朋友存在。

再聊聊尹书。这一季尹书的出场已经被只愿看大明星小厨师谈恋爱的人骂了几十层楼高。但就我来看，尹书是智宇与瑞俊感情更坚定的助推器。就像我在五六集所说的那样，她帮助智宇成长，让智宇学会了如何去爱别人。确实，人不是一成不变的。尹书曾经给予了智宇来自恋人的爱，而智宇那时由于失去父母，而一门心思扑进厨艺的学习。忽略了尹书爱的回应，他不理解，我又在跟你好好在一起，你也有父母在身边，为何还无理取闹要求我陪你。这不是说直男思维，而是不能设身处地的理解。当然此时的尹书也不是很理解为何智宇可以只关心厨艺而不关心自己。所以选择逃跑，然后给予智宇最恶毒的诅咒，我希望你过的一点都不好，并且你要把这句话深深的记住。而后，把执念放下的尹书终于在国外渐渐明白，至于其实不是不爱她。只是不理解，所以选择理解智宇。只是错误时间相遇的两个人即便在一起五年，不理解造成的结果，也不会破镜重圆。所以尹书即便对智宇还有这超出朋友的爱，但尹书最后只会以朋友的方式与自己的爱和解，陪伴着智宇身边。

瑞俊，一二两季的核心。我们的星星。智宇，一二两季的另一位核心。第二季被骂出天际的闷头青。

第二季，瑞俊他的人物形象更加具体丰满，比起第一季黄大瑟把他角色塑造顶流明星。第二季他的人物更写实，还原成了人。只是智宇的星星。智宇能被他吸引，我觉得除了坦率意外，更多的是他是智宇的另一面，智宇想要做到的那一面。这种吸引是致命的，是一种我要要跟你一起但我已经设定了我们在一起后的时间，一种点到为止的我可以承受最坏结果的极限。

我始终思考一个问题。如果智宇与尹书的分手是因为两个人不理解造成的。那么智宇的逃跑，除了智宇本身的情绪困境意外应该还有一层，这两个人都太理解对方了。

无数的镜头语言不断的重复着，智宇反复说的那句话。“瑞俊是没有什么错的，错的是我智宇。”如书俊作为明星，事业忙是应该的，粉丝同事给他过生日是应该的，他参加庆功会也是应该的，而他做了什么，两个小时的休息时间要赶回来，好累，要时不时的给我打电话，报行程好累，因为我一次次的拒绝庆功宴，很不应该。在智宇看来，瑞俊做的足够好，好到他没有办法去责怪他，只能怪自己，要求太高，为什么他做的如此好，自己还不满足。终于在书俊生日那天，他准备了礼物，准备了蛋糕，等了很久很久，他突然理解了尹书，理解了尹书与他在一起的那种孤独。他选择了逃跑，可能在他无处可去的时候，想起了多景，多景告诉他，我现在回来了在霞城，你要不要也回来。因为在逃跑的那一刻他就明白了尹书，与尹书逃跑后自我疗愈很久后的理解不同。智宇没办法说出那种决绝的诅咒，我不希望你过的好。只能说我们不合适，这句不合适不是你不适合我，只是我单方面的配不上你，你是我的星星。我希望你好，但我了解，如果我不够绝情。你还是会找我，所以我尽量不说太多，希望你不要来找我。

那么瑞俊呢？除了对智宇的不够了解以外，其实一直都是在不断尝试理解智宇的。他勇敢无畏真诚坦率。他给予智宇他能够提供的一切安全感保障包括物质保障，但却还是没能照亮智宇内心深处那种最黑暗的情绪困境。当智宇终于鼓起勇气说出来那句我很孤独以后，他原先以为智宇是吃代表他们的醋到后来他理解，原来智宇除了他以外，一直都是一个人。所以他让小助理与代表离开，确实，他俩一直不会让瑞俊一个人，甚至他都感觉不到孤独，即便他自己的父母不在，他却永远有人陪在身边，而智宇之前缺一直在等待他而且他陪智宇的时间永远有限。

尹书给智宇的短信是我希望你过的不好。因为你让我痛苦让我孤独，但我还爱你。书俊给智宇短信。我希望你好好过。因为我一直爱你。

七八两集，智宇不断努力走出自我情绪困境。从理解与尹书以感谢尹书开始。我很喜欢这句台词：“你想戴我不戴了，就不是情侣手链了。”很干脆的的拒绝了尹书，也很委婉的告诉尹书该放下对他的执着了但又很尊重尹书的个人选择。是啊，感情是两个人的事情，一方放下了，另一方再努力也无济于事。

这边我又想起别人说，感受不到智宇爱瑞俊。为瑞俊不断的付出不值。其实认真感受剧的都应该知道，智宇对瑞俊的爱都不断的藏在细节与眼熟里，这也是为什么智宇逃瑞俊一直追的理由。只是，最后，瑞俊没有听到智宇告诉尹书这句话，不然以瑞俊的性格定会是一副最后还是我赢了的表情。导演这么安排一方面增加了剧情冲突，另一方面也更加丰富了瑞俊的人物形象，即便我是一个为爱可以一直勇敢的人，但是我也依旧会害怕会胆怯会退缩。所以你看，我也不是可以一直勇敢的。

两个互相担心的人，短暂的分开只会让彼此更加确定心意。就像尹书对智宇说的“那你来这里是想逃跑还是想要继续靠近他？”其实无论是智宇与瑞俊的态度还是店名都告诉我们，智宇的逃跑是为了再次走近。

我特别喜欢的一个细节。智宇看到新闻后就自动离开家去拍乡下食堂，是对智宇的担心。智宇拍完后，去看瑞俊千言万语汇成了一句话，“你还好吗？”就是关心。众多孤星中的两颗星在靠近，在担心。

第八集，终于看到了智宇一步一步的变“柔软”。他终于可以袒露出心声，终于放下了父母离世的对村民警觉的情绪，也终于可以给予多景与尹书安慰的存在，也终于学会了用哭来发泄情绪。哭是一种很重要的情绪，第一次智宇眼角泛泪，是因为多景的拥抱与道歉，眼神泛泪是心疼多景和对多景为了自己和村民翻脸的宽慰。让他觉得似乎不那么孤独。第二次流泪是在村民选择放下成见，接纳智宇，给予他心灵更进一步的宽慰，他终于可以放下警觉更努力的生活。这一刻他忍不住流泪，一个人背对着大家。最后一次落泪，是失声痛哭。在他做出努力逃离瑞俊不过是自我逃避被尹书拆穿，在他终于敢勇敢的面对自己的内心后。回到家，打开尘封已久的手机，开机，看到瑞俊一条条的消息。他终于忍不住爆发，这一次的哭是他对自己困境情绪的抒发也是对他做出逃跑举动的悔恨。

这个剧在我这里不存在虐，每一集细节里的糖都致命。

这两集里互相担心对方是糖，你住我圣诞快乐，我给你准备圣诞礼物偷偷看你是糖。无论我等你多久你一个电话来我就立马变的开心整理头发是糖…如果你要问我虐点在哪，我大概率会说在，那个我与你只能在四下无人的黑夜漫步，而不能与你并肩在白日里走在路上。这太痛苦了，对彼此来说，因为有一种让所有人都喜欢的偏爱必定是我要将你，我的爱人向全世界炫耀。

看完四集，才稍微有了点完整的认知，可以浅浅聊一两句了。

黄导果然经得起夸，无论是叙事、人设、镜头还是细节把控，都一如既往地维持了极高水准。众所周知，续集难拍，尤其是腐剧。大家最磕生磕死的往往是感情暧昧未定的状态，一旦确定了关系，那飘忽的美感便如浓雾散尽，难觅踪影了。黄导既然迎难而上，自然是有万全的准备。只是我没想到，她敢如此开场。

即使像我这样的脑残粉，在上周看完前两集后，内心也犹如压了一块石头，美则美矣，却也有些意兴阑珊。虽然我从头到尾就没有怀疑过他俩的感情，也认定小厨师的离开一定有不得已的原因，但这两集里那些撕心裂肺的思念、物是人非的闪回、冷漠决绝的话语还是让我一时难以消化。只能说，黄导营造的这个失恋的状态太真实……也太忍心了。就像姜书俊说的，他是为了活下去才死缠烂打的，但其实早在第一集他开车寻来的时候就说过：“得要那样，我好像才活得下去”。

找到你

而且经历了那甜甜的开场，让人从心理上很难接受他们已经分手的事实。其间还不断穿插之前小情侣的恋爱片段，或许是为了冲淡那股浓郁的哀伤，却也容易让人一时摸不着头脑。直到姜书俊一个月、两个月慢慢细数哀伤的时候我才惊讶地发现，他们竟然分手已经一年之久了。这反过来才让我理解姜书俊为何憋闷到必须要探出车窗喘一口气，才让我意识到他演小混混的那段台词，竟也是内心独白：”妈的，所以你到底在哪里啊。我因为你，现在都变成这副模样了……”

我并不愿意去猜测小厨师离开的原因，我相信黄导会给出一个让人信服的解释，就像第一季一样。但还是不妨碍我们就目前的信息简单梳理一下：1）小厨师是在一年前姜书俊生日当天离开的，如果是不爱，得多么深仇大恨才会选这么个日子分手啊？而小厨师并不是不爱，那这么个日子就大有深意了。2）小厨师离开得很仓促，连很多生活用品都没来得及带走，如果是他见面后给出的那些生活中细碎的理由，那一定不至于没有时间为离开做准备。

总而言之，小厨师很明白，他的离开会对姜书俊以及他自己带来怎样的痛苦。那个姜书俊在窗外睡得安稳踏实，他枯坐到天亮的夜晚，一定不是他为姜书俊黯然神伤的唯一一夜；而姜书俊更是仿佛要窒息在这份痛苦之中，腐烂的香蕉、没人收拾的餐盘、深埋在硬盘中的照片、断得干干净净的消息，每一天都在折磨着他，甚至哭到演戏都无泪可流。小厨师知道这一切却还是选择离开，只能有一个理由，那就是不离开会带来更大的痛苦。

导演目前给出的线索我觉得都有误导之嫌，什么不能一起逛街、受不了磨牙、“得要一起走到那个时候才会知道”、“你当时那么开心送我的礼物让我觉得心情很糟”等等，这些大概都是真实的，但都不足以成为他们感情里不能克服的那个“终极原因”。

晨光

在我看来，其实整个三四集都是在为结尾那场高潮做铺垫，就仿佛远方开裂的冰河，让我们一点一滴地窥见小厨师冷漠面具的崩塌。而这一切，都是有迹可循的。

第一条裂缝：如果说前两集小厨师露出的唯一破绽就是那件衬衣，那第三集一开头，他便露了怯。诚然，事情的发展出乎他的预料，他也没想到会在不得不面对姜书俊的同时遇到前女友。他对待前女友的态度看似不置可否，却一直很坚定地保持着距离。最明显的莫过于为了不和郑成尹共进晚餐谎称要准备食材（一周后的食材）；虽万般不好开口却也婉拒了她留下帮忙的提议（此处要感谢好闺蜜的温柔助攻）。但其实在三人初次见面的修罗场，他就出言打断了姜书俊关于他俩何时认识的追问。要知道他那个时候可是连话都懒得跟姜书俊说的状态，为何要主动接话？还主动妥协说愿意等他一起走？无非是因为再问下去，姜书俊很可能会猜到他和郑成尹的关系。随后，郑成尹离开时碰了下他的手臂，他马上看向了呆若木鸡的姜书俊，生怕姜书俊误会。可为何韩柳夏叫爸爸的时候他却一副懒得解释的样子呢？我想大概是因为前女友是真，爸爸是假。他不希望姜书俊误会他们分手是因为对前女友余情未了这些乱七八糟的原因，不希望姜书俊因为胡思乱想而受到进一步的伤害。

眼神的方向

说到这里我就不得不感慨一下黄导“草蛇灰线，伏脉三集“的功力了。当姜书俊第一集踩坏手链的时候我还纳闷，他怎么看起来一副若有所思的样子？铁了心要赔钱又是闹的哪出？原来是在小厨师的旧照片里见过，所以他赔钱大概是想套郑成尹的信息，后来猜到郑成尹的身份也就顺理成章了。至于情敌相见分外眼红的那场戏我真是爱死了，这刀刀封喉的对话功力，让我恍惚在看电影。

第二条裂缝：小厨师为什么要去敲开姜书俊的车门？又为何敲开门后留了一堆虚张声势的话就走了？我当时心想你这嘴可比啄木鸟还硬。可看到他辗转反侧一夜无眠到天明，一遍又一遍快把地板拖出包浆后，倒有些心疼他了。正如后记里揭示的，他“尴尬又不想说话的时候，就会开始瞎整理“。这又让我想起那件衬衣，如果不是“日用品”，他怎么能容忍就这么胡乱地扔在床上？可想而知，这一年他肯定过得也很辛苦。当小厨师敲开房车门的时候，他首先瞟了一眼车内陈设，实在是不放心姜书俊睡得这么潦草。可也是姜书俊嘴贱，非要戳穿他担心到睡不着，那肯定是不能承认的。这表里不一正反映了他这阶段内心的纠结：既要故作冷漠地别开身，又忍不住要嘘寒问暖牵肠挂肚。于是只能揣着满肚子心思灰溜溜地回去了……然后担心一晚上。歌词也很应景：“你准备好去面对了吗/那些后悔的事/你准备好去说了吗/那些未曾开口的话……”

睡得好吗

第三条裂缝：当小厨师犹犹豫豫又忍不住问出“你闯祸了吗“的时候，我就知道他刚才慌慌张张扣上电脑一定是在查和姜书俊相关的消息。再细品品那句“也不是一两次了”，主动提起前尘往事，难道不是心态变了？或者说摆脱了自我暗示，回归它一直都该在的位置？在我心里，这句“你闯祸了吗“是这四集里最温柔的一句话。

第四条裂缝：如果说前面的都只是量变，面具还能维持住冰封的形态，那我第一次闪过“小厨师这是失态了吧”的念头，是在那个伴随着猫叫声的墙角下。当姜书俊划破了手掌也要倔强地翻墙找柳夏时，小厨师侧过脸，轻叹了口气，伸手拉住了他，说“你真的是……”是什么？后半句却被猫叫打断了。我想，他要说的，恐怕是：“你真的是，做什么事都这么坦率“。紧接着，当姜书俊难过自责的时候，他不自觉上前一步，盯着姜书俊（带血的嘴唇）看了几秒，然后让他别胡思乱想，转身离开。这算不算是”这样我没办法视而不见“呢？所以，这一幕就是高潮的预演，只是当时柳夏还没找到，那根弦被小厨师硬生生绷了回去而已。

带血的唇色

2022年6月13日

看完7、8集，心绪难平，上一次有如此厚重的观影体验，还是《单身男子》。

上周和朋友（@jet）聊了很久，他认为“孤独感”是智宇这段感情的内核，而且还是智宇自己说出来的；我认为虽然黄导有一颗拍电影的心，但这毕竟是部腐剧，她不敢这么拍。事实证明，我错了。然而我却错得很开心。这部片子已经超越了常规意义上的腐剧，开始从女性的视角精妙地剖析同志感情的真实面，而不仅仅把感情看作一页薄薄的童话。

洒上你的光

我觉得这两集是属于智宇的。这么一个看起来普普通通的男孩子为什么这么招人爱呢？姜书俊就不用说了，有颜值有家世的富二代店长、留学归来事业顺遂的前女友都对他念念不忘。我觉得他有一个很珍贵的特质，那就是坚定（也可以说固执），也就是书俊在第一季里说过的，被铜墙铁壁包围着，看起来就很强大。智宇当时一定很纳闷集万千宠爱于一身的大明星为何会说一无所有的他强大。他的这份坚定是源于对自我的清醒认知，知道自己要什么，也知道要面对什么。比如他对正统意大利餐厅的执着；比如剧里借两个人的口（女记者、前女友）说过韩智宇是预料到拍节目会牵扯出诈骗案的；又比如他对自己在和姜书俊的感情里的角色是有预判的，说什么“我对他，就是个一年内会消失的人”。他这样的人，大概这辈子都没有人能让他做自己不想做的事吧——除了他自己。

正是这份坚定，韩智宇才会对分手这个决定如此执拗地贯彻到底。姜书俊后来理解了他这一点，所以当韩智宇犹豫了十几秒钟开口问他“你还好吗”的时候，他才会说“如果下定决心，就不要三心二意”。这也是为什么第5集韩智宇刚提起裤子就拿难听的话往书俊心口上戳，因为裂开的口子他需要花更大的力气补回来，不能让书俊以为他们一炮解千愁已经合好如初了，不然就前功尽弃了。不得不说，听到他那些狠话，书俊虽然又难过又气愤，还是没犯傻，直接说“我才不会相信你说的话”。真正让书俊在意的，一是智宇带着哭腔说的“我好孤单”，所以第八集他才会在赶金代表和经纪人走的时候说“我因为你们，连觉得孤单的时间也没有”。他在同一个空间里体验智宇的“孤单”。二是偷听到智宇对前女友说“我也常常想起你”，意识到原来自己不是智宇感情生活里的那个唯一，甚至不是最独特的那一个（当然，是基于他以为智宇对前女友余情未了）。果然，第7集他刚走，智宇就干净利落地把和前女友的关系划在了朋友的位置上。这里书俊认输告别的时候，以及第八集劝诫告别的时候，都能明显看得出智宇的动摇。人都是“贱”的，他天天追着你跑时你心如磐石，可真的抽身离去之时，那空落落的感觉，还是让人心慌。

你还好吗

当初智宇决定离开，一定经历了艰难的权衡。这一年，他真的一点都不比书俊好过。用他自己的话说，他一直有罪恶感，因为书俊什么都没有做错（这话他前后说过两遍）。就算只有两个小时书俊也要回家陪他，庆功宴哪怕冷落了同行也是能推就推……然而他还是伤害了那个深爱着的、“什么都没有做错“的人。他也有对哭在怀里的多景说，“多亏了你和柳夏，我才能撑到现在“。而且，随着好多村过往迷雾的逐渐揭开，我们才知道对于智宇来说，回到充满愧疚和敌意的村子里是一件多么不愉快又不得已的选择。

我一直不愿意去猜测智宇离开的原因，一是不想剥夺谜底揭开时的惊喜，二是如果是外因的话（我之前是这么认为的），无论什么外因都不是从人物本身的逻辑和动因出发，也就没必要费神了。至于为什么认为是外因，前面有略略提到，认为导演没有这么敢。因为第一季结束时他们的感情看起来那么完美，让人羡慕，如果这样的感情都得面对不得不分手的艰难，那那些同样磕起来美好的CP们是不是也可能会面临这些不太愉快的现实问题呢？那可禁不起细想，不等于是烧人粮仓嘛？而且，我从头到尾都没怀疑过他们之间的爱，既然相爱，还有什么不能克服呢？所以这么几集看下来我也没真觉得忧伤。

然而，经过第8集智宇和前女友的第二场对话，关于终于理解她当年在恋爱中的那份孤独感，以及最后打开了一年来都没碰过的手机，任尘封的情感宣泄。至少基于目前的信息来看，我认为智宇分手可能有三个原因：

1） 孤独感：他以前一个人可以好好地生活，但现在爱上了书俊，却没办法经常在一起，他体会到“爱情里的孤独感”，这是最主要的原因，也是当年他和前女友分手的原因（之一），只是如今换了个立场。如果他能过了这一关，就一次解了两个心结。

2） 自卑：他认为自己只适合陪伴书俊一年，虽然代价是他一辈子都忘不了书俊。这骨子里大概是他对自己的不自信，觉得自己配不上书俊。这也印证了之前后记里他对这段感情能持续多久没多大信心。

3） 危险：书俊提到说智宇说过待在他身边是危险的，书俊的理解是因为自己的知名度可能会让智宇被起底，被迫面对那些不愉快的过往（就像刚刚发生的那样）。但这件事有两面，智宇可能也担心自己的这些负面历史会成为对书俊的伤害，待在书俊身边的自己就像一个定时炸弹。

心声

然而最让我感动的，却是另一个场景：智宇和前女友在路上散步，看到迎面而来的人，他下意识地挡住了前女友，就像当初挡住书俊一样……那一个瞬间，我的心漏跳了一拍。于无声处听惊雷，这便是黄导的手笔。

关于你的记忆

2022年6月26日

在不自觉的微笑和泪水中，星星完结了。据说黄导以后都不拍腐剧了，那就真是绝唱了。我果然还是更会被悲剧气质吸引，所以让我看得最魂牵梦绕的一定是第7、8集，而不是最后这两集。这两集我也很喜欢，只是，那是“可预期”的喜欢。

上周写完影评后的几天里，有两句话一直在我脑中盘桓不去：一句是前女友问智宇：“你不是为了走向姜书俊才重新回来这里的吗？要不然，你是想干脆地彻底结束？”另一句是智宇回到家后，声控灯亮起又旋即熄灭，仿佛他昙花一现的爱情，自白道：“明明希望姜书俊活得很痛苦”。两句话听来都挺费解，却隐隐觉得是理解他感情波折的关键，所以只能希望从最后两集找寻更多的线索。那结果呢？我觉得说了，也没全说。

比如智宇为什么会希望书俊活得痛苦呢？既然是他主动离开的，既然他觉得书俊什么都没有做错，他为什么还会像前女友对他一样希望书俊活得痛苦？后两集并没有提供额外的信息。而在我看来，要回答这个问题，就得先解决另一个问题：韩智宇到底是抱着怎样的心态离开书俊的。或者说，就是这一季的关键：韩智宇为什么要分手？

除了之前提到过的孤独感、自卑、伤害等，还有两个对他而言高度个性化的原因，也是他过往的人生经历加给他的枷锁：

这第一道是他自己说出来的（之前从没有对书俊表露过）。当他哭得梨花带雨请求姜书俊再抱抱他的时候，他卸下了所有的自尊和心防，说：“爸妈去世，只有我自己一个人幸福，对我来说，有点感到害怕了吧”。他大概是爱着父母的，也深觉得父母以那样的方式意外离世，自己是有责任的。为什么独留下来的自己却能得到幸福，配吗？很难说清是他自己还是（当时的）前女友更觉得他不配获得幸福。

这第二道枷锁自然是前女友在当年分手时留下的“诅咒”。在和书俊的相处中，书俊对他越好，就越会让他想起以前对待前女友不够好的种种，越让他觉得对不起前女友，也自然越没法从其实早已磨损殆尽的“诅咒”中脱离。这才是他所说的“常常想起”前女友的意思，和书俊误会的、耿耿于怀的“常常想起”可谓天差地别。

抱抱

其实不用等到最后两集的特别交代我们就知道前女友是抱着挽回的心态来到智宇身边的。而智宇的这段初恋在剧中又很明显是作为他和书俊感情的镜像出现的，只是他自己在里面转换了角色。所以现在回头去看，前女友问出那段乍看让人费解的话也就很好理解了。她当初远走美国，“诅咒”智宇不得幸福，看起来洒脱、决绝，其实和韩智宇断了联系逃回老家开餐厅如出一辙。而她自己也说了，后来总想起智宇的好，这么多年也一直在为了智宇而变得更好，那当初绝情分手的她真的是想彻底结束吗？还是说更像一场心有不甘的负气伤害？所以她才是第一个看穿韩智宇纠结心思的人。这也解释了智宇为什么要取“等着你”这么一个店名。她的那段问话，翻译一下正是：“大家都以为你是为了彻底离开他才躲到这里的，但你其实是为了更靠近他吧？” 所以，虽然韩智宇未置一词，在回家的路上，已然明白的她才会失声痛哭。

等着你

最后智宇也说，他把书俊给他发的消息都看了一遍，这么久也一直没有换号（手机还一直有电），是因为他希望书俊能联系他。所有决绝的姿态都不过是自我保护，只希望对方能发现他的软弱，并走向他，拥抱他。所以他才会懊恼于自己的表现，当书俊锲而不舍地走向他时，他却“躲在了围墙后面”。正是意识到这一点，他才决定不再逃避，才正式开启了追妻火葬场之路（其实也没走几步）。

回到我最初纠结的问题：他为什么希望书俊活得痛苦？我猜大概是因为他能借鉴的感情经验只有那一段。既然体会到了郑成尹当年的孤独感，那么自然也顺势照搬她的“诅咒”了。所以他这里与其说是希望姜书俊活得痛苦，不如说是在强化当年郑成尹对他的诅咒，认为自己不配获得幸福吧。所幸，郑成尹这一趟虽然未能得偿所愿，却实实在在地替智宇破除了她亲手种下的心结，也让书俊少受了些苦吧。

所以，我看这第二季就该叫做《韩智宇成长记》。当姜书俊伸手擦掉智宇脸上的泪痕，看着眼前哭得像个小孩语无伦次地说自己会吃醋会害怕的智宇时，大概觉得这一年苦就这么着了吧。毕竟对于年龄、阅历、人生阶段都不同的伴侣来说，有时候是需要停下来等等对方的，毕竟以后的路还那么长。

岁月悠长

2022年7月3日

一刷结束🔚不得不说黄导你太会拍了！！！我宣布星星是我的天花板😭😭）这一季的星星完全跟上一季脱节开来了，如果说上一季只是一部小甜剧，这一季显的现实而又深刻。当我还在想韩智宇到底因为什么狗血的事情离开书俊，结果导演却说没有什么狗血的理由，就是人性的复杂纠结。“我爱你，但我不想爱的没有自我”、“我觉得我在你的心中是nobody，但又希望我的离开能让你痛苦难过”。韩智宇是有缺陷的，是矛盾的，但是也正是如此，使得这个人物非常的写实立体，编剧导演真的🐮～同时韩智宇这个人物也让我想到了电影《detachment》，本以为一个人生活才是最难的，结果发现要融入别的生活，学会跟他人共处才是最需要勇气的😭希望最后两集，智宇能醒悟过来，然后勇敢的迈向书俊，不能过了两季还没有进步呀！！！

一部很神奇的剧。

神奇到让我一个几乎不怎么用豆瓣的人在凌晨3点捡起了几年没用的豆瓣账号，只是想要为这部剧留下点什么。

即便我的文字功底并不怎么好。

小厨师篇——

我会和他谈恋爱，是顺其自然的，但我却一如既往的防备着。

姜瑞俊对我来说，是交往一年就够的人，是我人生中，擦肩而过就能回忆一辈子的人。

我觉得他会在一年内就消失在我的生命里。

我总祈祷着，希望他能远离不幸，所以把思念藏在心底。

第一季结束的时候我曾经有种疑惑，相比起大明星瑞俊这种几乎是可以舍弃自己一般的外放的爱来说，智宇的爱显得不够对等，或者说不够浓烈。到也不是不爱，而更像不敢爱。

小厨师从第一季第一集开始鲜明的人设一直贯穿了整个主线——阴沉、不善言辞、笨拙、内心细腻且敏感、不擅长拒绝。

是的，即便他一直在拒绝，我仍然认为他是一个不擅长拒绝的人。真正擅长拒绝的人，除了能非常清晰的表达自己的观点外，还能够让双方都非常舒服地退回一种奇妙的平衡，而不是像小厨师这样，除了伤害别人而且还伤害了自己。

而又因为他的不善言辞，因此无法去向身份地位都比自己高也比自己“优秀”的大明星恋人去提出那些很小孩子的建议：多陪陪我、不要看别人、不要对别人笑。并且他知道，他的恋人一定会接受并照做的。

相反的，他选择用“忍受”对方的行为来表达自己对瑞俊的爱：忍受对方磨牙的声音、忍受对方每次拍戏收工半夜回家吧自己吵醒、忍受需要顾忌到对方身份而无法光明正大的恋爱约会、忍受对方在看到自己脸上长了东西就要挤出来。

因此，当天平失衡的时候他的选择几乎是呼之欲出——逃。

但并不是不爱了，而是害怕自己的爱有一天会成为束缚。

源自童年的经历外加一段失败的恋爱，让小厨师对自己有个很清晰的认知：自己是个灾星，在自己身边的人是不会幸福的。韩智宇和姜瑞俊的最大差别在于，姜瑞俊同样认为在自己身边的人都会遭遇到不幸，但姜瑞俊的强大之处就在于，他认为自己能超越这种不幸给智宇带来幸福。

而智宇不行。面对比自己年长在各方面比自己强很多的恋人，他没有这个自信去给对方从物质上乃至精神上带来幸福。

那就选择离开吧，不要让他变得不幸就是自己能够给予他最大的幸福。

只是他忘记了，人是一种情感非常复杂的动物，而感情的世界也永远不是是非题。

因此他无法做到只把思念停留在回忆，当看到活生生的人站在自己眼前，当看到对方仍然这么耀眼，当看到对方为了一个不认识的小孩儿心急火燎四处奔走的时候，他还是沦陷了。

你怎么能做到对待所有事情都这么真实，让人无法视而不见。

和前女友的对谈结束后，他一个人回到了住处，打开了以前那部一直不敢打开的，里面存的全是最爱的他的手机，将一年以来所有积载着的爱意和思念都看了一遍。

再然后，小厨师终于成长了。

就好像第一季最后瑞俊对智宇说的，如果你累了，那就由我走过去。

瑞俊走了99步，当他终于觉得累了想要往回退的时候，智宇走出了那一步，并拉住了他的衣角。

“求你抱抱我吧。”

如果说瑞俊需要对抗的是身份差距导致对象的不安、工作繁忙因而不能陪伴对象等一堆现实的问题，那智宇需要对抗的一直只有他自己。

那既然他走出了这一步，剩下的也就只有祝福了，对吧？

大明星篇——

我只是想问清楚，我到底做错了什么。

只有这样，我才能继续活下去。

写小厨师的时候真的花了很多心思，许多说辞一遍遍的改，为的是希望不再给这个本身都遭受比较多争议的角色继续招黑。

但写到大明星的时候，我一下子就释然好多。

他就是好啊！！！！还有什么需要重申的么？？？？

勇敢、坦率、有话直说、心思细腻、付出型人格。

如果说智宇是个现实到令人心疼的角色的话，那瑞俊就是个美好到有点不真实的角色。

从第一季开始也是因为他的直球以及毫不吝啬的表示好感，令他得到了自己想要的人。第二季也是如此。面对不辞而别的恋人，花了一年时间寻找，面对对方多次的拒绝及退缩，仍然毫不畏惧的迎上前去，为了给恋人的餐厅带去生意，先是亲自下场和所有村民打好关系，再是为恋人各种宣传打广告，这个角色的内心强大及无畏几乎是到了可怕的地步。

同时也令人心疼。

同是来自于年少时期的阴影，失误的拍摄使瑞俊获得了恐慌症，再加上还有父母的漠然和不关心令他学会伪装来保护自己。看似平易近人到甚至有点好欺负的表面下隐藏了多少痛苦我们也无从得知。他，需要一份救赎。

韩智宇需要的是一个有宽广肩膀包容自己的阴暗的宇宙，而姜瑞俊需要的则是一颗只为自己发亮让自己人生有意义的星星。

因而他竭尽所能将自己最好的一切带给智宇，也尽可能的去弥补对方因为自己工作可能会受到冷落的部分。

直至他发现，这颗星星可能不止为他而亮。

他退缩了。他认输了。

勇往直前的前提是他认定对方对自己绝对还留有爱意，但当听到智宇对前女友说出我也很常想到你的时候，他甚至没勇气听完前女友问那你想念我们吗的回答便落荒而逃。

虽然也是剧情需要，但这世上就是有这么多阴差阳错。

可还是爱他。

因此还是帮着拍了宣传，想方设法的让智宇的店变得更加的有人气，同时也希望他能尽快撇清谣言，只有这样他才能安心的离开。

看到智宇倒在地上的担心是真的，说着“用尽全力的人都是不会留恋的”然而在听到对方离开自己家后下楼在他待过的地方徘徊是真的，拿着戒指的时候颤抖的呼吸也是真的，看到小厨师一边红着眼一边拉着自己衣角的时候露出的微笑是真的，拥抱也是真的。

姜瑞俊，对外是一位国民级的演员，对内是一个国民级的男友，那自然也得配上一段国民级甜蜜的爱情。

可喜可贺，可喜可贺。

其他

3点写到了6点终于将我想对这两个角色说的话写了个七七八八。从第一季的时候我就非常喜爱这部剧，也不止是因为两位男主的颜值以及姜瑞俊这个几乎讨喜到逆天的人设，可能有某些说不清道不明的魔力吧。但其实第一季看完后我完全没有想要长篇大论的冲动，反倒是看完第二季由甜蜜到分手再到先苦后甘的波折让我非常分享一下。说句实话，作为一个男生，我以前基本不太看韩腐，还是因为这部的第一季才去看了以前出名的一些，但观感都不如第一季来的印象深刻，而第二季则是将这部剧又拉上了一个新的高峰。

从一个观众的角度来说，比起疯狂虐心我自然是更喜欢小厨师和大明星亲亲我我甜蜜打闹的日常，但作为一个非常喜爱作品第一部并且期待了很久的粉，我只想说第二季拍出了完全意料之外的东西，而且最后的呈现远超我的期待。

诚然，这种“强行撒狗血”的情节也不是谁都能接受的hhh看到一些骂渣攻贱受的评论，我突然发觉自己在看这部片子的时候代入感都很强，两位的演技非常出众不说，导演对于整体剧本以及包括攻受心理角度的拿捏真的都十分精准且现实。地位有差距的恋爱十分常见，但智宇这种被吸引想出手又不敢出手但还是忍不住出手的反复变化，真的就带入到了想爱却不敢爱的自己，而瑞俊这个角色因为过于“完美男友”让人忍不住的就开始憧憬起来。这么天差地别却又如同两枚完美咬合的齿轮一般互相扶持的情侣，he真的是再天经地义不过了。

那他们在一起了，作为普通人的我们，是不是对于爱情的期待可以再高一些呢hhh

至于第三季……真的好纠结啊，虽然大概率应该是没有了吧？但真的很想多看一些他们俩的吻戏啊！可一方面我想不出有任何比现在这个状态更好的剧情了，另一方面我也是真的不希望他们两个继续互虐了，是不是就此打住比较好哈哈。

总之恭喜第二季完结撒花！希望韩智宇和姜瑞俊的爱情能够一直持续下去，也希望普通人如我们都能有一份像他们一样互相理解互相扶持的爱情，中间少点虐那自然就更好了hhhh

说实话大家都喜欢姜书俊，我就想我来心疼韩智宇叭。我很能理解韩智宇别扭的性格，就是不是不爱，因为太爱对方了以至于忘记了自己。有的人就有能处理好自己的感情的天赋，但有的人不是，所以姜书俊他可以说是高情商，拎得清复杂的人际关系，但是韩智宇不是，他需要时间去寻找答案。在这个过程中他犯了错误，走了弯路，想要狠下心来断干净，但自己不受控制的心把事情搅的越来越糟。爱上耀眼的星星就会感觉自己黯淡无光，会反问自己他为什么会喜欢我？我觉得韩智宇会有时候会羡慕姜书俊总是有人陪有事干有人围着转，相反他除了做料理就是在等待，这种不平衡导致韩智宇有了各种各样的想法，但这并不是姜书俊的错，反而是因为他自己的想法陷入这种负面情绪中，姜书俊越是爱他，他就越是觉得对不起他，越是瞧不起自己，瞧不起自己的感觉是很让人痛苦的，而且傲娇如韩智宇，他也不善表达，况且这种羞愧心理让他也难以启齿，所以逃避是它能想到最好的选择。 姜书俊能感受到韩智宇的闪光点，并且因为这些闪光点而去包容他，很大一部分是因为智宇的闪光点治愈了他，让他感到心安和舒服，所以如星星一般的姜书俊爱上了韩智宇。姜书俊如星星一般闪耀，走到哪里都是被喜爱的对象，但韩智宇虽然黯淡无光，却是承载着星星的宇宙，他的内在美，他细腻的爱给了姜书俊的心落脚的地方。

第一集的时间线跳跃是令人惊喜的，导演没有止步于自己熟练的工业糖精的拍法，想要探索更加现实的感情话题。可惜随着剧集的进展，剧情越来越奇怪。

首先是导演运用了，不能说是大量，只能说是「成吨」的蒙太奇镜头，前几次还好，后面是越来越乏味，感觉像是大学导演系学生的期末作业。

然后是人物的刻画。第二季的剧情是关于分手后的两人如何再走到一起的，可以理解为导演想对感情这一话题更现实面的探讨。可是，所有人物的行为、个性还是局限于导演过去作品里那种，非常脸谱化，非常扁平的形象，给人非常不真实的感觉，很出戏。

第二季的时间线设定在第一季的两年后，可是在导演的笔下，这两年间两个主角没有任何的成长，性格没有任何的变化。如果导演只是想拍一部爱情喜剧，这样的人物设定当然是没有任何问题的。可是导演又偏要拍出现实的感觉，让他们热恋一年，然后分开一年，然后再复合，这样的经历居然让两人没有任何改变，大明星依然是那个打不死的小强，厨师依然是那个外冷里热的扑克脸，这导致了整个第二季的剧情走向和第一季高度重合，又不如第一季轻松活泼，变得很枯燥。

再说说配角们。第二季在明星小助理，社长金粥猕的基础上，加入了厨师老家的一众配角，包含前女友，女性朋友和小女孩，还有村民们。这里就更加体现了导演的笔力有限。新配角们是为了构建新的故事场景存在的，没有任何亮点，纯纯的工具人。前女友本来是很好发挥，很容易只要戏剧冲突和喜剧效果的点，可是我觉得导演没有充分把握。小女孩母女更是可有可无。此外，新配角们压缩了老配角的出场时间，导演没有给小助理和老金安排像第一季（甚至《目光所及》）里那样的搞笑桥段，也完全沦为工具人，没有任何出彩的地方了，太可惜了。

最后再说说剧情走向。因为分手了，厨师在第二季中百分之九十九的时间都是扑克脸，虽然闪回片段试图解释他的心理，可是这种行为导致了明星又要死皮厚脸地再倒贴一整季。怎么，两人是要重走长征路吗？导演试图通过前女友这条线解释厨师这种性格的成因，但是我觉得这没有说服我，前女友的形象很「干」也是原因之一。剧情中，第四集和最后一集，厨师的唯二次态度转向，也写的非常差，很生硬，让人感觉莫名其妙的，前一秒还在把明星当球踢，后一秒厨师就认识到了自己真正的感情了，真没必要哈。

最后给第四季两人史诗级的半分钟湿吻好评。希望导演继续努力，能带来更好的作品吧

这样的高质量bl剧你还在等什么？快去看啊！

导演的节奏和两位演员的演技都太棒了，让我真正体会到了与角色同频呼吸的感觉。我和书俊一起失落、追寻、开心，我和智宇一起瑟缩、孤独、渴盼。

书俊是孤独的，他有一切，唯独没有一个人平等地对他诉说爱意。这样的爱，他的父母没有给他，他的工作人员没法给他，而智宇能给他平等相处下悉心呵护的爱。独立有主见甚至有些固执的智宇给了纯真直率而孤独缺爱的书俊最温柔最细致的爱意，这就是为什么书俊离不开智宇的原因。

智宇是孤独的，他拒绝受伤，用铜墙铁壁封闭自己的内心，第一季被索吻后只当是书俊在开他的玩笑，所以生气。他心动，但他不敢承认，不敢向前。他需要一个人穿过他的铜墙铁壁，读懂他的真心，主动走近他，安抚他的不安，给他坚定的爱意。他的前女友做不到，他周围的人做不到，而书俊做得到，而且做得很好。主动热情的书俊不止一次地走向瑟缩不安的智宇，给了他最大的安全感和最炽烈的爱意，这就是为什么智宇即便离开还是忘不掉书俊的原因。

可是感情哪儿有一帆风顺的呢。

矛盾的点在于，两个人都为爱情尽了最大的努力，也都各自受了伤，但是他们都选择自己默默忍受，没有告诉对方，伤口没有及时处理，以至于越来越大、越来越疼。

书俊拍戏结束非要绕回家只为与智宇待两小时，智宇趴在桌子上睡着等到半夜，一接电话赶紧起来整理自己的头发。书俊作为主演拒绝和众人庆祝，只为跟智宇多一段相处的时间，智宇看到书俊手机的消息自责自己成了书俊的负担。

书俊默默为爱情尽了最大的努力，疲累但他不在乎，他的热烈和纯粹让他最大程度地做好工作与爱人之间的平衡。书俊也默默为爱情尽了最大的努力，他其实也不在乎。他们都心甘情愿地默默付出。但是，智宇逐渐发现自己成了书俊的负担，即便书俊并不这么认为。智宇在夸大自己的负罪感。他又发现，自己除了书俊之外什么都没有，而书俊有同事有粉丝，智宇觉得自己的世界里只有书俊，他确实害怕孤单，可他原本那么独立又有主见，他其实也害怕失去自我。

他觉得，书俊离了自己一年就可以忘记，于是他带着自己的负罪感、孤单、对自我的坚持，离开了书俊，这样一来，书俊不再那么累，自己也能重新筑起铜墙铁壁，找到自我。可是，他低估了书俊的深情和坚持，书俊无疑是一个人设满分的角色，他热烈、纯粹、可爱、外放......

书俊对爱情有着绝对的坚定。可以说，智宇没想到书俊这么坚定。更可以说，智宇想知道书俊到底有多坚定。他缺乏安全感，他想知道书俊的爱是否那么坚决，他想知道自己在书俊心中的分量，他想知道书俊在自己离开之后是否会过得不好。没有必要把智宇批得一无是处，这本来就是一个非满分的人设角色，这也是现实生活的恋爱中大多数人的投射。正因为现实，所以爱情不会如小说里那样甜美、没有忧愁，矛盾才会出现。正因为现实，剧情也才能揪动屏幕前观众的心。

书俊离不开智宇的爱，智宇也离不开书俊的爱。就像初遇彼此心动时，智宇躲开了，书俊冲上去吻着他，握住他僵硬发抖的手一样，一年后，书俊带着更加坚定的爱意，再一次不管不顾地走向智宇，不停地扣响智宇的心门，向他无数次地直白地表达自己的爱，化解开智宇心里所有的不安、孤独、负罪感。

而智宇的心门在打开之后，他发现敲门的人已经累倒了，于是他也冲了上去，抱着疲惫不堪的书俊，像一个做错事的孩子一样抽泣着，说出了自己的真实想法，决定坦诚地去拥抱爱意。

“你不安，就我主动。

你退后一步，我就向前一步。

所以我们最后才会再次走到一起。”

对于走心、细腻的剧，我的评价都比较高，因此想夸致星2一句: 韩腐之光。

关于剧比较现实的一些油管评论。

致我的星星2看完了，终于有了一个比较完整的思路，看得出来编剧导演的野心，想要突破BL的限定，拍一个纯粹的爱情故事，可惜虎头蛇尾，最后还是归于BL了。撇开韩智宇人设与第一季断层问题，单看第二季编剧估计没少看太宰治的书，而且《致我星2》让人不得不想起《剧场》。同样是爱情故事，男主的人设同样是极度自卑极度自尊又极度敏感，越是深爱越是伤害。

《剧场》里，永田自白说：“每当触碰到她的温柔，就更凸显我的丑陋，自卑感比以前更强烈，让我更加痛苦。”《致我星2》里，韩智宇自白说：“我越是明白姜书俊什么都没有做错，越是感到混乱。”永田和智宇在这一点上是相同的，他们享受爱人的温柔，《剧场》里永田一次又一次确认沙希家的沙发是“世上最安全的地方”，正如智宇不告而别，甚至一次又一次推开姜书俊，不过是确信他还会回来。可是，在享受爱意的同时，他们又极度自卑和自尊，这让他们在爱人的同时忍不住伤害对方，尤其当他们意识到自己的爱人如此温柔如此完美，更让他们自惭形秽难以忍受。然而，这样的人又是极端敏感的，他们在伤害爱人的同时，充满了罪恶感，甚至同情被他们伤害的爱人，就这样在不断内耗中伤人伤己。直到真正失去的那天，才忽然发现自己承受不了。

我想《致我星2》里，编剧大概想借助BL的载体，创造一个沙希的加强版来解决这种恶性循环的内耗，所以，书俊远比沙希更加完美，不仅是物质上可以承载两个人的生活，精神上更是自愈能力满级，似乎无论被爱人如何伤害，只要知道爱人是爱着自己的，那么一切都可以包容原谅，且勇往直前，不会像沙希那样崩溃逃离。可是编剧忘了一个最核心的矛盾，智宇也好，永田也好，他们的自卑自尊且敏感，都会使他们在了解到爱人越完美的同时反而越感自卑，这样的内耗本质上并不会因为爱人变得更强而有所改变。所以《致我星2》这个结局，大概还是回归到了BL的题材里撒个糖结束，没能像《剧场》的结局那样遗憾而深刻。尤其，《致我星2》里两人在深夜的路上聊天散步，和《剧场》里的深夜自行车樱花告白，实在是太相似了，主创们可能想起到一样的效果，可一个是回忆，一个是结局，虽然同样美好但破碎的氛围有了，但效果天差地别，一个让智宇显得更渣，一个却让观众理解甚至同情永田，忘了之前对永田的气愤，只余遗憾唏嘘。

另外，对比《致我星2》和《剧场》，就会发现《致我星2》在人物塑造上有硬伤，智宇和永田这样的边缘人设，是需要大量自白以及细节来把人物立住的，他们都是渣但是又很清醒自己在渣的人。《剧场》里，永田几乎每次在伤害沙希后都有一段自白，他甚至在自白里表露了对沙希受到伤害的同情和不忍，说到“沙希很可怜”，所以观众才能理解永田的爱与伤害。但是《致我星》里1-8集，智宇不断伤害书俊，“我不喜欢你”“你是分手之后还纠缠不清的类型吗”“和你谈恋爱有什么好的，我为什么要和你谈恋爱”“你想和我当性/伴侣吗”等等，这样的狠话说了个遍，但是直到结局，智宇的自白只是解释了他为什么断联分手，至于他在放狠话伤害书俊的同时，内心又是怎样矛盾煎熬，剧里完全没有涉及，所以结果就是观众不理解，更没办法像对永田那样，对智宇产生又恨又怜的感受。

最后，比较好的一点是，书俊的视角某种程度上补充了沙希的心理历程，对于书俊和沙希这样温柔的人而言，与爱人的相遇即是某种救赎，所以只有感恩，不会怨怼，甚至反而会因为自己对爱人有了要求而感到抱歉。《剧场》里沙希并没能救赎永田，所以最后对永田只有“对不起”；《致我星2》里书俊又真的完成了对智宇的救赎吗？（剧粉不要打我，这个思路说不定可以继续虐一下拍第三季，哈哈哈哈，作为BL剧还是看到了主创们的努力吧，而且导演也是会拍的，各种氛围感都拍得不错，甚至前四集觉得拍得蛮好，哈哈哈哈，顶锅盖逃跑~~）