杀手阿一

为什么垣原这么S却也无法满足自己的终极M欲望呢？

明明用钩子把铃木吊起来浇热油，明明用钢针给加纳面部穿刺，明明可以把敌对小弟的丁.丁开叉……

如果只是痛苦，垣原完全可以自给自足。

垣原追求的不是极致的痛苦，而是一种心理状态，身处于绝境的边缘。所以他才会说带着指虎暴击自己的嘉伦：“你的暴力里没有情感。”

“听着，当你打一个人时，不要想他有多痛苦，你只需要享受寄予他疼痛时的快乐，那才是同情他的方法。”

马仔们会恐惧垣原，是因为垣原的惩罚永远会突破自我承受极限与预期；垣原迷恋上杀手阿一，是因为阿一能够打破垣原对所有S的预期，完成安生老大做不到的事：杀掉自己。就像电影漫画中反复传达的那样，帮派内部不可以有斗争。所以安生老大不可能杀掉垣原，安生老大在这里象征最“颠覆秩序之处（黑.社会）”的秩序存在。

“对我来说，S.M不是游戏，是生活。”

这也是垣原无法自我满足的本质原因，痛苦和掌控是一种稀缺资源，垣原无法在人格与意识上做到分裂，满足自我的S与M的滚动循环，一切都发生在自我的预期之中，就像注定失败的永动机模型——终究要遵守能量守恒。

在电影改编上，我折服于三池崇史，不说他对于电影语言的运用把控，塑造出日本暴力美学与异色美感，三池崇史在山本英夫的漫画基础上，在结尾做出了大胆的改编，最后成为全剧的升华。

漫画中结局阿叔操控阿一与垣原在公寓走廊里会面，阿一杀了金子，在自我的撕扯与仇恨滚涌时对垣原出手。而垣原领悟了阿叔说的“必然性”，却在最终被阿一赶尽杀绝，用一根手指攀附栏杆时，被一只乌鸦撒鸟粪坠楼死亡。这样的结局虽然在命运的“人为操控”、“必然”与“偶然”上作出一定探讨，却无法完成垣原人物弧光：他只能被动地承载“追求的”阿叔安排给他的命运，最终因不可靠因素导致梦的幻灭。

而在电影的结尾，令我无比叹服。

首先是将漫画中比较违背人物设定的角色稍微作出改变，阿叔给了好人金子一张阿一“哥哥”的护身符，这个人为的安排却导致了最终阿一的崩溃，以及垣原的升华。

垣原的眼中，阿一杀了金子的儿子小武，把自己逼迫到绝境处，一腿劈刀而下，划开额前，自己在“被杀死”的极致快感中坠楼身亡。

但是，当阿叔看去看垣原尸体的时候，额头上并没有阿一留下的一道疤痕——垣原完成了自我的分裂，完成了幻想与现实的分裂，完成了欲望与实践的分裂。这是最终极的欲求，是垣原求生欲与向死欲的统一，精神上自我的分裂剥离，最终达成了分裂二元矛盾的归位与统一，在这种极致中走向死亡。

“这是一个爱情故事。到最后，你会发现，阿一只是一个工具，一个阿叔满足自己爱人的受虐欲望的工具。影片的最后，真正的激情迸发在阿叔和垣原之间。”三池崇史如是说。

姑且为词强说愁，影片片头阿叔派阿一杀安生大哥后，去收.尸时，坐在地上与被杀安生老大凝视，仿佛完成了角色与位置的转换——接替安生老大的位置，替他做他无法满足垣原的事。而替代的第一步，是颠覆。

阿一只是用来满足垣原的工具，是阿叔亲手打磨出的工具。当垣原的副手质问阿叔：“阿一在哪里！快让他出来跟我干！”时，阿叔只道：“你不配。”

而阿叔做的，是颠覆非秩序中的秩序（黑社会），以及颠覆整个被欲望充斥的新宿，掌控计划，谋篇布局，建立新的“秩序”存在。

至此，已然明了，S与M的真正意义不在于疼痛的施加或者承受。对于M来说，是不可控的心理预期被打破，对于S来说，是掌控之下“必然性”的发生。

或许迁移到生活之中，这个道理也同样适用，而自我这两种割裂的矛盾，也不断游离或者聚合，虽未统一却足够闪耀。

就像导演三池崇史第一次要到影印店买山本英夫的《杀手阿一》时，所产生的心里感受：

『为什么这种恼人的气氛突然而至？和铁锈的味道一样。感觉就像许多年前，我在一家购物中心的后巷，从一个相当结实的伊朗人那儿买电话卡。卖违禁品。买违禁品。看到违禁品。闻到了“非法”——没错，就是犯罪和肮脏角落的味道。』

不如说，S.M的艺术，在于颠覆，颠覆预期，颠覆秩序，也同样颠覆了混沌。

“这是一个爱情故事。到最后，你会发现，阿一只是一个工具，一个阿叔满足自己爱人的受虐欲望的工具。影片的最后，真正的激情迸发在阿叔和垣原之间。”据说这是导演说的。

看了不少影评，大家对于事实的推断莫衷一是。假定上面那句话确实是导演说的，我的想法如下：

阿叔如果就是安生老大，那么他的催眠术太厉害了，催眠了他的手下和他的女人。他假装死亡，目的就是策划后续的一系列事件，让垣原在找寻、复仇中逐渐接近阿一，最终通过和阿一的暴力对决找到终极快感——他的目的达到了。所以在阿叔看到垣原的死亡后，他非常欣慰。 阿叔如果不是安生老大，那么他就是另外一个幕后的大BOSS，那么他算什么？一个偷偷暗恋垣原的人？ 关于阿叔最后怎么死的，有人说是小武复仇杀死的，但小武好像先前不怎么认识阿叔。不过这个事不重要了。

阿一内心软弱，但在长期催眠情况下，形成了一种条件反射，有时候在被攻击的时候，会突然失去理智地还击，而他的还击就是用鞋底刀片直接将人杀死——不算是杀死金子还是那个被揍成猪头的小姐都是一样。 阿一最后怎么样根本不重要了，因为阿叔已经通过阿一达到了目的，阿一已经完成了使命。阿叔如果不再利用他，他后面就只会继续当一个怯弱羞涩的小男生。

嘉伦应该是在和阿叔下棋时被催眠了，在脑子里加了一段“自己上学时为了救阿一而被坏学生强奸”的记忆。阿叔需要这样做，才能让之前对阿一编的故事（他上学时有个女生为了救他而被强奸，而阿一在看女生被奸时居然有了快感）有一个闭环，激发阿一的欲望和杀意，为后面阿一找垣原对决进行铺垫。嘉伦找到阿一，说自己就是那个女生，成功激发了阿一的欲望。但是嘉伦在发现阿一真要杀她之后，似乎突然从催眠中醒来了，于是才开始害怕。

阿龙的相好妙妙，我怀疑是金子的前妻，不然心地不坏的金子不会那么发疯地把她打死。可能是在他的内心中，正是因为妙妙在他因丢枪被革职后离去，让他的内心雪上加霜、彻底屈辱。

不太明白为什么阿叔要告诉阿一说金子是他哥哥，并且要阿一善待他。阿叔真是安生老大且对金子额外关照？

片尾那个回首的男生肯定是长大后的小武，因为有乌鸦飞过，如果不是小武，导演不会安排乌鸦飞过（来对应他小时候喂乌鸦的情节）。

最后，几处暴力镜头在让人头皮发麻的同时，也颇具喜感：

吊起来的铃木

想逃跑的小弟被钉，脚和木板钉在一起，只好这样走

扯脸蛋

被X时的样子

整容男

一个我很喜欢的片子。新宿歌舞伎町的民宿大厦——“流氓公寓”的山口组蜗居点。黑社会组织安生组的老大安生芳雄与情妇及一亿日圆现金失踪后，流氓公寓每天都有黑道人被杀。外界断定这是传说中的杀手“Ichi”所为。武斗派头目垣原于是开始疯狂寻找凶手。

片头做的很不错，感觉十面埋伏的片头就是抄袭这部一样。里面的暴力施虐，恒源的被虐情节，阿一的被控制，力大无比的控制者，生活所迫的警察。一部刺激的电影，三池崇史的重口血腥片。杀手阿一的恶人形象在电影史上独一无二，平日里胆小怕事委曲求全，一旦进入杀戮状态则变得惨无人道，善良弱小和邪恶强大集于一身。