无证之罪

文/刘起
（原载公众号“虹膜”）


这样喜新厌旧，实在有点惭愧。但事实是，《无证之罪》已经超越《河神》，成为我的年度最佳了。

《无证之罪》绝不是一部单纯的类型推理剧。如果你只想看「案件—推理—解谜」的过程，一定会错失这剧集最好的部分。

虽然对于现阶段的国产剧创作者来说，做一部情节紧凑、叙事逻辑严密的类型推理剧，已经难能可贵。但《无证之罪》的创作者显然更有野心，不满足做一部类型推理剧。

《无证之罪》中，推理只是容器，却纳入了更丰富、更有质感的社会现实，成为一部超越类型的社会推理剧。

我算不上推理迷，虽然从阿婆、奎因到东野圭吾、岛田庄司，多多少少看过一些，但始终对推理这一小说类型若即若离。也因为这样，错过了一些优质国产推理剧。

然而，推理小说家劳伦斯·布洛克始终是我的挚爱。理由很简单，布洛克在侦探类型这一大众文化产品中，写出了人性的深度与现实的质感。这也是《无证之罪》最吸引我的地方。

一般而言，类型小说与电影的核心目标是讲述一个吸引人的故事。即便故事再复杂波折，类型总体上是简化的、框架的、模式化的，而人生现实则是复杂的、连续的。因此，类型叙事在本质上排斥「写实」的诉求，是非现实主义的叙事。

但在类型推理小说中，却始终存在一类以「写实」为目标的风格流派，在欧美是汉密特与钱德勒开创的冷硬派，在日本则是松本清张的社会派推理。

社会派推理，是相对纯粹侦探小说的一种变体，介于严肃文学与通俗侦探小说之间。不囿于单纯的「设定悬念推理、布置推理迷宫、最后解开谜底」的老一套推理程式，而是将悬念推理、破迷过程与社会现象和社会问题，有机的紧密结合起来。


一、《无证之罪》的社会众生相

与《白日焰火》、中国版《嫌疑人X的献身》一样，《无证之罪》也把故事发生地点放在了哈尔滨，这座城市冬天冰冷阴郁的氛围非常适合一个压抑残忍的犯罪故事。哈尔滨道外（旧城区）的破败衰落，那种冷、硬的城市质感、一个整体失落而相对封闭的社会形态，很符合这个故事的内在气质。

《无证之罪》对于环境的呈现丝毫不加美化，破旧的楼房与街道、废弃的工厂、简陋的苍蝇馆子，是典型的东北老工业区的衰败景象。

谈论电影真实感常用到「空气感」这个词，《无证之罪》做到了这一点。整部剧给人一种感觉——冷，无论是外部环境的寒冷、还是案件带来的阴冷绝望感。在雪地上行走咯吱咯吱的声音，在凶案现场呵着白气、冻得蜷缩着的刑警，都让人感觉到一种从里到外的冷。

但《无证之罪》最好看的，还是对于东北社会众生相的呈现。

《嫌疑人X的献身》拍出了哈尔滨的地域特色，但里面的所有角色，都不像东北人，而一座城市最鲜明的特点，恰恰是人。

这一点《无证之罪》做的太棒了。剧中最令人印象最深刻的，是一众形形色色、活灵活现的东北底层边缘人物。一口东北口音，日常用语中夹杂着脏字的东北社会人，是被国产影视作品遮蔽的一类人。全然不同于春晚小品和《乡村爱情》中的那些开朗喜感的东北人，《无证之罪》中人物，真实呈现了东北的某一类文化属性——社会人文化。

主角严良痞气十足、黑白两道都能吃得开，被小混混称为「阎王」。一出场，是蹲在厕所斗地主。解决打架纠纷，是以暴制暴，抡起椅子就砸人。这一人物形象设定，与国产剧集中的所有警察形象都太不一样。

一众配角，更是一个比一个出彩。穿貂儿带金链子的金律师，完全靠坑蒙拐骗、钻法律漏洞，不像律师更接近江湖骗子。浓妆艳抹的大姐大华姐，每次出场都是在跟小弟打麻将。放高利贷的黑道老大火哥，负责收债的打手兵哥，洗剪吹造型的小混混金毛、律师所的马屁精海哥，这些人物从外形、语言到气质、行为，都有东北地域特色，很接地气，也是国产影视作品中很少见到的人物形象。

这里直接引用一篇文章里的描述：「东北的确存在着社会人儿文化——装作/幻想自己是道上人物，并以此为荣，而且这种文化深入东北社会的肌理。

在东北经常能看见穿着打扮像混社会的人物，其标准形象为膀大腰圆，或者瘦成鱼刺。发型一般为炮子头（半寸、圆寸、盖儿头、秃头）。颈部有饰物多为金链子（特别粗大的那种）、佛珠、玉坠等。胳膊上带着纹身。手里拿着一个小包，走路有时候弯着腰，远处看去，像刚从海里捞出来的皮皮虾一样。嘴里说话非常痞，似乎是个狠角色。

但这种社会炮子很多根本不是黑社会或者混混，也许就是倒腾蔬菜的、开牙诊所的、五金店的、厨子、修车的、买衣服的、剪头的……他们就是喜欢整成这个造型，觉得这种形象比较狠，比较霸道，比较有范儿，你可以理解为一种变种cosplay。 总结起来就是：水浅王八多，遍地是大哥，不是社会人，净唠社会嗑。」（引自《黑帮、宗教与铁锈：忧郁的东北》）

《无证之罪》简直描摹出一幅东北社会人的众生相。

最惊艳是第五集出场的冷血杀手李丰田。脏兮兮的破棉袄、棉手套，佝偻着干瘦的身体，沉默寡言，外形是底层贫穷的普通劳动人民，其暴力无人性、心狠手辣令人发指，真正的「人狠话不多」。这个人物是国产影视作品中我看过最恐怖渗人的一个狠角色。

这些人物所形成的社会环境，也异常写实。郭羽工作的律师事务所，坑蒙拐骗、钻法律空子、靠社会关系解决纠纷，在国产剧中表现这样一个律师事务所，实在很大胆。而对兵哥火哥们的底层黑社会的暴力与违法，放高利贷、拿钱摆事、赌球、砍人剁指头，也不加避讳。


二、原著小说的本格推理v.s.剧集的社会派推理

因为最后两集等的太辛苦，我迫不及待的看了紫金陈的原作小说。看完小说后，我觉得《无证之罪》的剧集比原作小说精彩不少。

这真是国产网剧的特别值得夸赞的地方，之前的《河神》也是如此。并不会因为有了强大的原作小说，就偷懒照搬小说情节，而是在小说精彩故事的基础上，非常大胆但也细致的进行了改编，使情节更适合视听作品的呈现方式。

紫金陈的小说更接近本格派，以雪人连环杀人案件为核心，整部小说围绕证据展开，不厌其烦的讨论细节、推理案件，到结尾才揭示出案件的真相。小说中，除了主要人物严良和骆闻，大部分配角都是一笔带过，面目模糊。

然而，本格推理小说其实并不适合改编成影视作品。

因为，本格派推理的核心是一个扑朔迷离、复杂难解的案件，以科学、逻辑为根基的推理过程，更像是一种智力游戏，如果以文字作为介质，抽丝剥茧的解谜案件就有某种头脑的乐趣，但一旦将解谜过程用视听语言表现出来，观众必然会觉得枯燥乏味。具象化的影视媒介语言很难诠释抽象的解谜之趣。

这也是岛田庄司等本格派推理小说鲜少被改编成电影的原因。

与此相对，影视作品特别钟情于改编社会派推理，从松本清张到东野圭吾、伊坂幸太郎，他们大部分作品都被改编成了影视剧，甚至被反复重拍，比如今年夏季热门的日剧《黑色皮革手册》。

这是因为，社会派推理更注重犯罪动机的追问、人物的刻划，可以将复杂的人性、贪婪的欲望、无法调和的社会矛盾等各种维度一一纳入作品。

《无证之罪》在剧集改编中，加入人物群像、社会关系网，也将主要人物变得更复杂更立体，从而使原作小说的本格派推理变成剧集的社会派推理。


首先，剧集人物设置比小说更多样，加入了大量鲜活真实的配角。一部虚构作品中，对配角的刻划，可以构建出一个更完整、更真实的世界，这种社会众生相的呈现，让犯罪案件不再是空中楼阁，而像是在现实生活中真实发生的。

其次，小说中的人物、案件都是相对是孤立的，这使整个故事有一种松散的感觉。而剧集改编则大刀阔斧，将人物都串联在一个错综复杂的社会关系网之中，人物关系变得更加紧密，成为推动剧情的叙事动力。比如，剧集中朱慧如是孙红运的情人，而她为了摆脱华姐的纠缠找到黄毛，才有了第二起命案。

在人性层面的刻划更深刻，写出了人性的复杂纠结与阴暗面。朱慧如是身不由己的小三，但也善良勇敢。郭羽用情至深，能为朱慧如杀人，但也贪生怕死，为了金钱和欲望，从懦弱的普通人黑化为贪婪冷血的帮凶。玩世不恭的严良对骆闻的情感也很复杂。

李丰田这一人物在小说中非常简单乏味，就是一个误杀骆闻妻女的小贼，但在剧中，变成一个冷血无人性的变态杀手，他的身世与杀人动机，也都变得更复杂，使这一角色成为剧集中不可或缺的一个重要人物。

小说中其实只有两个主角——骆闻与严良，剧集中，郭羽与李丰田的戏份被大大加重，增加了故事的复杂性。虽然郭羽这一条情节线，经常让观众觉得有些拖沓，这个角色的性格设置也非常令人讨厌，但却表现了一个软弱的普通人陷入绝境、面对金钱诱惑最真实的状态。也是社会派推理小说中最典型的被欲望驱使的小人物。

在案件的复杂度上，剧集把小说中的多个单一案件，用因果联系交织在一起，带来一种宿命感。雪人杀人案、郭羽朱慧如杀黄毛、骆闻杀兵哥、李丰田杀骆闻妻女，都是环环相扣、因果报应。将案件、相关人物，交织在一个命运之网中，形成一个带有强烈悲剧性的宿命因果链。这种改编方式有些接近东野圭吾的小说。

此外，更加深入的表现人物的情感，增加了情感在故事中的分量，使其成为推动故事发展的动力。郭羽爱朱慧如所以帮她杀人、作伪证。骆闻杀人是为了情感、连最冷血表态的李丰田也是。

社会派小说注重杀人动机，但《无证之罪》的原著小说只设置了骆闻的杀人动机，则显得有些单薄。

小说中的雪人连环杀人案比较单纯，只是骆闻寻找仇人的一个手段，以文字铺陈细节、讲述案件推理过程，娓娓道来，因此在结尾处揭晓案件倒也不觉得乏味。

但在剧集中，这一案件就显得太过单薄乏味，如果拖到最后才揭示案件的谜底和骆闻的动机，就有些故弄玄虚了。
因此剧集在中段（第六集），就早早由凶手自己说出了作案过程与动机。这之后，故事开始转向，在人物关系（郭羽与骆闻、李丰田）、人物前史（李丰田）上，增加故事的复杂度，由此，将剧集转向一个错综复杂、悲剧宿命的社会派推理。

《无证之罪》作为社会派推理，全然不同于追求快节奏、强情节的类型推理剧，而是不急不缓，非常沉得住气，用12集讲述一个故事，不是让观众参与一个扑朔迷离的案件的解谜过程，而是将观众带入故事的漩涡中，感受剧中人物的内心，看到人性中的欲望、恐惧与阴暗面，一部网剧这样拍，我选择为创作者的勇气鼓掌。

无证之罪是一部乱炖风味“大逃杀”。每个人都在做着自己或者别人的死亡倒计时。每个人似乎都不是那么无辜，可并不无辜的心理下却又有一份无辜的无奈。可以说，无证最成功的，就是让观众的同情嫌恶恐惧与快感最后一起炸裂。

全剧让观众的炸裂指数飙的最猛的三个人物：骆闻，李丰田，郭羽。


骆闻


唉

一个前景光明的法医，有妻有女，人生赢家。本来是人人艳羡，可正是这种背景让他有了一种“精英”的优越感。他在自己的原则和无助的受害者之间毫不犹豫地选择了所谓“警察的职责就是找出真相”，亲手将一个未成年人和一个母亲的希望彻底断送。


此时的骆闻完全不能了解弱势群体的渴求。作为一个“精英”，他只想满足自己信仰的忠贞感。

然而当自己也沦落到家破人亡时，口口声声说要真相的骆闻却抛弃了警察的信念，凭借自己的优势，他制造了一个又一个“谎言”。

一边是绝症晚期，一边是高智商“义警”。




丝毫不为自己双标惭愧的“大义凛然”。



然而就算是在这么无望的生活里，本性善良的骆闻还是终会遇到同类人，并得到了真心的祝福。

小姨妈和骆大叔瞬间的人间真情永远是我的泪点


尽管有殷切的祝福，但是骆闻仍然走向了悲剧的终点。他的生命只存在于过去，对他而言只有画里的幸福才是真的。



没有什么比幸福的回忆更阻碍人幸福了。


李丰田


靠


没受过专业训练。杀人全凭感觉。

因为无证一开始剧情缓慢，我看的略困，直到这厮出现



ε＝ε＝ε＝(#>д<)ﾉ我醒了！

作为一个讨债的混混，你居然敢这么吊？上来二话不说就出大招接二连三弄死最讨厌的几个人真是棒棒哒！还有这阴狠的气场！李的狠辣真是完全不靠铺垫，只有动手的那一秒钟才能彻底把你给吓哭。（查了一下演员宁理，曾经是在美国读书，平时温文尔雅知书达理，实在想象不出本人和这货是同一个）

做死人生意的母亲“私生”的李丰田，从小就是个社会“边缘人”。
仔细看了李丰田的打扮和生活，觉得这哥们像极了“三无户”（无户口，无正式工作，无亲属关系）。有了这背景，李丰田就算拉个人自爆我都不意外了。野风吹大的孩子，谁教他“仁义礼智信”？

李丰田的暴戾恣睢，在他出身的衬托下显得更加引人入胜，甚至恍惚让人觉得他的行为“合情合理”。难道你去跟一个野人讲“吃人”不对？


然而偏偏是这个野人，居然也会为情杀人。


当李丰田告诉骆闻你害死的人是我儿子，笑容里的阴森第一次换成了悲凉。


原来你也想有个亲人是不是？



郭羽


呸


讲真，我超烦这厮。学法非在一个贼不讲法的地方上班。追一姑娘非把全东北狠货得罪个遍，我一度以为我看的是《作死指南》。

智商没瞅见，郭羽倒是一上来就直奔悬疑剧男配宿命：追妹子。又是帮忙又是救命还真让我小小感动1S。然而人家妹子一脸“往事不要再提”的内心戏外加矬子里拔将军的信赖真是让我觉得这段感情戏真实的“牙碜”。

一开始，我不忍心骂郭羽。

在一个没有上升通道的闭环里，郭羽的职业生涯毫无希望。这时候遇见老同学朱慧茹，仿佛将他带回了往日美好的时光里。只为了这一份幻想，郭羽就一猛子扎进了浑水里。愚望里尚存的那点纯真，实在叫人不忍责骂。

突然背了杀人罪，郭羽时刻活在惊恐中。SB同事天天盼他出事，警察跟藏獒似的咬着他就不撒嘴了，来路不明的罪犯知晓他的一切，每一件事情都比爱情更让他疯狂。

（被打到在地的郭羽拼命地想要喊回自尊）


绝望如斯的人生告诉我们救赎自己的唯一方法就是：暴富。

拿命换的钱终于到手啦

（不义之财最开心了~）

虽然马上就被发现啦


从刚拿到钱到被人发现的情绪变换代旭演的绝赞~

钱真是好东西，能帮助人类发现自我。郭羽自从暴富了之后跟“女神”开始猛玩心眼。一边在朱慧茹面前继续装穷秀才一心只爱美娇娘，一边想着怎么排除后患。实在找不到出路，最后连借刀杀人的技能都get了。（看着同事被杀死而自己得救的郭羽彻底地顺应了生物生存的本能）


这里是我对郭羽完全失去同情的转折。本来之前他各种无奈的选择，都可以归因为丛林社会和人性本身的共谋。但是到了此处，一个学法的人竟能将“杀人”这种彻底之恶执行的如此顺手，只能证明他本性如此，不过欠缺一个诱发的时机。

恶人是毒物，永远不能指望他会生出益草。


骆闻，是我们每个尚存良知的人在末路的写照。他尚存底线（只杀恶人，帮助他人），他更会反思（投案自首）。郭羽，是本性恶毒的小人在诱惑面前的现形。他毫无原则，更不会反思，本质上和李丰田是同类。但是郭羽更加让人齿冷，原因就在于他的恶多了一层“伪善”。伪善者总是令人防不胜防。但无论如何，他们三人都选择了用“杀人”作为解决问题的方式，这是一个良性的社会最该杜绝的。

社会一直冲突却还正常运转着就是因为犯罪者不是社会人唯一的种类。但对于放犯罪任的人来说，恐怕只有到了世上只有做罪犯和完蛋两个选项的时候才会反思。我们习惯不到崩盘不作为，我们习惯死到临头向死而生，尽管代价过大，但这正是人性最忠实也为最不堪的选择。而法律的价值就是戕灭人性的忠实。


尽管无证之罪，不是无正之罪。

全剧看下来就两个字，没劲。
主要就讲了五个人，其他人全部酱油，全部删掉也不影响剧情。
五个人全都很傻比很不合理。
1、严良：人称神探，具体怎么神交代的不清楚，已知的就一个多年前的楼顶藏尸案，做假推理还漏洞百出，被骆闻揭发还丢了刑警的工作。在雪人案中除了开始有高光表现，其他全部靠瞎猜。没有任何线索，然后瞎猜，最后管这叫推理。
2、骆闻：从四年前患尿毒症开始杀人，一年杀一人，还都是体格棒棒的东北大汉，对于原来是法医来说武力值有点爆表。每杀一个人都要在实体周围放张A4纸写“请来抓我”，搞笑的是家里居然放了一摞打印好的纸张，请问这种随手就能打留着不但麻烦还没用的东西用一下搞这么多吗。作为全剧的智商担当先是在替换作案工具小刀时犯下错误，再是只要是知道了李丰田的动静就变得不冷静，第一次被严良利用，第二次直接送人头。
3、朱小三：小三比较惨，本来被什么事硬是让编剧整的事儿越搞越大。就吐槽一点朱小三和哥哥两个人孤苦伶仃从村里来到省城谋生，哥哥残疾也没啥本事，小三没有自理能力，两个人全靠小三男人生活。现在男人没了，俩人都没有工作，就靠一个小店讨生活，那麻烦您都混成这样了能不能不要天天开个宝马三系到处招摇了啊。
4、郭宇：全剧最大的摇摆逼，智商在1和150之间摇摆。
5、李丰田：最神的就是他，没受过专业训练但战斗力爆表，一人手无寸铁单挑十多个拿家伙的东北大小伙子，把人全打趴自己全身而退。一人单枪匹马进黑老大巢穴，干掉黑老大全身而退。一人单挑严良，严良被打的跟屎一样，要知道严良刚出场的时候牛逼大了，黑白两道没人敢惹，结果让李丰田打的狗都不是。再一个这李丰田作案也是牛逼，各种准备都没有，作案连个手套都不带，各种杀杀杀，摸摸摸，抽抽抽，然后走人，居然留不下一丁点的破案线索。
最后说说警方吧，基本都是白痴，感觉这剧的年代设定应该放到古代，因为古代没有现代这么先进的侦破技术，所以容易产生无证之罪从而产生矛盾冲突，但放到现在来看就这能觉得警察太水了。

这个戏，从那个一点都不专业的女刑警队长，到第二集，黄毛拿那个包，那么重要的包，两边分开才几秒钟，的士掉个头就拿回去了，东北都是这种人在放高利贷啊？
还有原著里面兄妹两个是穷人相依为命，没地去。这电视里面十万块分分钟拿出来，还有那么多资产可以卖掉，不能换个地方过日子？非要和人家有势力的死磕？
推理剧这么多严重的逻辑漏洞还有脸吹？
当然有人说是看社会百态啊，不如说看傻子多？

提到《无证之罪》，就不得不提到《白夜追凶》。这是今年目前为止，最好的两部网络剧。
这两部剧，虽然都是犯罪破案剧，但是内核却有些不一样。
《白夜追凶》从头到尾设置了一个非常大的悬念，观众会一直想知道那个幕后的凶手到底是谁。
而《无证之罪》的雪人早就暴露了，而且，观众都能猜到，最后肯定是找到真正的雪人（李丰田），骆闻自首归案。
《白夜追凶》一直在老老实实地讲一个故事，悬念从头设到尾，没有什么艺术上的探讨，我就是讲故事，故事好看就行了。
《无证之罪》的导演想法多一些，通过一个案件，牵扯出一个个的人物。
每一个人物特点鲜明、真实，好像就活生生在我们周围，没准哪天就能在街上碰到。
他们都被这个社会所影响着，或是改变，或是保留着最后的一份坚持。
总之《白夜追凶》偏向于商业，《无证之罪》偏向于艺术和人性的挖掘。
所以，现在两部剧虽然评分都不低，但火热程度差那么多，也就可以理解了。