西线无战事

一颗炮弹落下来

六个钱包都没有还完房贷的房子没了

一颗子弹

追了很久的人儿没有了

它们很便宜，它们到处飞

从天空中飘散下来的"小玩具"

踩到下半身就没有了

哪怕一无所有的人

灵魂也在恐怖中魄散

这是战争

没人会再为它叫好

春天的糜烂性气体取代花香

夏日的轰鸣声盖过蝉鸣

秋天的河水是黑色的

整个冬季唯一的油料

在前线废弃的弹坑里燃烧

这是战争

谁的父亲掐死了谁的孩子

谁的梦魇充斥无眠的魂魄

子弹，火焰，死亡

是公平的

不分河岸，不分政党，种族

我们爱的人都会死去

不是在怀里，不是在衰老的床榻边

是在遥远的，未曾听闻过的无名之地

我们都会死去

不是在爱人的怀里，亲人簇拥的床边

是在出征的时刻，以为会胜利的谎言里

这是战争

和下一场战争的

前夜

这是今年九月上映的一部新电影。

影片是根据德国作家雷马克1928年出版的同名中篇小说改编的。他一战时期18岁入伍，五次负伤。小说中所反映的战场上的士兵生活，都是他亲身经历过的。他的祖父那一辈是法国人，也许是因为这个缘故，他描述的角度更全面更客观。小说出版后，当时的希特勒政权很不爽，他只好避居瑞士和美国。二战结束后，德国新政府也不让他回国。可见他的这篇小说影响之大。

雷马克的小说出版后，曾多次被改编为电影。我现在手头上有三部，分别是1930年版、1979年版和现在这个2022年版的。各种版本互有优劣和侧重。按照以往的惯例，先看了小说。然后三个版本依次看过来。当然，这篇观感还是以2022年版的为主。

影片讲的是一战时期的1916年，读完高中的保罗等几个学生，在老师的蛊惑下，志愿入伍。加入德军第76步兵预备团，参加了法国北部拉马尔迈松战役，1918年又转战于香槟地区的攻防战。这里距离德军签署投降书的贡比涅森林仅70公里。影片的后半段完全是1918年11月3日到11日这几天的情景。增添了影片的紧凑性，很好。影片中的画外音这样说：“直到1918年11月战争结束之时，战线几乎没有移动。超过300万士兵在这里丧生。”最后，战争终于结束了，保罗他们的生命也结束了。

毫无疑问，影片的主题是反战的。然而编导并没有直白的说教，而是通过冷静的描述士兵们的日常生活和作战，将这种情绪体现出来。战场上惨烈的厮杀，防守和反冲锋，保罗身边不时有战友们倒下。一声声恐怖的叫声里，敌军的坦克无情的碾压着士兵们的躯体。战斗间隙中，他奉命收集阵亡士兵的铭牌，随着他缓慢的脚步，我们看到堑壕中那一具具惨不忍睹的尸体。干枯的树枝上，挂着残肢。在一间废旧的厂房中，六十个士兵在毫无知觉中被毒气毒死的画面更是令人心惊动魄。保罗在参战前，他心中是豪情万丈，或许还有一丝小小的浪漫。当他亲身经历了这一场场真实的战斗后，他说：“这和我当初想的不一样。”是的，战争的本质就是杀人。在最后时刻，保罗在和一个法军士兵搏斗，猛然间另一个法军从背后刺向了保罗。马大师有话：“你们不讲武德！”那种时刻，人们已经失去了任何情感。敌我之间，每个人都成为了杀人机器，互相杀红了眼，都在竞赛谁杀的多。哪里还有什么规矩？哪里还讲什么道德？

除了战场上的厮杀，士兵们的日常也并不舒坦。保罗参军第一天，领到的军服上还挂着一个标签，上面写着“海因里希葛柏”，那是刚刚战死的一个士兵的名字。修补了上面的枪眼，继续发给后来的新兵。那个军官对保罗解释说：“这是常有的事。”不知道他说的是忘记取下标签是常事，还是死人是常事。他们和老鼠争吃面包，用虱子来熬油。还要领教当官的折磨。“给人一点权力，他就会变得野蛮”。每天在生死之间苟活，人们已经渐渐丧失了人性。救死扶伤的医生也在煞有介事的统计每天死在自己手上的人数：“已经死了16个了，他是第17个，明天早晨之前要达到20个。”在淫雨连绵的作战中，每个士兵都是满面尘灰烟火色，硝烟、泥浆都贴在脸上。看到这里，不禁想起当年在越南时的场景。几天下来，也是这般模样。一个个灰头土脸，互相仔细辨认出来后，彼此相视一笑，露出三白：一幅眼白和一口白牙。步兵更是惨，阴雨中连续行军后，走到一个涵洞中，连长下令休息，只见疲惫不堪的战士们顾不上满地的泥水，立刻席地坐下，马上就昏睡了过去。战场上的情景都是相似的。

经历了这些之后，保罗从最开始的兴奋，到痛苦，到绝望，到麻木。与对于死亡的恐惧相比，更使他不能接受的是精神上的折磨。他想到：“不断扔手榴弹这两年，可不像臭袜子说脱就脱，我们永远无法去除这股恶臭。”保罗在弹坑中，杀死一个法国士兵，对方也是一个年轻的士兵，临死前绝望的目光望着他。可此时保罗并没有战胜对手的喜悦，而是陷入了彷徨和怜悯中。在军营中，士兵们唯一的慰藉就是身边的战友，他们生死与共，保存着世间少有的朴实和真诚。可是随着一次又一次的枪林弹雨，战友一个又一个的倒下，还有那在医院里绝望自杀的克罗普。胜利前夕死去的凯特。这些战友纷纷离他远去。他曾经寄希望于“总有一天会回家，可我们就像过往风景中的过客一样”。老兵告诉他：“上了前线，只有变成野兽才能活命。”变成了野兽的他，既不属于战争，也不属于和平。他不知道以后的人生寄托，也不知道以后将如何生活。所有这一切，令保罗痛苦又迷茫。在最后的那场战斗中我们看到，保罗随着队伍冲锋，他端着枪，呆滞的眼神，木然的步伐，他不是去战斗，而是去迎接死亡。

那时的德国（也包括参战的其它国家），前方和后方都沉浸在极端的疯狂中。可保罗和他的战友始终弄不明白，他们为什么要去打仗？为什么要去巴黎保卫德国的领土？凯特对身边的人道出当前的现状：“这里的一切就像发烧一样。没人真的想要发烧，但它突然就来了。我们不想要，其他人也不想要，但我们来了。全世界也卷进来一半。上帝就这样看着，看着我们彼此屠杀。就是这样。”在原著中，保罗等一群士兵曾经不止一次的讨论过这场战争。克罗普说：“想想真奇怪，我们在这儿，是为了保卫我们的祖国。可法国人在那儿，也是为了保卫他们的祖国。到底谁是对的？”可那些将军们却不这样想。他们想的是“我的命令是战争。只要这点不变，我必定会全力奋战！”就这样，他们把一批又一批的孩子们当做炮灰，推向死亡的深渊。对这样的战争狂人，连那个停战代表也说：“光荣战死？我儿子战死了，但他并不感到光荣。”如果说二战是一场反法西斯战争，并代表了正义战胜邪恶的话，那么一战完全是一场无意义的屠杀。春秋无义战。

再看看战场上的装备。且不说步兵使用的毛瑟枪，每场大的战役，火炮的使用都在千门以上，并且发挥了重要的作用。那时没有自行火炮这一说，也不重视火炮的机动性。只强调它的作用。影片中的弹坑直径大且深，这种重型火炮的口径达到420毫米，身管长就达36米，准头其实很差，威力却不小。其它的火炮还有305毫米、149毫米的等等。影片中首次出现的坦克是圣查蒙德突击坦克，配备一门75毫米火炮和四挺机枪。看着确实很唬人。也只是为了吓唬人，作用有限。真正发展起来是在二战的古德里安时期。影片中法军用的火焰喷射器也是初上战场，对着暴露步兵就射一管。其实它的有效距离只有二十米，在以后的作战中，主要是用来对付地堡和坑道的。此外，一战中特有的深堑壕，德军的制式钢盔等也表现的很真实。最令我吃惊的是支在堑壕中的炮队镜。我在上世纪七十年代，就扛着和这一模一样的家伙跑侧观呢。真是很令人丧气啊。

在这一版的影片中，对风景的拍摄很有特色。和原著中的描写保持了高度一致：

“广阔的平原铺陈在眼前。远处山脉的轮廓逐渐显现在暗蓝的夜空中。金红的斜阳朦胧地弥漫在大地上。摇曳而神秘的白杨，它们一株连着一株，排成长长一列。构成幻影、光线和思念。”

真是美极了！

对比几个版本的影片，1930年的那部在情节上完全忠实于原著。1979年的有点小离谱，也还看得过去。而2022年这版修改的比较大。去掉了几个重要情节。如保罗探家那段。我觉得这段还是比较重要的。可以体现出前后方人们对战争的不同感受。但是增加了停战谈判这段。在原著中是没有的。我相信影片是完全忠实的描述了贡比涅森林中的这段场景的。德国代表团的无奈，以及法国福煦元帅的傲慢。都是很有特色。影片加上这段，增强了影片的戏剧性，还是很好的。但是小孩开枪那个场景无疑是个败笔。

本人评分：7.5。

人类工业科技首次最辉煌的绽放——在第一次世界大战上。

我们用绞肉机发射的子弹拧碎同类的血肉，我们用铁皮机器的炮弹轰击同类的头颅，我们用喷火枪带着浓重的汽油味将同类的皮肤烤成黑色的焦油。

如果我们能坐下来好好谈谈，不说政治，不说历史，不说长辈的恩恩怨怨。

也许会发现，我们喜欢听同一个风格的歌曲，喜欢聊同一个类型的姑娘，喜欢吃同一个口味的饭菜，喜欢喝同一个牌子的啤酒。

因为，我们都曾是十月怀胎的婴儿，都由母亲挣扎着把我们带到世上，我们都有过快乐的童年，也有过青春期的迷茫。我们都是儿子，是丈夫，是某个可爱小孩或者可爱小猫的父亲。我们都是人，活生生的，脆弱的，会连纸划破手指都会痛的叫的——人。

忽然硝烟漫过，他站在我的面前，手里拿着枪，后面的声音尖叫着让我们恨对方，让我们要杀死对方。我能从他的大眼睛里看到惊恐与迷茫，我知道我也一样。当我的喉咙还没发出呼喊……

“哄！！！"炮弹落下，血和肉混着泥像雨一样落下来。我和他的残肢交杂在一起。这时，没有人记得我们曾是婴儿，我们曾是少年，我们曾有过各自本该美好的人生。

所以，他们也许夜郎自大，他们也许数典忘祖，但除非他们拿刀架上我的脖子，否则这些都不能成为我要杀死他们的理由。

愿东线也无战事。

啊，母亲，母亲！对你来说，我还是个孩子——为什么我不能投入你怀中痛哭？为何我总要坚强而镇定？我确实比一个孩子大不了多少，柜中还挂着我儿时短小的裤子——那不过是不久以前，为何都成了过去？

我根本不该回来休假。在前线，我麻木冷漠，时常绝望。现在我再也做不到了。我本是个士兵，现在却只是一个为自己、为母亲、为无休无止而不得安慰的一切感到痛苦的人。

我感到害怕，不敢继续想下去。这条思考的路通向深渊。现在还不是想这些的时候，但我不会放弃。我会守护它，保存它，直至战争结束。我的心在跳动：难道这就是我曾经在战壕中想过的唯一而伟大的目标，是人类经历了一切灾难后，为了生存而寻找的目标？难道这就是为了不辜负这段残酷的岁月，为战后生活找到的使命？

我很年轻，才二十岁。我对生命的认识，唯有绝望、死亡、恐惧和联结着痛苦深渊的失控的浅薄。我看见民族间被迫为敌。人民沉默、无知、愚蠢、顺从，无辜地互相杀戮。我看见世界上最聪明的头脑在制造武器和言辞，好让这一切更精妙、更持久地延续下去。而在这里、那里，在全世界，我的同龄人都和我一样，看着这一切；我们这一代人都和我一样，经历着这一切。如果有一天我们站起来，走到父辈面前，要求清算，他们该怎么办？如果一个没有战争的年代来临，他们还对我们有什么指望？几年来，我们的工作是杀戮——这是我们人生的第一份职业。我们对生的认识局限于死。以后会发生什么？我们会变成什么样？

——以上均节选自埃里希·玛丽亚·雷马克《西线无战事》，姜乙译，上海文艺出版社2021年版。

1

如果仔细琢磨，会发现比起雷马克的原著，2022年的这部《西线无战事》显然表现平庸。

首先，和战争的紧迫感恰恰相反的是，小说的叙述其实相对较为平和、冷静。这样的叙事节奏与方法反映了主人公保罗竭尽全力在正常的生活秩序与战场的残酷之间挣扎的情形，而这在他亲手杀死那位法国士兵（也是他第一位亲手杀死的敌人）之后开始失控：内心独白越来越多，沮丧、无力的气氛开始笼罩。

而电影从始至终都在营造战争的“恐怖”（这个词应该非常恰当）氛围，它确实为观看者带来无与伦比的沉浸感，然而丢失了原著小说中描写从冷静到失控、希望到绝望的变化过程。文字的力量显然更强。

其次，去掉保罗放假回乡的情节让人物变得不完整，同时损失了一部分主题的表达。如上文摘录，保罗曾有一段时间离开战场、返回家乡，而正是这一段看似美好的经历让他失去了得以支撑其正常活下去的根基。“休假只会让往后的日子更艰难”，他必须去看望永远失去儿子的同伴母亲，必须面对不久之后又要分别的、他自己的父母，必须亲眼目睹他的人生、他的世界离眼前熟悉的景象越来越远。以前，他不了解战争，并未察觉异样；战争不知不觉击垮了他，他已经完全无法融入眼前的世界，——他知道了战争的真相。他已经死了。

这些都没有在电影中体现出来。这些恰恰是原著小说最精华、最伟大的部分。而额外加入的高层谈判戏倒是为影片增添了一层意义的维度，使得观看者思考上层统治者与前线士兵之间的关系，是否前者的一个小决定就能导致后者的死亡？即使如此，这样的思考在战争片中并不罕见，加入这样的情节并非加分项，甚至有些时候还显得多余。

最后是一个非常隐蔽的问题：这样的反战主题电影真的能使人们热爱和平、反对战争吗？这部电影通过大量写实、直接的战争描绘，从感官上让观看者厌恶战争的存在。血肉横飞的场面背后，一定是一张张皱起眉头的面庞。然而，缺乏更深层次的挖掘，电影中的人物终究和战场上的士兵一样，成为了指挥家手下的棋子。看不到小说中充满深度的描绘，失去了充满哲思而令人悲伤的自白，战争电影真的能达到其预期的效果吗？看看漫威电影吧：哪一部电影不是在战争中开启高潮部分的演绎？不管承不承认，那就是战争，而战争似乎深深刻在了人类的DNA里。

2

坐在屏幕前的我，一定是在正确的时间、正确的地点观看了这部《西线无战事》。尽管它的改变比起雷马克的原著并不完美，但毫无疑问一流的制作水准依旧能让人体会到战争给年轻的士兵们带来的创伤。印象最深的莫过于战壕中的那一刻——和保罗一样，法国士兵也是年轻人，湛蓝色的眼眸在污泥中依旧闪闪发光。背后的枪声传来，他的生命结束了。

他也许和保罗一样，在法国读了书，后来上了前线；也许和保罗一样，有几个铁哥们，后来纷纷在战场失去生命。但有一点是可以肯定的：他们都在统治者的言语之下，投身于这场注定悲剧的战争。

而战争的残酷之处就在于，也许你意识到了战争的真相，却无法停止杀戮。战争的残酷一定会将士兵脑海中被植入的印记清洗干净，然后纷纷醒悟，真正知道到底什么才是值得自己投身奋斗的东西。然而战争已经开始，负罪、恐惧和迷茫会永远伴随着战场上的每一个人，即使战争结束，这一切都不能被消除，直到他们死去。

这才是战争最恐怖的一面。

3

我们身边会发生战争吗？答案是肯定的。任何有独立思考能力的人都能认识到，那场战争是不可避免的。号角还未吹响，但准备是实打实的。去年开始的战争则告诉我们，非正义的战争不仅国际上得不到支持，国内也难征兵。

那么问题就来了：谁来区分正义与非正义？在这片土地上，决定一切的是那只黑箱子中看不见的手。精心设计的话语会被强制刻进每一个人的脑海里，然后战争便开始了。什么是对，什么是错？到那个时候，不会有人关心对错，因为已经失去了意义。而战场上的每一个人，便要为认同或不认同的“共同目标”，献出自己的一切。

（72/100）

1928年，第一次世界大战结束后10年，德国小说家埃里希·玛利亚·雷马克发表了长篇小说《西线无战事》，小说以主人公保罗·博伊默尔的第一人称视角，讲述了他和同学们受民粹主义影响，怀抱着热忱爱国情绪奔赴前线，最后无人生还的故事。这部小说曾先后三次改编成电影，第一版是1930年由美国导演拍摄，获得第三届奥斯卡最佳影片，第二版诞生于1979年，距离今天也有40余年了，而第三版便是今年由德国人自己拍摄，于10月底在Netflix上线。

有两版珠玉在前，于是德国人自己拍摄的这部《西线无战事》做了大量改编，去除了主人公保罗休假回乡探亲的桥段，修改了德国高层某些部长的人物性格，以及改变了片中某些重要道具和段落。电影最大程度上简化了剧情，放大了直面战争的残酷及恐惧感，在悲壮而肃杀的背景音乐下，整部片子让人不寒而栗，作为一个并没有读过原著也没有看过前两版电影的观众，这部2022年的《西线无战事》对我很受用，他几乎完美刻画了一个战争受害者，如何一步步由一个狂热青年，走向了注定悲剧性灭亡。

1914年，一战爆发不久后，德皇威廉二世的军队于东、西两线与俄、法、英等国交战，与东线不同，西线自一开始便陷入了堑壕战，直到1918年11月战争结束之时，整个前线几乎没有移动，超过300万士兵在这里丧生，在整个战争过程里，为了实现战争目的，德国后方配合着宣传及意识形态工作，青年们在沙文主义的煽动下，做着成为战争英雄的大梦，高喊着“英勇奋战、保卫祖国”的口号，义无反顾前赴后继的奔赴前线。19岁的德国小镇青年保罗，以及他的同学凯姆利希、穆勒等都是这300万中的一员。他们简单纯粹，一腔热血，在校长的爱国演说下，豪情万丈，怀抱着撕碎英法联军，直捣黄龙为国奋战的崇高理想，加入军队。在电影里，保罗甚至模仿父母笔迹，为自己签了入军同意书。

进入战场前后的保罗

整部电影大致可以划分为三大段落，一开始是战争初期，讲述保罗受鼓动进入前线，讲述他的军衣如何从战场回收重新制作而来，以及他的战争狂热如何迅速被浇灭，当他的昔日同学在一次突袭中死去，整理收拾阵亡士兵军牌的保罗，大梦方醒。再者是战争中期，保罗在战场交到朋友，他们在无战事时，到农民家里偷鹅吃，为战友朗读妻子的来信。保罗已不再那么狂热，整个西线终日无果的战事不过是一轮轮的进攻又撤退，进攻又撤退，保罗已经趋于麻木。最后是战争后期，战争终于要迎来和平协议了，而在最后的停战时间里，仍有狂热的军官发动进攻冲锋，恐惧的保罗终于倒在战争结束的前一刻，也成为了一块被新兵捡起来的军牌。整部电影的故事发展过程，就是保罗一次次面对昔日同学或战友们的阵亡，一个又一个地离去，最后轮到了自己。

2022年版的《西线无战事》是一部无比工整的反战战争片，片子里许多场景一定令人印象深刻，比如人类历史上第一次将坦克投入战场，电影对这一刻做了极为震撼的渲染，当坦克在漫天浓雾中显现了大致轮廓，慌张的德国士兵立即向前方开火，但于事无补，近镜头下的坦克如同庞然大物，在战火与浓雾中不由分说的挺进，德国士兵四处逃窜，沦为坦克履带下的肉饼。又比如某场战事下逃窜的保罗，第一次近距离手刃了一名敌兵，那个法国年轻人倒在血泊中，身体抖动着，血从嘴里一阵阵的咕涌而出，强烈的求生意志驱使他绝望的望向保罗，直到断气。巨大的恐惧笼罩着保罗，他只有不停地向那具尸体道歉。

豆瓣上有关《西线无战事》被点赞最多的一条短评是这样的：“凡是把战争当做英雄主义进行大肆宣扬的，凡是不分青红皂白把人送上战场的，凡是鼓吹战争精神的人，都应该下地狱。”我也曾在一篇文章里写过类似的评论：“很多时候，战争不过都是野心家用来政治博弈的手段，他们总是会为发起的任何一场战役戴上为国为民冠冕堂皇的帽子，但本质上，战争对任何一个“个体”而言，都是一场灾难。”面对战争，人类的绝大多数并不会是后方运筹帷幄指明方向的幕僚将相，也不会是叱咤战场军功赫赫的英雄战狼，而是一个个“保罗”，以及“保罗”身边那没有姓名最后被收检起来泥泞满布的军牌，是最后被统计为冷冰冰的伤亡数字中的一份子。如果一定要说《西线无战事》这样的电影有什么价值和意义，那便是再一次让人们认识到这一点。

仍旧是那句被引用到烂了的黑格尔名言：人类唯一能从历史中吸取的教训就是，人类从来都不会从历史中吸取教训。在《西线无战事》小说发表十余年后，德国进入希特勒纳粹时代，整个世界迅速被拖入到第二次世界大战。此后这几十余年，甚而今日，在世界的各个角落里，民粹主义沙文主义仍然不缺拥护者，总有欲成大事者，将他们推上没有退路的战场，而他们总是兴冲冲的去，无声的死去。

题图：《西线无战事》剧照

你还可以：

必须杀死那个韩国总统 那个一语道破天机的人

欢迎关注我的公众号：付突突，后台回复“西线”获取电影观看资源，你也可以点击阅读原文，访问我的个人主页。

夕阳自由计划：

7月初，建了个叫做“让我看看你那里的夕阳”的群，我决定，每天当我更新推文时，都在这个板块为大家分享一处夕阳。 今日份，来自@天涯小筑 ，11月12日于上海江苏沭阳。

现代战争就像一盘棋，关键不在个人，而是整体。 你们的战斗地点如同粪坑，但你们的G98步枪最好保持干净。 扔一块肉给狗，就会被叼走。给人一点权力，他就会变得野蛮。 开一枪就要换一个地方。 努力才有收获。 光是过去几周 又有四万多伤亡。 按这个进度，我们需要180年才能征服法国。 饿肚子的时候，什么事都值得做。 我父亲不是拿撒勒的骑士，而是喜欢拿沙拉里的起司。 “不知足”是我的座右铭。 社会民主党人是人类的末日！ “我想念我的同伴了，中士。” “我还想我妈呢！” “就算我们最终输了，结果也不会比投降更糟。” “但是会多死几十万人。” 唯一阻碍我们停火的是虚无的自尊。 我儿子战死了，但他并不感到光荣。 你还活着，你一定要心怀感激——为了我们，为了那些没能活下来的人。 这里的一切就像发烧一样，没人真的想要发烧 但它突然就来了。 没有孩子的圣诞节算什么？没意义。 将近1700万人在一战中丧生。

真的觉得大家都可以看看德国人拍的一战二战电影，感受是真的不一样。

我觉得本身一些战争电影被我吐槽的点就是他们的结局都太强调“成功”了。

虽然也会有很多人死甚至主角也会牺牲，但是总的来说他们还是在拍“我们是怎么反败为胜的”“我们主角是怎么英勇杀敌的”。

没错作为被攻击的一方我们想展示我们不怕敌人的攻击我们是坚强的民族，而且确实我们是二战的战胜方。所以我也完全理解为什么我们在拍战争的胜利。只是我确实觉得只看这类型的话这就失去战争片的意义了

（这里我再加几句，评论有人说“为什么非要反思，我们反侵略赢了就是要拍打赢战争的胜利，你为什么要和发动战争的国家共情”。

我上面也说了，我们做为被侵略的并且是战争的胜利方，拍战争胜利拍美好结局是完全合理的。但是，我还是始终认为“战争不会给任何人带来任何好处”，即使是胜利方，即使赢了也依旧是输的。有些电影可能会让观众产生“战争胜利带来了无限的自豪感和骄傲感，证明了我们的实力，所以战争也没那么可怕反而可以证明自己”的想法。从而减轻了战争实际的残酷和害处。

所以不是说大家都别看美国中国的赢战电影，如果只是为了爽一爽那就去找个手撕鬼子或者看美国人拯救大兵瑞恩，也完全ok的，我也蛮喜欢看。但是不仅要看这种也更应该看看德国的战争片，换一个视角去真的看看战争的残酷。

⚠️并不是要代入德国人去反思！只是去看看真实历史中的一个国家为战争失去了什么，以此警示自己，警示所有人战争百害无一利。⚠️也没有一棒子打死或贬低所有赢战类的战争片！就是觉得德国人视角会不一样会更有警示作用，我个人偏好这种警示型的战争片，个人偏好！！

仅从我理解来说，看战争片不是为了肾上腺素不是为了不是为了民族自豪感，而是去了解那段历史，从最客观的角度去认识战争最坏的一面。所以我不是共情德国，只是共情所有在战争中失去一切的人。

这个完全是个人喜好！我就是觉得爽片动作片可以拍成美好结局，战争片就不要全是美好的了。解释完毕求求别再杠我了）

如果只是为了彰显民族自豪感的话，那它被冠上“主旋律”也不为过吧。（说这句是因为在微博看到有评论问为什么我们自己拍战争片就被说是主旋律，国外拍的就不说）

我一直觉得只有德国人的战争片是纯粹地拍最真实的残酷的战争。他们会拍<西线无战事>，拍为了政府的自尊白白牺牲多少人，讽刺四年下来前线只前进几百米却死了几百万人。他们会拍<地雷区>，拍战争结束后德国士兵为了拆自己埋下的地雷葬送生命。没有哪一部是以“成功”结束的（因为他们确实也是战败方），就算主角活下来了那电影依旧是悲剧，因为没有人会庆祝。“战争结束了我们赢了我们太强了”这种东西真的还是少宣扬的好。（或者说看完了这种彰显民族自豪感的电影之外也别忘了看看德国的，换个视角嘛）

还有一点就是看西线无战事的时候你不会去特别在意主角，他们的存在感都不是特别强，他们的存在只是为了有完整的故事线。整部电影都找不到“杀敌高光”或者“作战战术高光”，因为它本身就不是为了彰显哪个士兵的英雄气概。只是在跟你说战争不会让任何一个人好过也不会留下任何一个英雄

网飞新片《西线无战事》是历史上的第三个电影版，也是唯一将指挥棒交还给德国人的版本。要知道，被业内奉为经典的1930版是一部美国片，而且是由一位俄国导演刘易斯·迈尔斯通执导的；名气稍逊但品质仍然过硬的1979版也是一部美国片（电视电影），导演是以《君子好逑》拿过奥斯卡且一直是戛纳常客的德尔伯特·曼。

《西线无战事》（1979）

无论是服务于网飞的全球-在地策略，还是真心将书写权交还给德国人，这种操作都值得鼓励，因为落实到经验的层面，没有什么比德国主创、德国演员、德语对白以及德国人的主体性历史反思（尤其是在一战结束的百年之后）更为正当的选择了。

对于一战期间的德国，美国人是相对遥远的看客；对于二战期间的德国，美国人就是直接的敌人/对手。但这种思维会导致一种历史的异化，即美国人会带着一种外部的悲悯视角看待战火里的生活流，而德国人则在一种自尊、抵制和钝感的操作中牺牲了相关的细节经验。

《西线无战事》的原作者雷马克就是一个历史夹缝中的人，他的原著在1929年问世的时刻取得了空前的市场成功，但也在这个受伤且傲慢的国家引发了前所未有的诋毁：有人怀疑他是法国人，有人说他根本没上过战场，有人说他的书是从别人那里抄来的，还有人说他只去过东线没去过西线……但任何参加过一战的德国人都不会质疑雷马克，因为经验不会骗人。

雷马克

德国《福斯报》从1928年11月8日开始连载《西线无战事》，在一篇同步刊登的评论文章中，编辑写道：

雷马克不是职业作家，而是一位30出头的年轻人；《西线无战事》不是战争小说，也不是日记，它是经历过的生活，是‘无名士兵’的第一座真实的纪念碑。它是一部没有倾向性的书，但却是一座比石头还要坚固、比矿石还要持久的纪念碑，这纪念碑激动人心，充实人的头脑，给后几代人展示了最恐怖的战争和真实图像。

《西线无战事》是局部性的，是日常的流动经验，它无关大局，只是针对个体生存的白描。在第十一章写到索姆河坦克的时候，雷马克也只有几句描述：

坦克是机械的，它们的履带犹如战争一样无休止地转动，它们就是毁灭，它们毫无知觉地滚到弹坑里，随即又爬上来，势不可挡，仿佛是一只咆哮着、吐着烟的装甲舰队，是刀枪不入、把死人和伤者碾得粉身碎骨的一群钢铁野兽。

雷马克的“客观”在于一种局限于个体的经验维度，但网飞版的《西线无战事》则将其变成了宽幅景观模式，除了给出全景阵列和战场压制的具象化（包括碾压活人/尸体以及从战壕中主角的头顶越过），这段坦克战斗还与军队统帅的远望以及和谈代表的商讨交替剪辑，以谋求一种宏观的共时性。这确实达到了视觉的规模化，是让制片人以及部分观众兴奋的元素，但与此同时，这部改编作品的内核也离雷马克原著的理念越来越远。

雷马克给出的最直接的表述是“战争对年轻一代的毁灭”：他们年方十八，从未有过职业，学会的第一件事就是杀人。在雷马克那里，人的毁灭（或经验的毁灭）是第一层的，反战则是第二层的，如果以忠实原著而论，无论是否整改或删减，最重要的是服从这一逻辑。因此，1930年和1979年的版本虽然是局外人（美国人）主导的电影，但都属于忠实的改编；2022年的版本虽然是德国人自己主导的创作，但从槽点数不胜数的“宏观调整”来看，他们重述故事的视角并不像是作为历史的主体，而是作为历史的看客。

这些宏观调整的背后，或许有美国资本的阴影作祟，但德国主创本身的“历史异化”同样难辞其咎，这种异化的根本就是一种“有选择的记忆”，这也是托尼·朱特笔下西德政府的主张：一战是过眼云烟，魏玛时代是英雄时代，纳粹分子是一小撮，而且已经受到了相应的惩罚。

这种姿态，就像当年文德斯对弗里茨·朗的崇拜中混合着一种美国梦。作为德国导演，爱德华·贝尔格当然有自己的崇拜对象，那大概率应该是克里斯托弗·诺兰、萨姆·门德斯以及大卫·阿耶（当然也混合着对库布里克、科波拉等人的间接引用），因为这几位都是近年来全景化战争的代表人物。但值得注意的是，除了阿耶是略显过时的硬核战争景片思路外，像诺兰和门德斯等人都有着独家意义上的精密复杂化操作。

如果说新《西线》开篇的战壕戏可以追溯到《1917》乃至更早的《光荣之路》这个源头，那么可以说它一上来就失败了：镜头跟随士兵的几个穿行转到爬出战壕战场冲锋，在这番调度刚刚往长镜头发展的时候，它就被瞬间截断了。技术上的不足、调度上的匮乏，使得爱德华·贝尔格无法像诺兰那样精密地拉开序幕，也无法像门德斯那样掌控连贯性极强的调度。

《1917》（2019）

诺兰和门德斯的复杂化，是为了在某种程度上提升经验的阈限——对此，我曾经指出战争片衰落的一个重要原因：CNN对伊拉克和阿富汗战争的全景式直播摧毁了作为战争片精髓的后勤学思路。那么精于创造的导演自然只能在技术-感知层面做文章，将战争的感官经验提升到新的维度。

爱德华·贝尔格当然没有这样的天才手笔，但总算有自知之明，在技术尝试浅尝辄止后，他转回到自己还算擅长的景片模式。影片最开始的几个静照：远山、树林、狼穴、仰拍的树冠、俯拍的战场（以及最后垂直而下的推镜）已经预先阐明了他的作业习惯，他的特色在于静态构图，其后果就是将基于个体经验的动态视觉转向了一种客观经验的环境视觉。

贝尔格有造型的水平、场景设计的功力以及写实性的基本思路，但这不足以透视人的精神层面，因为他有意回避了绝对的主观镜头，这种回避基于两种逻辑：其一是回避调度上的难题而专注于客观视觉的景片；其二是回避一种绝对沉浸的思考，这是历史异化的后果。失去了主观镜头，也就失去了作为《西线无战事》内核的经验，因而无法去锚定这种经验的毁灭。

以学校鼓动学生参军的一场戏来说，1930年的版本融合了教室内景和后面街道的士兵游行，教师的鼓动和学生的躁动，使用了一种双重纵向的推镜，一直抵达精神外化的大特写，这是表现主义的遗产；但新《西线》的操作是学校大厅里枯燥的横向摇镜，以及实用主义的景别切换，这里环境的自我封闭以及垂直方向上的不连贯性无法产生一种像前者那样有效的说服体验。

我们或许可以将其称为“单一景面化”，它在本质上是一种长卷画/全景画的客观经验模式，以虚设的非肉身视点作为轴心，缺少一种实际的推拉变焦。在原著故事的取舍上，我们也很容易辨认这一点：主人公的新兵训练（包括在夜晚设计胖揍了欺负他们的教官）以及休假返乡的段落都被删除了，而更多和战争相关的情节，如军队统帅这个角色/视点的植入以及和谈代表们与法军谈判的段落，成为了替代性的补充物。

这些故事上的改动，破坏了纵深性的景面错落并维持了景面的统一。在删除新兵训练段落之后，这群年轻人被迅速抛到战场上，一种震撼性突如其来，但它并不可信，也不实在，因为它缺乏了原著当中最重要的“心理现实性过渡”，而这番过渡，恰恰是库布里克《全金属外壳》前半段的精髓，始于比尔的格格不入，终于他的吞枪自杀，这番悲剧让新兵登陆越南的经验变得连续和自洽。

在击杀第一个法国人（并被反向还击打中钢盔）以及随后的战壕轰炸戏中，导演也基本回避了主观经验，即便这意味着让观众处在一个安全的反思性位置，但也导致了经验的匮乏。在本雅明看来，这种经验的匮乏来自于现代性的拱廊街，来自全景画，来自于波德莱尔式的漫游体验，而这些都对应于贝尔格在新《西线》中的单一景面化操作。

在1933年撰写《经验与贫乏》的时候，本雅明很可能读过雷马克的小说，看过1930版的电影，他将经验贫乏追溯到战争的思考，很可能与《西线无战事》中休假返乡的一段有着或多或少的联系：“人们归来……变得沉默了——可交流的直接经验不那么丰富而是更为贫乏了……”这段回乡的失语，以及相关的经验毁灭，是原著乃至之前两个电影版中最为精华、最为深度的反思段落，但在新《西线》中，这一段的删除意味着切断了和雷马克之间的精神联系——人的毁灭被置换成了物质的毁灭，精神的废墟被置换成物质的废墟。

目的性极强的战地摆拍和那些自然空镜头，交叠出的是一种直白的反战信号，而谈判代表的介入，意味着反战的字面逻辑凌驾到了个体的毁灭之上。在这番剧情的更改中，扮演谈判代表的丹尼尔·布鲁赫，这位出演过《再见列宁》和《极速风流》，在好莱坞占据一席之地的德国男演员，仿佛成了新兵鲍曼之外的另一个平行主角。我们可以将其视为一种资源势力的介入，或者一种宏观人道主义叙事的介入，但这种空洞的平行叙述却是以牺牲纯粹的个体经验为前提。

由于丧失了自我视点，新《西线》中的士兵都成为了一个军牌（Dogtag），一个锈迹斑斑的被念出的名字，这是一种人的微缩化，它对立于《拯救大兵瑞恩》中瑞恩这个姓氏的丰碑化。微缩化的另一个改动，是将鲍曼和卡特偷鹅的地点从德军的团级司令部改到了法国的农户，虽然这制造了两人逃离时被来福枪背后击打的凶险且滑稽的场面，但也将两人从英雄变成了窃贼。

读过原著的人，都会为鲍曼和卡特之间如父如子的情谊打动，看新《西线》也不例外，但这一版添加的读信部分以直白的方式道出卡特的家庭悲剧（其儿子死于天花），又是一个文艺腔过重的尴尬段落。卡特的经验并没有构成一种有效的传递，因为二度的偷鹅从根本上失败了，他在丛林中被农户的儿子击杀，以一种微缩化（中枪时的仰拍镜头）结束了自身的存在。

在士兵们被微缩化的同时，将军的一意孤行和谈判组的忍辱负重，成为了战争与和平之间决断的关键，尊严和止损之间的宏观命题，或许才是德国主创们真心关注的问题，他们籍此又一次回避了底层个体的经验。随着德皇威廉二世的退位，投降协议的签订，翌日11点的停火在一种屈辱中生效，但作为屈辱的反面，将军在遵守原则的同时，又勒令新兵们完成最后一波攻击，以夺取阵地的虚妄英雄姿态迎接即将来临的和平。

士兵们被驱赶上阵，11点的和平钟声成为了催命符。这个倒计时以宏观反战的态度呈现了时代的虚妄，但也成了置人物于死地的机械工具——鲍曼的死就此成为了必然，而且必然会发生在11点钟声敲响的时刻，这是一个多么投机兼讽刺的设计啊？

反观1930年和1979年的版本，鲍曼虽然难免一死，但他的死向着时间敞开，没有这种设计的紧迫性：在1930年的版本里，他在战场上发现了一只美丽的蝴蝶，并且在抓取蝴蝶的瞬间被法国狙击手击毙，镜头仅仅拍摄了他的手部特写；而在1979年的版本中，鲍曼听见了一只云雀的叫声，他在用纸笔摹画那只云雀，却在出神的时候中了法国人的冷枪，他随后倒在战壕里，镜头中是他画出的那只云雀的特写。

这些简约的诗意，是经验实在的化身，而在新《西线》中，鲍曼中了敌人的刺刀，却在弥留之际走出隧道，仰望天空，在战壕的一角闭目而亡。这一场戏，拍的过于具体，渲染过度，以至于我们本能地不相信这是人的真实经验——它是严格的设计，是戏剧性的重构。

这一如索姆河战争的段落，在鲍曼用匕首刺伤那位法国大兵的时候，雷马克描述的是一种复杂的情绪：鲍曼希望自己落难时候也能得到法国人的救护，这种心情让他选择了拯救。这段戏在1930版中持续了两天两夜，他的头顶是不断跨过的法国大兵，是燃烧弹的不断升落。而在新《西线》中，这段戏只持续了很短的事件，人们只看到法国大兵的吐出的血水与鲍曼脸上沾满的泥。

新《西线》的失策，或许就是拒绝了经验本身，从而让作为亲历者的自我（德国主创）变成了一个看客。这里面有德国人对历史的本能拒绝，也可以说是对身为战败国之战争的反思无能或鸵鸟精神。美国电影人则没有这样的文化包袱，在那些讲述越南、伊拉克、阿富汗战争的电影中，我们不难看到一种基于经验本身的个体反思，这就是为什么《现代启示录》《全金属外壳》《决战以拉谷》《节选修订》等电影都成为了反战电影中的经典。

虽然悖离了雷马克的原著，但新《西线》绝非一无是处，至少它在整个战场场景的现实还原上以及宏观层面的反战主题上都实现了自身的有效性，虽然这可能显得碎裂或庸俗，但总归是合乎时代精神的——即对战争的本能拒绝以及对人道主义的本质接纳。

在思索战争片的时候，人们很容易会回到“我们为何而战”的话题。但需要明确的是，二战反法西斯的“正义时代”早已过去了，反战与和平早已经是人类任何情境下的基本共识，就此来说，新《西线》虽然遗失了经验，但它至少也算是“无经验”的（比较空洞的）正向作品。人们或许会拿它和《战狼》对立起来比较，那么这种对比也或多或少是有效的，因为《战狼》的问题明显更大，它不光是“无经验的”，而且是“反经验的”，甚至可能是“反智的”存在。

【虹膜】