朱迪

There is a point in the movie where Judy asks her fifth and last husband ‘What is that you do, anyway, Mickey?’, criticizing his incompetence in negotiating an unlikely deal that has promised her to be financially-secured in the long run.

My question to the movie is: What is that you do, anyway, JUDY? Initially, I was intrigued to see the life of the famous singer/actress/LGBT icon, but I grew furious as the story develops. It is not about acting. I like Renee and her performance is alright. The others okay. But the writing is so awful. I compare JUDY to CATS because they both have a good cast, but the execution is an epic fail. However, the awards season decides unanimously it is the movie for the Best Actress category, and I am dismayed by this decision. For me, JUDY doesn’t deserve a winner because a good acting cannot make up for the fact that it is a degrading, stereotypical, and lazy portrayal of yet another story of a fallen woman. The celebration of it is, therefore, questionable.

Also, like CATS, JUDY demonstrates that not every story is fit for retelling, especially when you can’t figure out a relevant perspective to introduce this story to the contemporary audience. Let’s find out how the writers decide this story should be told.

In the film, the biggest concern for Judy is she cannot be the custodian for her two young kids. She has to make money, not because she loves performing (or she won’t rejoice after learning Mickey’s plan will free her from her job), but because she needs money to be a good mother. Novel isn’t it? Obviously we cannot get enough stories of women desperate to be a good mother while they, in fact, are ill-equipped.

To achieve this goal, Judy works as a resident singer in London, which is good. But notice how she is unprofessional on many levels: she doesn’t rehearse, she puts her business partners in an awkward situation (not that they are nice people), and she is often late. When she should be aiming at making money so that she may fulfill her motherhood (which, as the film suggests, is the only role that gives her peace and happiness), she does the job poorly. But she still needs money and – oh – here comes the rescuer! A man! To rescue the world-renowned Judy Garland, all you need is a young white man from nowhere. How inspiring is that?! How lovely to see Judy desperate for love and gets it?! (Mind, it’s not love for stage.) How refreshing to see a woman falling for man and blinded by love because 1) she’s desperate for money and he promises to get her money 2) she is appreciated by him (Mind, she doesn’t feel appreciated by the audience).

Like everything in the film, the lovers’ break-up is predicable. But who is it to blame for the failure of the union? ‘You!’ shouted Mickey, throwing a glass away. For a second, I am actually convinced by him. The unprofessionalism by Judy certainly provides excuses for Mickey’s failure to seal the deal.

There is a lot of screen time given to Judy’s unprofessionalism; the question then becomes: is professionalism worthy celebrating? Not necessarily so. The film, with its flashbacks of her early career as a child actress in Hollywood, does show the toxic working environment that leaves a long-standing bad impact on her (anorexia, insomnia etc). But the comment on the dark side of professionalism ends there. Instead of serving as an opportunity to reflect on the exploitative nature of show business, the early trauma functions more as a lead to what the film tries hard to demonstrate: that is, Judy does not love stage; in fact, she hates it. In return, the audience does not love her that much. Yes there are two gay men who are devout followers, but there are also boos and things thrown onto the stage from more than two men. This makes the last sentence the director decides to put on the screen saying Judy is ‘loved by others’ all the more weaker and unpersuasive.

The last subtitles remind people Judy passed away six months after her London shows, amplifying and encapsulating the sad mood of the film. In fact, the film is obsessed with showing how miserable Judy is. As a result, it misses tons of opportunities to look into the why. It stops before delving into the details of how Hollywood abuses young actors (what it shows is really no news); it shows how inconsiderate the media (TV show host) is but it does not push further into the area where things are studied more closely. The host asks Judy questions about her not being with her kids and Judy is vulnerable and tormented, with her PR/assistant staring and doing nothing – it feels like this film was doing nothing: it shows the misery and abuses, but it does not feel the obligation to investigate and to engage. It is as if the film-makers were saying: don’t mind the bullies, let’s only look at the victim. The result is erring, an almost voyeuristic view into others’ vulnerability. It feels more insensitive if the later scenes between Judy and her assistant and the pianist guy are to be considered. The assistant is a flat character and there is no connection between Judy and her. Not even a cake can save the situation. The pianist has every reason to reject a lunch with Judy, yet he chooses to be there graciously. Both the assistant and the pianist are condescending. They are like, I am doing my job; you are not cooperating but we still put you in beautiful dresses and take you to fancy dining hall NOW SAY THANK YOU. The film’s take on show business, therefore, is completely perplexing. Although it has opportunities to raise awareness of how Hollywood destroys a talented girl, it is reluctant to do so. Instead, we see the ‘humane’ side of the staffs, regardless of how empty and incoherent their humanity is. Casting a beloved Michael Gambon as a high-end figure of the theatre certainly does not help.

Judy Garland is regarded as an LGBT icon. Some claim that gay men feel an affinity with her because they see themselves in her struggles. There are also people who claim, as time passes, Judy’s icon status slips. Resilience to fight back, rather than being miserable, becomes the quality that gay people identify with more. My problem with the film’s take on the episode between Judy and her gay fans is that it attaches too much importance to how it is misery that ties them together. With the gay community’s changing perception of how they want to be seen, the film’s highlighting ‘the common ground’ feels anachronistic – it feels like we were given something that is no longer needed in today’s conversation. A historical autobiographical film is historical and autobiographical, but it doesn’t mean that creating ‘the past’ is all that needs to be done. Precision in portraying the past is a myth. Every shot is a commentary. What I read from the film is a message that doesn’t fly anymore: that gay community connects with certain celebrities only because they are all treated unfairly by the society. Needless to say, the unfairness exists, but if you want to revoke Judy’s gay icon status, why not find something enabling, empowering and forward-looking, or you can be more reflective: don’t just present the miseries, take an active instead of passive stand: stare at the bullies and ask why.

But isn’t there anything brave about Judy? That brave qualities that people, gay or straight, find inspiring and endearing? It is scandalous that this film doesn’t present any of these; all it does is to show the fifty shades of miseries of Judy (and gay fans). Is that all they have? If that’s all you can think of saying about them, why do we need a film like this?

Not we don’t love a story that assures us celebrities live a shitty life too, but this one is different. This film is about: a woman, abused by an industry that disrespects and abuses women from a young age, fails at something she is good at, only to be told by the society that she fails because it’s her fault – that she sucks at her job, that she is unprofessional, that she has bad taste in men, that she is not a good mother – oh yeah look how serene and stable life her ex-husband has provided the kids with and how can you not believe this?! When this film is about how a woman fall and it’s her fault; when it revokes the classic narrative where a woman’s destiny is chasing someone to love her (husbands or audience), instead of learning to love herself; when such a portrayal is actually celebrated – the whole thing feels like a mimic of the shitty deeds done to Judy, and it’s bad news.

这是一个关于Judy Garland的传记类电影。Judy，作为LGBTQ的 icon拥有短暂坎坷戏剧化却极其多彩的一生。本片聚焦的是她在人生暮年，最后一次登台演出，一场为期五周，远在异国他乡——英国伦敦的演唱会。她是一个过气的演员，在美国寻遍机会却仍然无法得到大众像当年一样的赏识与认可；她是一个妈妈，为了一双儿女，在各种酒吧摸爬滚打登台献唱，赚尽了最后一分钱却还是无法将孩子留在自己身旁好好照顾；她是一个演员，在孩子们面前装作若无其事，实际内心如千刀万剐；她是一个歌手，在英国剧院舞台上一首接着一首，让观众沉迷，让所有人醉心；她是一个酒鬼，每天表演都会迟到甚至醉到与观众起冲突而罢演；她是一个失眠者，整夜整夜地睡不着只好靠酒精来麻痹自己痛苦又脆弱的神经；她是LGBTQ🏳️‍🌈团体的icon，以一首Somewhere over the rainbow 抚平了多少同志心灵深处的创伤......历史赋予了她多种多样的角色，好的坏的一起咽进肚子里；生活为她涂抹上了很多色彩，不管哪些是她喜欢的，哪些是她不愿意的。殊不知，在她心中，她一直渴望的，或者说她一直就是，《绿野仙踪》里那个无忧无虑天真活泼的桃乐丝。 1939年，Judy迎来了事业巅峰——绿野仙踪里的Dorothy，从此开启了她在好莱坞里自带光环的演员生涯。所有人都看到了Dorothy单纯可爱的百灵鸟的形象，却看不到荧幕背后制作人用药物对这只小百灵鸟的摧残，饿了，两片药片，困了，两片药片，没精神了，再来两片......她已经分不清什么时候是白天什么时候是黑夜了，她所知的只有工作和不工作，拍戏和不拍戏，睡不着和...睡不着。仅仅是为了让她在拍《绿野仙踪》时保持身材，就毁了她的整个身体，她的噩梦也从此开始。Judy这一辈子必须要靠药物才能睡着，可以说除了钱包，药片是她必备的“包里揣”。她放下自己最牵挂的一双儿女只身一人来到伦敦街头，只为能赚够钱做一回自己。她像小女孩一样任性，开心就唱，不开心就酗酒罢演，她爱着那个聚光灯下的舞台，爱着那个清清楚楚地让自己遍体鳞伤的职业，最后一场演出，她眼里满含不舍，对于她割舍不下的观众，对于她满怀歉意的乐团，对于她享尽荣华最后却身败名裂的演艺圈。她想做回一个普通人，过一个平凡的渺小的，不太危险，不太刺激，本本分分的家庭主妇的生活，或者是一个出纳员，一个小学老师，一个农夫的妻子，像其他女孩那样去看电影，像其他女人那样看着自己的皮肤因家务活而粗糙。可她是Judy，是演员，是歌手，是全美国的邻家女孩，她就像美人鱼爱丽儿，为了心之所向放弃鱼尾换来了人类的腿，每一步都像走在刀尖上却仍然向大自然贡献自己美妙的歌喉，向生活歌唱。她也是全世界第一个同志icon，她是这首歌的原唱，这首歌也被认为是彩虹旗🏳️‍🌈的灵感来源，但是大多数LGBTQ的人生都跟她一样并没有《Somewhere over the rainbow》那么美好。 《Judy》献给所有勇于与命运抗争的人，就像她最后说的: "It isn't a song about getting anywhere. It's about walking toward somewhere that you've dreamed of. And maybe,maybe the walk,is every day of your life. And the walking has to be enough. It's about hope. And we all need that." 朱迪·嘉兰，全世界第一个同志icon，她是这首歌的原唱，这首歌也被认为是彩虹旗🏳️‍🌈的灵感来源，但是大多数LGBTQ的人生都跟她一样并没有《Somewhere over the rainbow》那么美好。 The Wizard of Oz： A heart is not judged by how much you love; but by how much you are loved by others. 君心澄澈不以君爱多少而判， 但以他人爱君之广深而断。

在米高梅的弗里德制片组（ Freed unit ）拍摄的歌舞片中，朱迪 · 加兰作为一位经常出现的重要演员，是一个令人难忘的偶像，既代表了好莱坞片厂体系的成功，也代表了这个体系的牺牲品。当 L·B· 梅耶与加兰签约时，她还不到十三岁，在与米高梅的十五年签约期中，她拍摄了近三十部电影。当这家“明星云集堪比星空”的片厂拒绝与她续约时，她才只有二十八岁。那时加兰已经被毒瘾、抑郁症和酗酒弄得萎靡不振，于是将注意力转向公共音乐会和一系列“复出”中去了。这些复出都建立在她的生活及银幕作品创造的神话和骚乱之上，正是那些作品将她的明星形象和知名度提升到高入云天的水平，罕有其匹。加兰三岁时就初次登台献艺，五岁时又以“古姆宝宝”（“Baby”Gumm）为艺名，和姐姐们参加轻歌舞剧巡演。稍后，这个家庭定居洛杉矶。当时，秀兰 · 邓波儿和杰基 · 库根（ Jackie Coogan ）这样的童星正如日中天，极具商业魅力，因此加兰的妈妈雄心勃勃，希望她能踏入影坛。加兰早熟的嗓音引起歌词作家阿瑟 · 弗里德（ Arthur Freed ）的注意，他说服梅耶雇用了她。加兰的形象与天才很难调和：片厂为将她天真无邪的平凡形象与她成熟、感伤的歌声融合成形而大费周章。她跟米基 · 鲁尼（ Mickey Rooney ）搭档，通过歌唱，她往往成为片中的主要解说者，不过却发现自己被归入健康的“邻家女孩”，而非爱慕对象。尽管米高梅的“特殊服务部”一直不遗余力、近乎强迫地让加兰通过节食和服用得克西林（ Dexedrine ）来瘦身，可是跟拉纳 · 特纳（ Lana Turner ）和海迪 · 拉马尔（ Hedy Lamarr ）相比，她仍然处于劣势。最终，她那可爱而狂躁的真诚和动人的歌声让弗里德确信她拥有承载一部影片的魅力和缺点。尽管如此，她在《绿野仙踪》（ 1939 ）中扮演那个突破性角色时，仍不得不再次假装成一个尚未进入青春期的农家女，这就要求这位十七岁的女演员将自己的体形隐藏在一层层束身带子和平淡乏味的方格裙子之下。不过，在那之后，朱迪 · 加兰就获得了出演浪漫主角的机会。在这里，弗里德的影响力起了关键作用，因为他开始争取成为制片人，希望加兰的魅力能推进他设想的计划。关于米高梅的弗里德制片组，已经有许多论述，不过很少有人意识到，弗里德对加兰潜力的认可让他赢得了梅耶对其实验性商业冒险的支持。弗里德招募了一批作家、作曲家、服装设计师和舞蹈指导，组成一支庞大的团队，在他的雄心与远见背后，是他为加兰的多才多艺构建起理想媒介的实际愿望。通过与文森特 · 明奈利（ Vincente Minnelli ） —— 他最终与加兰结婚 —— 合作，弗里德实现了这个理想。在一部部各式各样的影片如《相约圣路易》（ Meet Me in St.Louis ； 1944 ）、《情定钟声》（ The Clock ； 1945 ）和《海盗》（ The Pirate ； 1948 ）中，弗里德、明奈利和加兰展示了众多过度幻想、歇斯底里甚至疯狂的时刻，这是以往的好莱坞歌舞片所罕见的特征，但却为明奈利富于创意的风格和加兰的人格面貌提供了绝佳的共同基础。她在《相约圣路易》中演唱的《过个快乐的小圣诞》（“Have Yourself a Merry Little Christmas” ），或者在《情定钟声》中那场婚宴上的表演，都展现了一种隐晦、忧郁的悲悯，那是加兰在塑造《绿野仙踪》的多萝西形象时首次显露出来的。与此同时，在其他导演执导的影片 —— 如查尔斯 · 沃尔特斯（ Charles Walters ）的《花开蝶满枝》（ Easter Parade ； 1948 ），她在里面跟弗雷德 · 阿斯泰尔（ Fred Astaire ）和彼得 · 劳福德（ Peter Lawford ）演对手戏 —— 中，她又证明自己仍然能够表现出单纯、天真无邪的魅力，这正是当初米高梅雇用她的原因。在米高梅长大的加兰承受着巨大的压力，因此产生了对兴奋剂的依赖，并最终付出了沉重代价。她的名声不好，而且经常出于身体原因而无法完成影片拍摄任务。就在米高梅与加兰解约后不久，她与明奈利的婚姻也瓦解了。（加兰曾五度结婚，这是她的第二次婚姻，给她留下一个女儿，即未来的明星莉莎 · 明奈利［ Liza Minnelli ］；加兰的第三次婚姻 —— 丈夫是锡德 · 勒夫特［ Sid Luft ］ —— 又带给她两个女儿，其中一个女儿洛娜［ Lorna ］后来也成为一名歌手。）尽管在她剩下的二十年生命中，她仅拍了不到五部电影，但她却一直在工作：录制唱片，参加音乐会的演出，出席电视节目。她有过多次失败的自杀，并继续与毒瘾搏斗，这一切最终让步于一个新的形象 —— 脆弱的幸存者的形象。如今，加兰最令人难忘的银幕表演似乎被她在生活和片厂职业生涯中遇到的显而易见的困境激活了。她第一次复出时，在由乔治 · 库克（ George Cukor ）执导的《星海浮沉录》（ A Star Is Born ； 1954 ）中，她演唱《生在大衣箱里》（“Born in a Trunk” ）的片段，就完美地展现了成熟的加兰是如何在其星途神话中传达出痛苦与忍耐的。她的嗓音和外貌越是一日不如一日，她悲悯的戏剧力量就越有影响。在英国和美国，她成为同性恋亚文化的一个强大偶像，在这里，她那雌雄同体的超凡魅力似乎完成了一个有关疏离和接受的幻想。她是个受害的悲剧演员，同时又受人喜爱，在加兰作为明星的潜在含义中，这样的身份构成了一个重要部分。她在四十七岁时因过量吸毒而死，让她的一生更富传奇色彩。她的去世也被视为“石墙起义”的催化剂，这次事件在不到一个月后就触发了同性恋权利运动。—— 戴维 · 加德纳（ David Gardner ）（杰弗里·诺维尔-史密斯《世界电影史》）

谁将成为第92届奥斯卡金像奖的最佳女主角呢？尽管在奥斯卡正式颁奖之前，一切都还是未知数；但毋庸置疑，目前呼声最高的一个名字绝对是：蕾妮·齐薇格！

凭借在影片《朱迪》中的精彩表演，蕾妮·齐薇格已然赢得了好几座影后奖杯，包括第77届金球奖影后、第73届英国电影学院奖影后，以及第26届美国演员工会奖影后，等等。很多影迷更早已将她视为新一届奥斯卡“准影后”。

第77届金球奖最佳女主角

第73届英国电影学院奖最佳女主角

我们不妨先说一下齐薇格饰演的这位传奇女星本体——朱迪·加兰。相信大家对《Over the rainbow》这首歌一定都不会感到陌生；这首经典的传世之作，源远流长，被评论界誉为20世纪最伟大的歌曲之一，而它的原唱者便是朱迪·加兰。

这首歌最早出自1938年的电影《绿野仙踪》。当年，米高梅公司原本选择的是秀兰·邓波儿出演本片女主角，但阴差阳错，最终敲定了当时还名不见经传的童星朱迪·加兰。而朱迪也不负众望，凭借这部电影一举成名；从此便邀约不断，成为那个时代最负盛名的双栖女明星。

1939《绿野仙踪》

然而，这却是“噩梦”的开始。成名后的很多年里，朱迪·加兰的健康状况一直红灯频闪，而情感生活也是她人生中注定绕不开的一大死穴。堕胎、酗酒、自杀、病痛、婚姻破裂、负债累累，这一连串的苦难摧残着朱迪的身心与意志。生命后半程始终是她的人生低谷，落魄难堪，星光全无。

面对朱迪·加兰这样的传奇人物，可尝试的拍摄角度其实有很多，也有不少细节鲜活的影史资料可供参考。遗憾的是，鲁伯特·古尔德执导的这部《朱迪》注定不是真正经得起时间考验的、专注于拍好人物本身的传记片，它充其量只是一部主打演员表演的冲奥传记片而已。

换句话说，在《朱迪》这部高度模板化的流水账传记片中，除蕾妮·齐薇格的表演之外，其他的所有一切都只能用乏善可陈来形容。在我看来，这种有点“本末倒置”的人物传记片在近年的好莱坞市场上并不少见。

自2010年代起，几乎每年北美颁奖季上都会涌现出瞄准奥斯卡表演奖的热门人物传记片，偏偏奥斯卡又很吃这一套，因此这类电影赢得表演奖的概率往往要比其他电影高得多。用故事突出角色，用角色包装演员，这样的传记片似乎就是专门为未来的影帝影后们量身定做的。

当然，我们也不能否认，这类传记片中曾经有不少难能可贵的佳作。但长此以往，当同样拍法被不断嵌套到不同的传记人物身上时，最初的那种新鲜感终将被消耗殆尽。比如去年囊获奥斯卡影帝的那部《波西米亚狂想曲》，其实就备受争议。

如今的好莱坞制片模式已然趋于僵硬，一旦某个故事形态或某种类型片制造了收益，无论是票房上的还是口碑上的，制片公司便会以该成功范例作为模版，再复制粘贴出第二个版本、第三个版本，源源不断，直到这个模式彻底不再吸引观众。

漫威超英电影如此，类型电影同样如此。而之所以传记片也被推上这条僵化之路，正是因为其剧本与制作模式太有规律可循；对创作者而言，以个人作为核心展开故事，总要比挖空心思描述一个群体或一个时代更容易得多。

影片《朱迪》正是这种传记片套路里的产物。叙事时间一定要选在角色的人生转捩点，任何危机过后自然都会绽放光芒，而故事的结局则往往都有一种雨过天晴、岁月静好的意味。

纵观《朱迪》这部电影，我们固然能够从中感受到朱迪·加兰的巨星魅力，但这种魅力其实并非来自电影本身。在我看来，影片最大的优势便在于蕾妮·齐薇格的表演，她以其“变色龙”一般的演技，再现了朱迪·加兰的命运沉浮，赋予了这部电影以及作为演员的自己，尚能撑住场面的光芒与掌声。

然而，在我们对这种套路传记片早已产生审美疲劳之后，难免会觉得《朱迪》比那些“尚有求变心态”的传记片要显得尴尬得多。影片集传记式人物瑕疵之大成，嗑药酗酒、爱情失败、官司缠身、颠沛流离，再加上近几年流行的原生家庭伤害。

可以说，影片《朱迪》中所呈现的朱迪·加兰，便是一个被生活拼命摧残的典型。固然，这些问题都曾毫无疑问地出现在真实的朱迪身上，但放进电影里，却仅仅是走马观花，而丝毫不曾认真探求过为何一代巨星的身后会如此满目疮痍。

言行稍有不慎就会身败名裂，因身体状况糟糕而无法完成表演，这些曾经给朱迪带来了什么样的心理创伤，以及朱迪是如何与痛苦共存的，影片都没有任何讨论。所有一切都只是堆砌式呈现：朱迪是明星，是失去抚养权的可怜的母亲，她有痛苦，后来难以克服上台的渴望，于是奋力唱好了一次歌，赢得掌声。但直到故事戛然而止，都不曾真正深入人物内心。

换而言之，影片最大的失败就在于试图面面俱到地讲述朱迪·加兰的人生。她身上备受瞩目的标签太多，年少成名、绿野仙踪、同志偶像、石墙运动，单独拿出任何一个来讲，都足以拍出一部精彩的人物传记片。

然而，影片《朱迪》却将故事时间线放在了朱迪·加兰告别人世前一年，这当然也无可厚非。但创作者却颇有野心，试图在这样的设定下吞吐朱迪整个人生的起伏，就反而过犹不及了，以至于朱迪身上的每一个标签都只能浅尝辄止。

除了剧本层面的问题，剪辑上的问题也很难被忽略。乍一看整个故事似乎有两条线，一条是朱迪表面光辉、实则悲惨的年少成名时代；另一条是朱迪穷困潦倒、人走茶凉的中年时期。但遗憾的是，这两条线并没有产生逻辑上的紧密关联。

观众们其实很难从插叙的内容与时间点上看出，朱迪的少年时代是如何影响到中年时期的。比如童星必须挨饿保持身材、睡不够也要上节目等等，这些少年时代的情节都是碎片化的，并没有形成一个有力的整体，以映射中年朱迪的困境。

而与米高梅老板谈论母亲的只言片语更是画蛇添足。正片中明明从未出现过朱迪母亲，只在台词中不断提及她利欲熏心、不负责任；仅以单薄的言语构成一个原生家庭的伤害背景，并试图与朱迪作为母亲的身份进行对比，着实有点偏颇。

而且朱迪在影片中作为母亲的形象，也没有得到完整建构。首先，朱迪与子女的互动非常有限。其次，她不仅与第三任丈夫育有一对子女，还跟第二任丈夫育有大女儿丽萨·明尼利，后者长大后也成了好莱坞歌舞巨星。影片明明也拍了大女儿，却仅仅一笔带过，若稍有走神就可能错过这一层母亲身份，以为朱迪仅仅只有两个孩子。

事到如今，好莱坞式的人物传记片已经看不到太多吸引观众的新意了。这一模式之所以能够坚持到现在还有市场，都是靠演员们的表演在一直强撑着。

过气谐星、疯狂减肥，整容失败……从昔日大红大紫，到后来默默无闻，蕾妮·齐薇格的人生经历确实与朱迪·加兰有着相似之处。尽管有人说，她在《朱迪》中的表演痕迹过重；但那些光彩照人的时刻，她的表演的确十分传神，还有着迥然于其他女演员的浑然天成的可爱与天真。

而影片中的歌舞部分，齐薇格也都完成得非常出色。那些灯光闪耀、歌声不绝的舞台桥段，我们依稀能看到齐薇格当年在歌舞片《芝加哥》中光彩照人的影子。这一刻，我们分不清谁是角色、谁是演员，齐薇格与朱迪合二为一。

回望今年的金球奖颁奖典礼，当蕾妮·齐薇格成功拿到影后奖杯时，她跟台下的观众们打招呼说：“十七年过去了，你们看上去很不错。”虽然《朱迪》并不是最配得上她演技的作品，但齐薇格终究还是迎来了她演艺事业的第二春。

正如同《朱迪》的片尾，当全场同声合唱《Over the rainbow》的那一刻，既是属于朱迪的熠熠生辉，也是属于齐薇格的万丈光芒。

作者| 蓝詹；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

倒数第二首的《Come Rain or Come Shine》是我认为编曲编得最成功的一首。

恭喜蕾妮齐薇格拿下影后，重回巅峰。

影片本身不算出色的传记片，出彩的还是在音乐、演技、镜头等等方面，剧情平铺直叙，很明显同类型的《玫瑰人生》、《波西米亚狂想曲》的剧本编排就优秀许多。

同性情节的安排我觉得可以更好，引入稍显突兀了。如果能把开场直接设在朱迪的伦敦演唱会开场《By my self》，把她在美国的辛酸插叙会更好。影片比较失败的地方在于很多歌为了出场而出场，没有对应好的情节引入，也比较突兀。和子女、前夫相关的情节可以适当砍一砍，安排在台词里即可。

我们不需要去歌颂一个人的苦难，没必要一直强调一个人多么的不容易，而是发掘出她感动人心的地方，这是这部传记片所缺乏的。

大概有人天生就是带着使命降生的。

「朱迪，你得让他们有梦可做。」

电影一开始，经纪人路易·B·梅耶就在给少女朱迪浇灌这颗使命的种子。

这颗种子一旦开始发芽，此后的一生，就会是他们燃烧自己去完成使命的过程。

燃烧尽了，一生也就结束了。

1. 从《玫瑰人生》到《朱迪》

今年2月，阔别银幕多年的芮妮·齐薇格凭借新作《朱迪》，让自己终于站上了奥斯卡最佳女主角的领奖台。

以真实人物为背景的音乐歌舞片一直都是广受欢迎，成功率很高的影片类型。但看《朱迪》的时候，脑子里很难不回想起另一部从故事到叙事都很相似的奥斯卡经典——《玫瑰人生》。

法国香颂天后艾迪丝·皮雅芙（Édith Piaf），和美国女演员及歌唱家朱迪·嘉兰（Judy Garland）隔空呼应——同样出身卑微，同样少女时期靠天籁之音的歌喉进入演艺圈，同样常年饱受药物依赖带来的身心痛楚，对舞台有着同样深重的执念……

面对故事背景高度相似的两个人，《朱迪》的导演甚至也有些偷懒地袭用了《玫瑰人生》里镜头多次时空闪回的方式，来讲述她的故事。

如果拿两部电影本身的质量作对比，当然毫不犹豫就得票给《玫瑰人生》。毕竟珠玉在前，《朱迪》在故事本身无甚新意，获奖只能归功于芮妮·齐薇格精湛的演技。

戏剧的是，这二位都只活了47岁。

（也不晓得演艺圈是不是有类似大佬活不过47岁的诅咒，我又想起了张国荣。）

2.「我这不是巡回自杀」

两部片细微的不同是，艾迪丝·皮雅芙的故事更多聚焦在了歌手本人。

对于这位香颂天后，影片从童年到末年的故事都讲述得非常完整，全程充满温情，能看到传奇歌手一生跌宕起伏的全貌。

艾迪丝的母亲一直以艺术家自居，纵然天赋不俗却只能街头卖唱维生。父亲是一个游走的马戏团杂技演员。她童年跟着父母颠沛流离，一度被寄养在祖母开的妓院里。

虽然生活环境混乱，但妓院里的女人们给了她如同女儿般的照顾。以至于被父亲强行带走时，年幼的艾迪丝跟妓女蒂迪内都哭得简直如丧考妣。

父亲脾气执拗，一言不合跟马戏团主起争执，开始了父女俩独自卖艺的生活。意外地，父亲发现自己费尽力气摆杂技造型，还不如小女儿唱支国歌吸引人。

虽然贫穷，但父亲却会在小女儿驻足橱窗巴望的时候，给孩子买下一只精致的玩偶。这成了艾迪丝临终回望一生时都还忆起的幸福时光。

无论在台下她内心如何破碎酸楚，站上舞台，她永远是那个法兰西香颂天后，是巴黎的代名词。影星玛琳·黛德丽评价说：「那晚她演唱的时候，我就彷佛身在巴黎——在街上，在巴黎的天空下。她的嗓音就是巴黎的灵魂。」

疾病缠身时，艾迪丝拒绝听从劝告就医养病。她努力让自己放松振作，一次次打止痛针强行上台，跟记者们戏谑着「我这不是巡回自杀」，唱着「不，我不后悔」，终于倒在舞台上。

感谢玛丽昂·歌迪亚，活灵活现地演绎了这位对舞台有着与生俱来的狂热，不死不休的艾迪丝。

3. 「我连自己名字都记不住了」

而朱迪·嘉兰的故事，则更多是从朱迪个人角度切入，展现好莱坞这座造梦工厂，以及整个娱乐圈对于人性如同绞肉机般的碾轧。

朱迪的童年在电影中只有一句十分粗暴的交代。

因服用药物和长时间工作，朱迪精神状态极不稳定。在她一次情绪爆发时说「我连自己名字都记不住了」的时候，经纪人梅耶恶毒地告诉她：

「你的名字是弗兰西丝·古姆，是个从小地方来的乡巴佬，脚踝粗壮、牙齿不齐。你爸是个同性恋，你妈只关心我怎么看你。现在你记得自己是谁了？」

一丁点温情也没有。虽然也热爱舞台，但朱迪的人生其实别无选择。

童年的不幸让朱迪对儿女的关系一直有执念，所以后来她事业低迷流离失所的时候，甚至宁可带着孩子们一起在出租车上过夜，也不愿意将孩子交给离婚的前夫。但恶劣的经济状况，让她一次次无奈低头。

她的身材，她的精力，她的睡眠，全都依赖药物维持。以至于失眠、暴躁、焦虑、神经质伴随了她的整个人生。

跟艾迪丝心甘情愿的自我透支相比，朱迪的自我燃烧是被迫的，是被剥夺的。

她是《绿野仙踪》里的桃乐茜，背负着让所有人「有梦可做」的使命，傀儡般地扮演着一代人的梦想，连一丁点正常人的自由和快乐都没有剩下。

也许是为了中和这个悲情的故事可能导致的观感不适，电影虚构了一个温情的片段——朱迪与一对同性恋粉丝的互动。

这段虚构来源于朱迪作为第一代顶级gay icon的历史。她终其一生都在寻找自我，反抗命运，对于小众人群抱有难得的包容和友善，这成了她受到同性恋人群持续追捧的原因。

甚至在影片结尾，朱迪最后一次登台唱那首金曲《Over the Rainbow》的时候，都是靠这对虚构的同性恋粉丝的配合，才得以圆满地收了场。

4. 透支生命铺就星河璀璨

站在高台之上，享受着万千目光的聚焦，就免不了遭遇诋毁和怀疑。

艾迪丝是这样，朱迪是这样，朱迪的扮演者芮妮·齐薇格也是如此。

常常好奇：古今中外这些星光璀璨的人，到底是靠什么才敢于挑战身体极限，透支灵魂，才能走到如此高度。

这两部电影的答案是：靠药物和精神执念。

最后的演出上，朱迪问观众：「你们不会忘记我的，对吗？答应我不会。」

如同张国荣在《明星》里唱：「当你见到星河灿烂，求你在心中记住我」。

也一如当年梅艳芳身患重病，告别演唱会上穿着婚纱唱「夕阳之歌」，缓缓走上阶梯，再转身跟观众郑重道别的样子。

被观众记住，被舞台记住，是他们每个人的向往。

艾迪丝和朱迪都在舞台生涯谢幕后不久即油尽灯枯，这似乎也是许许多多老一辈艺人们的归途。是他们燃烧生命，才铺就了人间仰望的星河灿烂。

好在，芮妮·齐薇格们选择了另一条路——跟抑郁症和解，跟自己的身体和解。

毕竟，用死亡来献祭舞台，实在太令人心碎了。

- THE END -《玫瑰人生》到《朱迪》，她们将生命献祭舞台

如果一个天才某个方面过于闪耀，这往往会掩盖他/她在其他方面的无能。一方面人们总是会选择性地更加宽容，忽略这些缺陷；更可恶的是另一种情况了，人们为了培养天才的所谓“天赋”，不惜牺牲普通人所具有的其他能力。

（养废了的朱迪，让我想起了早些年新闻里那些生活能力极弱的学霸故事，考进了大学却连洗脸水都不会打，除了会读书考试外简直一个废人了）

人生的议题有很多，某个领域的成功也许可以帮一个人在其他方面暂时蒙混过关。比如朱迪没有稳定的住处，没关系，她可以去巡演确保自己在酒店的住处，婚姻不顺也没关系，有名声有事业可以获得下一任丈夫，似乎生活中的一切难题对她来说都不是问题。

但这样的作弊对朱迪没什么好处，因为她不知道如何解决这些问题，只会一贯思路觉得只要自己好好唱歌🎤好好赚钱，这些都会被解决的。

可这是治标不治本啊！

人们应该真正面对这些问题，然后从克服困难中获得力量和自我意志，而不是——“只要我好好唱歌”这些就会好了，只要“演出顺利”就会好了。朱迪为了完成这两个目标几乎牺牲掉了生活中的其他部分（正常饮食，睡眠，喜好，稳定住所……）所以她根本不具备安排生活的能力，甚至也不具备自我意志。她不了解自己，看不清别人，处理不好自己的生活琐事，也不会与别人沟通，她竟然除了唱歌做什么都能一团糟！

于是唱歌就成了她的救命稻草。她从唱歌这件事上才能获得认可和存在感，她也相信，通过唱歌其他问题也能被间接解决掉。

这一方面造成了朱迪的内心压力，她根本无法从歌唱中获得快乐，因为歌唱只是手段，是达成目的的工具。被工具化了的事情，怎么能给人带来发自内心的快乐呢？所以，朱迪强逼着自己唱歌，每次登台前都像自己按着自己的头去吃shi

这种混乱的生活，看起来那么令人绝望和痛苦，不知要怎样才能改变——

直到——朱迪的光环散去

她发现自己已经没必要歌唱了（剧院终止合同，没有人再愿意听她歌唱；儿女们要和爸爸在一起，不再需要她巡演来买房），她终于获得了歌唱的欲望，也重新获得了对舞台的热情。但匆匆已经47年过去了，她仿佛未曾拥有过人生。

（朱迪的人生已经无法重来，但如果看到这部电影的你还年轻，希望不要再跌入同一个陷阱：

不要为了某些“远大”的“目标”，放弃。生命中值得起舞的每一天

更不要被自己的某些光环蒙蔽双眼，光环固然耀眼，但总会有照不到的角落，也总有失散的那天，能陪伴我们的只有我们自己。

把自己磨砺地更强大吧，学会照顾好自己，学会生活。生活是需要努力才能学会如何过好的，需要勇气也需要坚强。）