他们最好的

追着Sam Claflin来的，咧嘴的时候超级像Hugh Laurie。 女主男主一起写剧本的时候，就把剧本内容呈现给观众，这种边写边拍的画中画，像是这部电影电影写给电影中的电影剧本的信，观众的啜泣是写给电影的信。 电影讲了好多个迷人的道理。 “要怎样好好在一起才不是浪费生命” I've never much seen the point in men. Still, I do hate to see you pining. It seems to me when life is so very precarious, it's an awful shame to waste it. “失去了挚爱怎么活下去” You and me, given opportunities only because young men are gone, or dying. But to turn our back on those opportunities, even when one has suffered such great loss, wouldn't that be giving death dominion over life? “为什么我们都爱电影” -It must make it so much worse that it wasn't for anything. -It's Neve for anything. Why do you think people like films? It's because stories are structure. They're a shape, a purpose, a meaning. And when things turn bad, it's still part of a plan, you know, there's a point to it. Unlike life. ……还有好多。 看出女主在掩饰在撒谎被丈夫背叛而毫不留情的戳穿说女主是Liar时，女主仓皇逃离。 男主为女主逝去嘴边的面包屑crumbs的场景太迷人。

借不相关的场景，说男主是个大男孩。Be careful, big boy.

画中画的电影最后，导演男主女主在拍戏间隙嬉闹，女主把男主的薯片扔下悬崖，男主满脸委屈的镜头作为电影的结尾，女主看到应该恍如隔世吧。 I'd miss you more than I can say. 女主一直记得男主教她的那些关于“写剧本”的事，她带着两人的理想走下去。 居然是说敦刻尔克的，最近要上另一部讲这个历史事件的《敦刻尔克》，也真是好巧。

这一场让我难以忘怀。像是不经意的展示了战争时期的残酷与不确定性，散落的模特肢体与黄色裙子姑娘尸体的结合，对照着「电影产业」与人类经历的真实生活一样。战争年代，不知何时空袭会发生，不知道何时办公室或者住所会被炮弹轰倒，周遭的朋友一个接着一个被拼凑起来，出现在停尸房，不知道自己还能不能见到明天的曙光。这就是他们的生活。

Make it a happy one.

Have you ever looked at something

and known you want it,

want it more than anything

you've ever wanted in your life before,

and known that it can never be yours?

I have, and I tell you,

it'll either finish you

or put a fire in your belly

that'll keep burning

to the end of your days.

I wasn't there at the beginning

of the story,

but you can bet your bottom dollar

I'm not leaving before the end.

Because I know now that it has to be

the right sort of ending.

The sort of ending

that's worth fighting for.

1940年，第二次世界大战阴云笼罩下的英国，战事不断。伦敦上空，每天都有敌机侵扰。但比满目疮痍的伦敦更残破的是，人民绝望的心。面对无常的生命，电影成了伦敦市民唯一的心灵慰藉，那时，伦敦电影院每周要接待3000万人次。为了提振民心，资讯局电影部开始拍摄一些宣传正能量的电影。

凯特琳就是在这个时候从威尔士来到伦敦的。

跟随画家男友埃利斯·科尔来到伦敦后不久，现实就给了凯特琳沉重一击：房租在哪里？一日三餐在哪里？靠男友吗？无名艺术家通常是穷困潦倒的代名词，何况，又在战时。凯特琳只好踏着遍地瓦砾找工作去。

奔着女秘书的职位而去，大大出乎凯特琳的预料，她得到了一份资讯局电影部编剧的工作——瞧呀，《编写美好时光》的角度多么别出心裁！通过讲述一个拍电影的故事，来展现一个女编剧在那个特别时期是如何鼓足勇气跨越职业障碍和感情困惑，从而成为助力战时和战后英国迅速重建、快速发展的积极分子。

就这样，凯特琳成了电影比阿奴，边上是巴克利

凯特琳遇到的职业障碍是，她虽然有着电影部要求的女性视角，却从来没有编写过电影剧本。假如不是为了在居大不易的伦敦能有一张床和足以果腹的食物，凯特琳大概会拒绝这份陌生的工作的吧？好在，硬着头皮而上的凯特琳，很快就得到了资深电影编剧巴克利的认可："你写得比那些小伙子好多了。"是指凯特琳的女性视角还是凯特琳的文字能力？显然，是后者，巴克利邀请凯特琳加盟即将开拍的电影《敦刻尔克》的编剧工作。

1940年5月27日，德军空袭敦刻尔克港区，炸沉了港区内大量船只，常在附近海域出没的潜艇受到了威胁。在这危急时刻，代号为"发动机行动"的敦刻尔克大撤退启动。到6月4日，34万英法军队撤回了英国，为固守英伦三岛和日后发动反击保存了有生力量。

没有什么题材比敦刻尔克大撤退更符合资讯局对电影部要求的：拍一部能鼓舞人民士气的电影。可是，选择什么样的切入点？巴克利让凯特琳去采访参与过敦刻尔克大撤退行动的罗斯和莉莉姐妹。

凯特琳果然给剧本带来了女性视角。姐妹俩叙述中的两个细节，打动了凯特琳：

一个细节是，撤退到姐妹俩小船上的一个士兵，他的背包里藏着一条小狗。

还有一个细节是，匆忙撤退中，一个法国士兵想要亲吻莉莉。

多少了解一点敦刻尔克大撤退，我们就会知道，那一个多星期的"发动机行动"，有多么紧张、多么煎熬、多么生死一瞬间。在这种氛围里，士兵还能带上小狗、还想着要向女性表达爱意，这让凯特琳深切地体会到，再糟糕的时候生命之火也许微弱过但却从来不曾熄灭。动了真情后完成的电影剧本，果然得到了同事们特别是巴克利的称赞，而此时，对凯特琳而言，她夜以继日地奋笔疾书，已经不再仅仅为了每周2英镑的工资了，所以，当罗斯、莉莉姐妹俩的故事也许是她们杜撰的说法传来时，凯特琳能主动地非常迅速地调整好剧本。当局为了能让美国人能尽快参战，一定要让美国空军利用休假来参演影片，这让大明星安布伦斯非常反感。虽然与安布伦斯因为剧本而有过龃龉，凯特琳主动承担起了说服安布伦斯在诠释自己扮演的角色之外，帮助飞行员完成角色塑造。"让我们投入时间和才华吧"，这个特别擅长抓住细节的女编剧，果然一语就点到了安布伦斯心里的最柔软处，影片拍摄因此得以顺利地进行着。

在成为出色的电影编剧这一条路上越挫越勇的凯特琳，却在感情生活上屡尝苦果。

凯特琳

巴克利

可以管这一种相遇叫一见钟情吗？是巴克利建议电影部录用的凯特琳，是巴克利最先肯定凯特琳是电影部最出色的编辑，是巴克利坚决邀请凯特琳加盟《敦刻尔克》编剧工作的……这一种相识相知，凯特琳怎能意会不到？所以，明明听见巴克利唤她为科尔太太，凯特琳还是竖起右手无名指给巴克利看结婚戒指，"我是有丈夫的。"可是，那个把凯特琳从威尔士带到伦敦来的画家埃利斯，却没把私奔当成正式婚嫁。在外地忙着拍片的凯特琳好不容易挤出时间赶回伦敦参加埃利斯的画展，她推开家门，看见了什么？看见埃利斯已经移情别恋。伤心欲绝的凯特琳拽掉手指上的结婚戒指扔进垃圾箱，匆匆忙忙地赶回剧组。

提前回来，怎能不引出巴克利的疑问？问出真相后，巴克利果断向已经暗恋了很久的凯特琳求婚。一时无法忘掉旧情的凯特琳期期艾艾地接受了巴克利的亲吻，这让银幕外的我们也替凯特琳高兴：好女人就应该有真正的爱情呵护嘛！但是，喜出望外的巴克利松开凯特琳刚一转身，就被片场里沉重的灯架砸中，死了。

这一种相遇是一见钟情吗？

做编剧时勇往直前的凯特琳，接连被爱情打败后会一蹶不振吗？会的，你看，没有了巴克利的电影拍摄现场，我们已经看不到女编剧凯瑟琳的身影。有人不愿意凯瑟琳就此沉沦下去，他就是通过《敦刻尔克》再度名声大噪的大明星安布伦斯。他特意找到凯特琳的住处，在凯特琳拒绝出山担任新片《防空队员》的编剧后，见多识广的安布伦斯说了一番话："你我能得到这样的机会，是因为年轻人离开了，或者死了。我们失去了生命中最重要的人，如果我们再放弃这些机会的话，不就是让死亡主宰了我们的生活吗？"谁听罢这样的言辞还能毫不动心？凯特琳走出了家门走进了电影部坐在了巴克利的办公桌前，而我们这些电影观众，则喃喃自语着"我们失去了生命中最重要的人，如果我们再放弃这些机会的话，不就是让死亡主宰了我们的生命吗"，陷入了沉思。

2021.09.12

战争给了英国这个古老而墨守成规的国度里女性展示的机会，女编剧凯特琳·科尔的加入，使这部原本是单纯的国家机器宣传片，添加了有血有肉的真挚情感而打动人心，它弱化了战争的恐怖和对人性的扭曲，而展现战时的英国女性不仅仅是细腻和温柔，更有坚韧和勇敢的魅力和光辉。凯特琳在剧组这个男人的世界里，起到了意想不到的作用，她的灵感和机敏常常出人意料的使一个个看似死结的难题迎刃而解。她更是一个善解人意的知性女人，几句话就让固执的老牌明星安布伦斯放下执拗，喜笑颜开。“生命是很脆弱的，浪费生命是很可耻的。”渐入佳境的凯特琳如鱼得水，在剧组里尽情的展示她的聪明智慧和才华，收获事业的同时也收获了一份称心如意的爱情。然而残酷的现实突然降临，刚刚还沉浸在和主编巴克利的热吻中，转瞬间心仪的人就没了，突如其来的打击使凯特琳几近崩溃，她再也无法写剧本了，“我们得到机会，是因为这些年轻人走了，或者死去了，如果我们真的放弃这些机会，一直沉浸在悲痛中无法自拔，那不就是让死亡笼罩着生命吗？”接受安布伦斯的建议，凯特琳去影院完整的看了自己参与编剧的处女座，在和观众的共鸣中，凯特琳被感动了，终于放下了包袱，重新振作起来。

电影就是把现实生活事实真相中“真实的无聊的情节一概不留，开头有了，结局有了，中间桥段的元素也有了，有小狗、敦刻尔克、发动机故障、还有叔叔的牺牲，剩下要做的就是把空填满”。原来电影剧本真的是靠编剧来“编”的，云山雾罩、天马行空，各种的遐想、杜撰（当然是围绕着主题），生动有趣的细节，杜绝平白直述，编的本身就是个有趣的过程，也是个绞尽脑汁冥思苦想的痛苦过程。战争背景下的电影大多是“现编现演，一蹴而就的”。正像这部电影描写的剧本的写作和拍摄过程，头脑风暴、卡片创作法、情节点设置，编剧之间因观点不同的争执，面对困难的合作，因为政治需求不得不做的增减与更改，拍摄过程中的再修改，直至电影通过荧幕上呈现给观众。据说很多香港电影就是沿袭了这种“急功近利”的拍摄风格而制作出来的，可见当年的香港电影市场竞争是多么激烈，要用战时的方法来争夺市场。

电影里的人生和真实的人生区别就是，电影故事有结构，有框架，有目的和意义，即使有悲剧桥段也是特意安排的，总会赋予它什么意义，可人生不是，人生很多时候会有毫无意义的意外，人生电影有常，人生无常，这就是人们为什么喜欢电影的原因。战争带给人生的残酷更是如此，上一秒你还在侥幸的傻笑，下一秒你就看到惊骇的一面。地铁里行色匆匆的凯特琳看到一个穿黄裙子的姑娘拒绝了一个即将上战场的士兵的纠缠和索吻，出了地铁站口遇到空袭，爆炸的气浪把她掀翻在地，颤颤巍巍爬起来的凯特琳惊恐的发现周围都是残肢断臂，吓得大惊失色，烟雾散去才发现原来是旁边商店橱窗里的造型模特，惊魂未定的她笑了，嘲笑自己被这些假人吓到。再向前走几步，她脸上的笑容一下子僵住了，废墟里躺着的是几分钟前她看到的黄裙子姑娘，她睁着眼睛，炮弹在她肚子上开了个洞，肠子流了一地，凯特琳难过和恐惧，然后开始大口的呕吐，她们俩前后只差几秒钟的距离呀。

英国伦敦白厅，陆军部长居然说出来这样一番话“通过你们的电影，向美国民众传达信息的机会，他们认为统治我们国家的是上流社会精英阶层，你们来展现，在真正的英国，普通劳动人民才是我们的英雄，……，看来即使是在英国这样的老牌资本主义国家，也有人明白“人民创造历史”这个真理。