南方与北方

之前看了好一些溢美之词，我这个人吧，对多数人拥簇的，反而会抵触。如果不是出于对英国系列剧一贯高质量的信任，我甚至可能会选择弃之不看。
然而，一连气的看下来，才发现自己差点犯了一个极端严重的错误。这部剧美之极，是要细细品味，结束之后才会发现的源远流长。那一份份的感动都是一点点慢慢堆砌出来，没有花哨的炫美外表，有的就是最为纯粹的感动。
首先，我承认我被Thorton深深深深地吸引了。那阴郁的棱角分明的脸庞，像璞玉却又精致。相信第一处动容很多人都同意就是那漫天飘舞的棉絮中、轰隆作响的纺织机器之上，那张完美的颀长的身影。如此华丽的初见，以至于北方阴霾的空气都为之一清！它的魅力在于你知道最终他们会在一起，你也知道这过程必然艰巨而且充满误会和傲慢，但你不觉得它矫情，你不觉得它拖沓，你只觉得它让人无法放弃。Thorton是完美的，他有自己的骄傲，有自己的脾气，更有自己笃信的一套理论。从逻辑出发思考的他，似乎显得不尽人情，但思索之下，才意识到，他的远见卓识和慈悲善良。剧中无数次，Thorton的贴心和暗地里的关怀，甚至让我觉得Margaret有点不尽人情。Margaret离开时，Thorton看着渐行渐远的马车，喃喃道”look back at me“的时候，估计不少人心都碎了吧。尤其配上那忧伤（烦死这个词儿了）的俊脸，哇呀，心疼的紧。当然，让Thorton这个人物更加丰满的是他倔强的性格，过于坚毅而显得无法接近。也是造成他和女主之间种种误会的必然条件吧。许多人会将Thorton和Darcy比较，如同会将《North&South》与《Pride&Prejudice》比较一样。相比之下，Darcy实在过于完美，Thorton无疑真实的多。
其次，女主Margaret是剧情进行的关键。Margaret很独立，拒绝不仅一人的求爱，完全没有那个时期大多数女性那种唯婚姻是图，唯嫁人为人生第一目标的鲜明时代特征。又乐善好施，小姐身份完全不放在心上，与工人罢工领导建立的“革命纯洁友谊”。（顺提一句，poor bess）演员有些微胖，第一眼看下去有些“呆“（室友原话），但细看之下，那蓝色眸子里总是透着同情的柔光。同时，Margaret也很骄傲，这点完全不亚于我们可爱机灵的Elizabeth小姐。也正是Margaret和Thorton的骄傲与相互之间不断加深的误解才让两个人有点渐行渐远的意思。不过可以确定的是，牵挂和关心，两个人还是有的。比如，面对罢工的工人，Margaret不过一切冲出去保护Thorton那幕，也许Margaret自己都毫无意识。但若不是你心爱的即将受到威胁，你又怎会不顾一切冲到前面去保护？《古剑》里的御姐说了”喜欢一个人，那是会去保护他的，而不是寻求他的保护“（大概是这个意思，原话忘了）其实Margaret在北方的经历还是比较悲惨，丧亲丧友的，我想她必定是想有那么个人去倾诉去分担，但又因为太多的责任没有办法。实在无奈。
另外，剧里还有很多其他的情感纠结其中，教人感动。Thorton的母亲是一个有意思的人物。她开始冷若磐石，其实她不关心财富，不关心社会地位，只要自己的儿子好，便一切都好。”母爱坚如磐石“。还有Margaret的父亲，一个有着自己坚持和信仰的牧师，当信仰变得世俗，他宁可离开，也不要去玷污。
此外，还有几个让人动容的情节。比如，第一集结束时Margaret给Edith写信中写道”I‘ve seen hell...it's all white...snow white“然后配着流畅的背景音乐，飘扬如雪的棉絮下，突然出现了Thorton坚毅的脸。你就下意识的补上了一句”and there is angel in it“。再如两人最后在车站重逢，Thorton握住Margaret的手后，小马纠结又纠结最后把另一只手覆盖上去，然后握住Thorton手，送到唇前，轻轻一吻，让人知道这姑娘是多么的渴望啊~~~看到此时笔者已经完全泪如雨下，无法自已。
总之，就是这样一部美丽的片子。看得。

下午，戴上新配的眼镜，坐在新玛特四楼歇脚。

之前模糊的世界，突然清晰起来，惊喜不断——观光梯中少女略显疲惫的笑靥，底楼鞋区恰到好处的灯光，刚从正门进入的男人冻得泛红的鼻尖，附近专柜内的小挂饰的晶莹剔透……原本暧昧不明的心情，瞬间豁然开朗。

而最近看的那些BBC经典剧集，带给我的，正是这种感觉。譬如《North and South》——无论是文字还是影像，都被翻译成了《南方与北方》，或者，这是属于中国人的习惯。

2000年，市图尚未被萨区供电局买走。在那里，借到了盖斯凯尔夫人的原著。很奇怪，刚才百度并谷歌了一下，没有她的任何作品的在线阅读。夏洛蒂·勃朗特，简·奥斯汀，都是老熟人了，伊丽莎白·盖斯凯尔却被长久地忽略。

与小说中不同，男主人公和女主人公的初次相逢，很有戏剧张力——忙碌的厂房，灰调的工人，雪花一样飘舞在空中的棉絮，他们的视线，穿越所有，默、脉相对。然而，旋即，便是桑顿痛殴偷偷吸烟的工人，玛格丽特对他印象大坏，并与之据理力争。

她的父亲，原本是南方牧师，因教派纷争，辞去职务携带家眷来到北方，成为桑顿的家庭教师，同时，给一些工人身份的学生授课。

在相对孤单寂寞的日子里，她结识了一位患肺病的女工Bessy，而后者的父亲Nicolas，是工会的领导者，组织了一场罢工。理想主义的玛格丽特，在理想主义的作者笔下，成了调和桑顿与Nicolas之间矛盾与利益的“天使”。一个剩余价值至上的人与一个追求公正平等的人，最终，竟然成为朋友。

不过，像我这样的读者或观众，看“儿女情长”必定比看“资本主义初期矛盾”要重。所以，应当说，桑顿与玛格丽特的爱情发展，更有趣味。

初始，他们互有好感但水火不容。直到某天，工人冲入桑顿的工厂，接着，要冲击他的家。她力劝他要像个男子汉，直面危难，而他，竟听从了她的劝导，试着安抚工人。情况失控，一个石块掷来，玛格丽特迎了上去，用鲜血保护了桑顿。她的高贵气质+刚强勇敢，完全征服了他。曾经，坚韧的母亲指引他走出困境，如今，他遇到了和母亲一样甚至更好的女人，怎能不爱？！

可是，她竟然拒绝了他的求婚。

其实，她是矛盾的——反感、敬重、欣赏，糅合在一起，胶着不清。母亲病危，她的因兵变潜逃至国外的弟弟，回来了。在车站，桑顿看到她与年轻的男子亲密地告别，心底有些痛，却在一桩命案的证据对她不利时，做出了“包庇”的举动。

母亲死了，父亲也死了。很自然地，玛格丽特要回到伦敦。外面，风雪漫卷，他站在窗内，凝视着离去的马车，内心深处发出呼唤：“回头啊！回头看我啊！”湛蓝的双眼，渐渐变得黯然幽深。他想：自己将永远失去她。

桑顿的工厂，财务危机，停产。落寞的他，去了玛格丽特的南方家乡，摘下了园篱上残存的黄花。返程时，列车停在中转的小站，他竟然看到她正走来。她直接却又小心翼翼地说，要把钱投资到他的工厂，这样，比存银行划算。然后，离开。他以为她走了，可是，在车窗的倒影中，他发现，拎了箱子的她，再次出现。

他们，将一起返回北方……

4集，共4个小时，只有落幕前轻柔甜美的吻。温暖得紧，干净得紧。这种味道，在国内的文艺作品中，自《平凡的世界》与《穆斯林的葬礼》后，我再也没有品尝过。

越来越多的混沌与污浊，越来越多的迷惘与痴缠，许多人，像是堕入了持续膨胀的“寂静岭”。倘若能够逃离，还会计较其他吗？因此，对于《North and South》，请不要以思想性或批判性来考量。

在这里，美，是单纯的，经得起新配的眼镜的透视。

当黑尔小姐下了火车，站在月台上，静静凝视着渐行渐近的进站的火车，她纯净的眸子着包含着期待、不舍和依恋。瓷质的脸蛋如同初升的月亮，在蒸汽缭绕的车站朦胧着一种遗世独立的美。仿佛，只有她一个人和车站。这个从花园里走出来的女孩站在长长的火车前，不是等待更多的是凝望。

那深深的一眸。穿越了多少在米尔顿的时光。脑海里闪过了多少那个人的影像。他的冷漠，他的严肃，他的阴沉的脸，或许他永远就这样误会着自己，永远不再见，而这一切都将离去。为什么还要来米尔顿？破败的工厂再也听不见机器的轰鸣，看不到满屋飞舞的棉花，亦见不到他那穿梭在一排排机器间坚硬沉默的身影。就这样走了吗？这个曾被自己拒绝的男人，自己一直未能认真的了解的男人，浮现在心头。

那一瞬，火车停在自己的面前。车里窗镜里一张英俊的面容正看着自己。一丝浅浅的微笑漾在他的嘴角，那双总是阴深深的眼睛此刻正带着笑意和深情。

他下车。你走上去。

你是等这一刻吗？

他从口袋里拿出一朵黄色的小花。你惊奇地发现那是你的家乡博尔斯通的花。你竟然还能故作镇定地和他谈你的生意计划。你高傲的头不自觉低下，你的咄咄逼人变成忙乱的解说，你的脸颊一阵阵热，你的眼睛不敢看他。

他一直盯着你的脸，微笑的听着，你的头再一次低下。

他握住你的手。

那一刹那，你忍不住亲吻他的手。你终于开始正视自己的心。

你不再以一个南方淑女的眼光来看他作为一个北方男子的事业心与强硬的作风。你们之间没有地域上的差异，没有心灵上的距离，也没有根深蒂固的偏见。

你想看他，所以你来了。

繁忙的月台，人来人往，一如既往。你和他坐在长椅上，拥吻着，旁若无人。

爱情就是一个月台，我偶然下车，你恰巧从另一列火车上赶来，口袋里装着送给我的鲜花。

这是《north and south》的最后结尾。深深迷恋，深深感慨。

黑尔小姐和桑顿先生的保守、存在偏见而又充满情趣的英国式爱情，在英国工业化时代南方与北方的观念及生活方式冲突的背景下，显示出别样的意味。

最爱这幕温情细腻的结局。我能感受到自己内心深处那种涌动的情感。甚至无法抑制的眼泪。

多想，我们也能放下各自的骄傲和倔强，放下各自的偏见和猜疑，放下距离的疲劳，放下心灵的繁杂，放下时间的忙碌。哪怕经历过多年后固执的疏远，哪怕忍受过奋斗的痛楚，哪怕生活已经让彼此的心变得坚硬，哪怕你我都变换了容颜，哪怕我们都经过无尽无边的等待。但只要我想，我坐着火车穿越过山山水水，岁月枯荣，我下车，你正好也在。你恰巧映入我的满含着泪花的眸子里。你还能带着深情的微笑，揽我入怀。

同为女性作家，Elizabeth Gaskell（《北与南》）与Jane Austen（《傲慢与偏见》）都着墨在田园风光里的风花雪月、财子佳人。如果说两人有什么明显的区别，大概是Gaskell在作品中更多地融进了第一次工业革命大时代的气息，而Austen的作品则更像室内剧，场景除了闺房、书斋，还有客厅、花园，至于外面的世界嘛，还是留给别人去描画吧。

当然，即使只是描绘不同社会阶层间的等级歧视、财富差别对男婚女嫁的影响，Austen的作品也一样是经典，所谓“螺蛳壳里做道场”，小场景有小场景的精致，如同鼻烟壶之所以价值连城，全是因为个中内画的精彩。即便终生未婚，作为一个女人，Austen一样经历过心动、心醉、心痛，看到过闺蜜们待字、初嫁、生子，单单把这些个感情、感触、感怀细细地描述出来，就足够吸引一代又一代的读者一遍又一遍地捧读。人嘛，即使时代再发展、社会再进步，那些基本的情感、本能的冲动，比如男子钟情，又比如女子怀春，却是亘古不变的。后来的人们，某日闲来无事翻书，突然发觉现时的情感纠结早早在前人的笔下徘徊彷徨，不由得生出些熟稔与欢喜：原来，不只我一个人情困啊！继续翻下去，发现书页不远处达西用深情的目光隔岸遥望、牵引，又有几个女子不生出“跋山涉水来看你、此爱绵绵无绝期”的痴情呢？

Austen很聪明，或许更是因着自身情感体验的局限，Ever after之后后童话时代柴米油盐的平庸琐碎略去不提，留给读者自己去体验。那又怎么样？只要有过曾经的美好，后面的事情，谁能理会那么多？得过且过呗。就拿《傲慢与偏见》(Pride Prejudice)来说吧，Austen为笔下的夏洛特安排个俗不可耐的牧师，尽管吃穿不愁，但也只限于吃穿不愁，虽是夫妻却连打个照面都忍无可忍，多少有些令人感慨：婚姻这个东西，不实际点不行，太实际了也不行。

这个充满价值观的婚姻真理适用于每一个时代、每一对男女。找到“实际”尺度的黄金分割点，再在这个点上找到白马王子、窈窕淑女，无异于中了人生六合彩。更多的人们是在找寻的过程中不断地修正坐标，以求无限地向黄金分割点靠近。在这个靠近的过程中，有时候靠单个的力量比较吃力，大部分人从实际出发，牵上对面伸出的援手，以求夫妻同心合力断金的神效。不得不承认，这样出于共同利益目标的结合，多数是令人满意的，无论是过程还是结果。至于一些笃信“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”、宁愿独善其身不假他人之力的行者，注定要独力完成人生之旅。然而，这也未必不是个上选：在注重过程不贪结果的求索中，抛在身后的都是遗憾，放在眼前的都是希望。

当然上面说到的情形都是比较共性的，而具体到相同结局的每个个人，总还有些独特性。比如《傲慢与偏见》（Pride Prejudice）里的伊丽莎白与达西，再比如《北与南》(North & South)里的玛格丽特与桑顿。

《北与南》(North & South)

与《傲慢与偏见》里贵族达西从城里去到乡下低头看到平民伊丽莎白继而生发一段爱情故事不同，《北与南》的场景是正在经历第一次工业革命的北方小城，女主角变成了在桃花源般的南方乡间受过良好教育个性独立的牧师女儿玛格丽特，男主角则是北方城里少年辍学白手起家事业有成的工厂主桑顿。两个人背景不同、喜好不同、个性迥异，初看上去就像南极与北极，永不会有相逢的时候。但是，工业革命来了，世道不同了，南北联通了。机器渐渐代替了纯手工劳动，铁轨慢慢铺到了村村镇镇。蒸汽火车将南来北往的人客货品输送到一个个目的地，即使你其实并不知道要去哪里。

火车在《北与南》里的象征意义很丰富：一方面是工业革命大潮涌来的势不可挡（这个意象在Gaskell的《Cranford》里更直白），另一方面是命运也即人生的不可预知——一旦上了车，遇到什么样的同伴，路过哪一段站台，甚至转乘哪一趟车，都无可预知。只有意志坚强、人格独立、思想成熟、目标明确的人，才能在乘车过程中不断地上下换乘转站，到达终点。

玛格丽特和母亲随着放弃牧师职位的父亲乘着火车北上去工业小镇Milton的时候，并不知道等待她们的是什么。和母亲一样，玛格丽特爱极田园生活，对繁华奢靡的都市伦敦生活毫不向往。当初母亲为着爱情嫁给贫穷但才华横溢的牛津才子，双双来到乡下营造心中的桃花源，虽不富有，却也衣食无忧。如今，受到工业革命的影响，加之父亲对教条化的信仰日渐疑惑，辞职来到生活方式截然不同的城市找寻生活新坐标，多少代表了当时一部分人的迁徙动机。

尽管父亲向焦躁不安的母亲保证生存下去不成问题，只是生活水准要打些折扣，习惯了山青水碧、花红柳绿的母亲在空气混浊、污染严重的城里还是极端不适，甚至患上忧郁症。颇有自责的父亲以教书为生，挣下的钱除了交付房租也剩不下几文。生活，对于独立又有主见的玛格丽特无疑是个挑战：像父亲一样积极地适应还是像母亲一样消极地怨艾，这是一个问题！

好在玛格丽特积极乐观，善解人意但也很有主见。对于周围世界的好奇，尤其是对周围人群的好奇，使得玛格丽特到达伊始就迈出独立的脚步。这个独立自然不是经济的，却比经济的独立来得更重要，是人格的独立。因着这份独立，她开始接触并了解身处的新环境，即使显得格格不入也无妨，谁说工业城镇就该大街小巷挤满蓬头垢面、衣衫褴褛的穷苦生灵呢？

一颗开放的心足以拥抱整个世界。玛格丽特在巷陌的穿行中结识了行侠仗义的工人尼古拉斯和他的女儿女工贝悌。和这个阶层的人交朋友，对于玛格丽特和她所代表的阶层，需要付出的首先是勇气，还要承担来自两个阶层的不解与疑惑：即便是在宣称“人生而平等”的基督教徒心里，接受自己所在的等级并恪守阶层界限似乎也是理所当然的——上帝将你放在更苦难的阶层，那是上帝的意思。

说到这里似乎有点有些太偏爱玛格丽特了。南北两极才出现一个南，北方的工厂主桑顿到现在还没露脸，太不公平了。这不，玛格丽特到了纺织厂里，要找父亲的学生厂长桑顿先生。在棉絮飘飞、机声隆隆的车间里，玛格丽特看到了桑顿，年轻而沧桑，严厉得几乎粗野。这个第一印象相当糟糕，在玛格丽特心目中几乎成了北方工厂主的集体形象。

桑顿也很恼火：小姐，你冒冒失失闯到车间里干嘛？呆在办公室等我不就得了？这里哪能装得下你这样的娇小姐嘛。其实双方都不傲慢，但一样形成偏见，天有时、地却不利、人哪能和啊？偏见因为双方极少的沟通、极大的误会而愈演愈烈，再加上一个视儿子如生命、时时刻刻担心儿子被女人抢走的桑顿娘，关系不愈来愈糟糕才怪呢。

看似老死不相往来、无可救药的局面也会有转机。劳资双方的矛盾在工业革命初期尚无劳动保护法可依的阶段，通过罢工形式表现出来，却很容易激发恶化成武力争斗。桑顿的工厂也不例外，不过，这次多了个第三方，一个无形中担当了调解人角色的第三方玛格丽特。如果说玛格丽特担当这个角色是必然，有两个因素不可忽略：1，了解劳资双方的代表与需求，有作为中间人的必要条件；2，对劳方有足够的基于同情的关心，对资方代表桑顿有无意识的爱情。

是的，爱情在双方都以反常的形式表现出来，或者说，双方都成为对方暗自心仪的对象，却不能快意表达，阻隔他们的是南北之间的千山万水阡陌沟壑。所幸双方都理智情感并重，在来自下层的尼古拉斯与来自上层的拜尔先生不同场合的解释说合中，双方终于看到对方的另一个侧面，加深了解。

当摆脱了对过去生活的诗意美化的玛格丽特再度来到站台，等候南去的列车时，北往的火车上载来的，是捧着一腔爱情的桑顿。在乡间苦苦寻觅得来的一朵黄玫瑰，是桑顿苦苦寻觅玛格丽特的一片心。在相逢的站台上，相爱的人不再唇枪舌剑；当昔日的冤家紧紧拥抱时，一切尽在不言中……

汽笛响起，让那些偏见们随着蒸汽与长鸣一起消散在风中吧……

《傲慢与偏见》（Pride & Prejudice）

《傲慢与偏见》大多数人女性耳熟能详，隔着两个多世纪，伊丽莎白与达西好事多磨的婚姻故事就好比一个梦，自己就成了伊丽莎白转世，说不定哪天就能应验在自己身上。不得不说，伊丽莎白既知书识礼又美丽端庄，丰满的身材、红润的面庞符合那个时代对好妻子好媳妇的审美预期。唯一的竞争弱势便是财富指数，以至于在婚姻市场上暂居下风，必须有个财子现身牵手才能成就良缘。当然，以伊丽莎白的心高气傲，这个财子无论如何要帅字当头的。

有市场又有需求，所以达西的出场总让人联想到高端精品（当然不是中看不中用、花里胡哨的奢侈品），一旦在乡村女多男少的场合出现，追逐者众的情形不可避免。伊丽莎白可不是坐等“众里寻她千百度”的旧式女子，达西卓尔不群的英俊与藐视众生的目光瞬间激发了她征服的热情，在低端劣质产品充斥的当地市场，并没有太多惊鸿一瞥的闪现，那么，试他一试又何妨？

很帅很多金的达西并非假装很酷很冷漠。一些过往的经历让他对世界有着坚硬的抵触，仿佛蜗牛，用貌似牢固的壳装着最柔软的内里。拒绝，毫无理由的拒绝；距离，不可接近的距离是达西保护自己的双刃剑，伤着对方的同时也刺痛自己。伊丽莎白第一次出手就铩羽而归，输得令人相当郁闷。一对冤家，就这样以至少一方怨愤的方式结识。

来而不往非礼也！尊崇古训，伊丽莎白在后来双方见面的场合里当然要找回公道，还有尊严与面子。有意思的是，有些了解更适合以对手的方式得到，唇枪舌剑比温言软语更适合表达内心的爱恨情愁。原先达西的傲慢与后来伊丽莎白的偏见一步步升级，对手之间招招直指要害、剑剑直达内心，外表虽然还看似坚强，但内里早已不堪一击，只等对方低头罢手。

总要有个契机出现才好下台阶。男人退一步山高水长，跟一个愈战愈爱怜、愈斗愈欣赏的女子过手，征服来得顺理成章。剩下的，该是为她做点什么，来弥补当初的傲慢造成的硬伤。既然她已经知道我英俊富有得不能不傲慢，那么，就让我低下高傲的头，收起多刺的舌，用智慧的脑与多情的心为她——这个注定要成为我心底的爱人的女子——分忧解愁吧。爱既然一时说不出口，就用行动来表达吧！

谁家没有一本难念的经啊？伊丽莎白家尤其如此。几乎神经质地迫不及待地为五朵金花找称心女婿的班奈特太太当然有自己的择婿标准，很俗很实际。像那个带着幺女私奔的大兵，骗色还要骗财，简直要丢尽脸面了。这边厢班奈特太太有气无力地祈祷“神啊，赐我个能人吧，为我们全家排忧解难吧！”，那边厢骑士风度的能人已悄悄上路，用钱财将残缺的脸面涂抹粉刷得油光水滑。

一切水到渠成。达西用行动告诉伊丽莎白：我爱你，你的事就是我的事，你家事就是我家事，天塌下来不要怕，有一副肩膀撑着呢。面对这个一见钟情再见伤心见不见都倾心的白马王子，伊丽莎白还有什么好犹豫的？——未来的路很长，达西，牵我的手，让我们一起走……

Ever after……

若不是因为华美的画面、高雅的配乐，还有男女主人翁古典而俊美的外表，这部片子就会只是以工业革命为背景的、混合了《傲慢与偏见》和《简爱》的小白少女片：注定要结合的男女主角一开始因男方的傲慢和女方的偏见难以对付，种种事件让男方展示了他的一往情深、让女方展示了她与众不同的独立和智慧之后，最终女方在男方陷入最艰难的困境时以平等而宽容的姿态伸出援手，从而冲破了阻碍两人在一起的最后一个障碍。

在由两人于站台含蓄的握手和接吻带来的悸动平复以后，我得出这样一个结论：只有始终坚定不移地发展生产力，社会才能不断进步。

《傲慢与偏见》向我们展示了这样的社会图景：贵族的财产由继承而来，他们终日不事生产，忙于社交和休闲。他们的收入包括财产带来的利息，以及佃农上缴的租金（达西先生就是大地主）。贵族之间相互通婚。门第观念浓重。社会阶层几乎是固定不变的。

而在《南方与北方》中，工业化带来的冲击在英国北部掀开了变革的序幕。我们看到了机器化大生产，看到了敢于承担经营风险、追逐商业机会的正直冷酷的资本家——桑顿先生，看到了敢于团结起来争取加薪（尽管失败了）的工人。另外，尽管当时同样是官商勾结，甚至官商一体（桑顿先生既是商人，又是行政官，可以轻而易举压下一桩可疑的谋杀案），但工人领袖在成长，希金斯先生充满号召力、理性克制、富有责任感，鲍切先生的遗孤努力读书识字，有望被桑顿先生送去接受良好的教育——正在酝酿着的巨大社会变革已初露端倪，生而卑微的无产阶级有希望靠个人能力攀登社会阶梯。一个更加平等的现代社会从看得见的远方向我们奔来。

我们不妨设想一下，生产力的进步如何使这一切成为现实。

我暂时能想出生产力得以提高的两个途径。首先是经营效率带来的提高。在桑顿先生的工厂里，所有工人都在做同样的工作。但亚当·斯密在《国富论》中热情洋溢地描绘了他所看到的大头针工厂，一些工人负责拉丝，一些工人负责敲击；借由劳动分工，每个工人的平均产出增加了上百倍之多。可以想象，或许是桑顿先生高瞻远瞩，或许是工人们的自发创造，不久之后，纺织厂里也会出现类似的情形。

其次是技术进步。桑顿先生的纺织厂暂时只能全部靠人力开动纺织机。待到蒸汽机发明之后，他将能半自动化生产，用更少的工人生产出同样多的棉花。

另外，制度创新也可以帮助资本家扩大产能。现代公司制度和金融系统的出现，可以令桑顿先生更容易走出经营困境。他将有更多途径筹措资金，保障现金流；他可以建立自己的销售队伍，而不必赊销给行商。这样，我们的雄心万丈的实业家就不必在资金链断裂时，只能靠继承了一大笔财产的心爱的女人来拯救了。

生产力提高，也就是一位工人在同样的时间里能够生产出更多棉花之后，会产生哪些变化呢？

首先是薪资会上涨。理论上，薪资水平和生产率是一致的。但生产率的提高并不会自动导致薪资上涨。在我的设想中，由于分工，某些工人得以迅速提高技能，成为资本家必须倚重的技术专家。当工资太低而需要罢工时，实际上并不需要将所有工人团结起来。只消具备了某种不可替代性的、某一个方面的技术工人团结起来就可以了。他们的谈判能力更强，能更有力地控制可能的叛徒，罢工的成功率更高。而由技术工人罢工争取到的加薪，可以惠及所有工会成员。

工作时间会缩短。桑顿先生再仁慈，为了满足市场需求，也不得不让工人工作到晚上8点才下班。生产力提高之后，为了生产同样的数量，工人们也许工作到6点就行了。当然，即便生产力提高之后，贪婪的资本家或许也不会出于仁慈而让工人早下班，但是，生产需要耗费原材料，积压的库存又会过多地占用资金，资本家自然会出于经营的考虑而让工人早一点回家。

薪资提高，工人的生活水平就会改善，他们能获得更好的食物，更健康的身体。工作时间缩短，有心的工人就有了客观条件去接受教育，投资于自身的人力资本。他们中的一些能够脱离雇主，开设自己的小工厂，一些能够挤入上流社会，进入政界，影响立法。就算他们仍然是工人，在接受教育之后，他们也能逐渐追赶上雇主在智力方面的优越性，与雇主更为平等地对话。他们中的少数人能够成长为优秀的工人领袖，领导工会，以文明、和平的方式提高工人的整体地位。

历史经验似乎表明，人为设计的政治制度并未真正地为缓和社会矛盾做出什么贡献。它只是将两个群体之间的矛盾转化为另外两个群体之间的矛盾。但是生产力的进步，使如今世界每一个角落的人——哪怕是暂时还很落后的地区的人——都享受到了高于以往的机会平等，都更有能力冲破出身强加的限制。

桑顿先生和他的工人之间的矛盾，或许可以因一位善良女子的脉脉温情而缓和，但若要想桑顿先生和工人们的生活都越来越好，我们还是只能始终坚定不移地发展生产力。

这是一个讲述南与北的故事，更是一个关于融和、理解和爱的故事。
它让我屡次动容。不壮观也不华丽，然而我喜欢这样的。对伊丽莎白·盖斯凯尔和Wives & Daughters，我开始有了更多的信心。她很聪明地通过当时英国社会的生产力以及发展，将南方与北方通过景象展现出来：南方，玛格丽特的豪斯顿，到处都是郁郁葱葱的绿色景象，这也得益于南方温暖的气候，于是南方主要发展农业，人们生活闲适，就像气候一样慵懒；北方则是给人一种草木不生的感觉，冬天路面上的雪和深色的砖形成鲜明对比，什么都是硬邦邦冷冰冰的，甚至有些“狂野”（引用某夫人的话），桑顿先生的脸也是棱角分明。然而就像看到柯林·弗斯的达西迷人而带有沉醉地微笑时，看到桑顿最终有了释然、也同样沉醉、幸福的笑容时，我的心终于放了下来，挺世俗地为这是个喜剧而感到高兴。
1.玛格丽特
BBC里的女主人公都不是现今大众所认可的那种美，然而都带着性格、带着柔和、带着永远都看不尽的气质。玛格丽特也是这样。她很可爱，起码我看到她圆圆的脸蛋微微笑起来，就这么感到。“理解”这个主题，在她身上表现得最全面，在理解与接受了以后，她完全地融入了进去。从南方到北方，她进行的是一种历史课上所说过的“民族大融合”。虽然不存在民族上的问题，但的确是一种涉及到文化、地域以及生存的融合。我觉得这是一个十分优美的处理，展现“工业化”，并没有弄得像男作家们笔下的那么生硬、壮阔而没有人情。当玛格丽特第一次遇见桑顿，在那个纺织工车间里，我和她一样，打开那扇门，被那门后的景象给震动了。美，真美，四处飘散的棉絮就像白雪一样，几百台机器同时工作着，架着白色的棉布。我感到，这是一种对于创造工业革命成果的劳动人民的赞赏。可玛格丽特却看到了“一点都不像个绅士”的桑顿先生，他出手打人的景象可不是任何女士都想看的。而玛格丽特也不知道他的愤怒是为了整个工厂的人的生命。再美的景，在桑顿留给她的坏印象下，她写信给表姐伊蒂丝说：“I think I've seen hell. It's all white, snow whie....”多么有意味的句子，在一片白色飘絮中音乐进行着，我爱极了第一集的结尾。
玛格丽特的不卑不亢与善良让她完成了这一项融合，也成就了她生命中的幸福。她是个聪明的姑娘，可能也是受了好思考的父亲的影响。
但她喜欢主观臆断，看事物不全面，又是个大胆、感情强烈的人。有时候觉得玛格丽特就像是自己，那些缺点和优点。我看到她对警官撒起慌来的样子，真的是感到自己在说话了。想做好事，又不自觉会做错很多事，但最终稳稳当当生活在那里了。
2.桑顿
他自始至终都善解人意。我的确是这么认为的。由于童年的变故他知道人世的很多。在工业革命时期有个有良心讲原则的雇主真是那一带人的庆幸了，然而工人们居然还要罢工。因为他是主人，主人被穷人误解，是正常的事。他理解了玛格丽特，理解了希金斯。最终他居然能够凭着那股爱跑到豪斯顿，摘下那朵花，真是让人格外感动。令人更加感动的是他居然把那朵花带在身边，交到玛格丽特手上。火车站，真可能使他们的宿命。玛格丽特和哥哥的拥抱造成的误会是在火车站——那样漆黑的夜晚，他们偏偏都在火车站。最终玛格丽特去米尔顿回来、桑顿去豪斯顿回来，列车就这样停在站台上，两人相遇。
还有一个令我格外感动的场面。就是玛格丽特乘马车离去时，桑顿站在门前，说：“Look back, look back at me....”那神情，那语气，太有意味了。然而玛格丽特没有回头。这是让我十分遗憾的。但也许是情节的缘故，按照一般道理，如果玛格丽特回头了，桑顿就要冲上去了，故事也会这样草草结束。
3.桑顿太太
桑顿先生的母亲桑顿太太是个我十分喜欢的角色。她不喜欢玛格丽特，并且表示过要恨她。这都是由于她对儿子的爱。只有玛格丽特才能把她的约翰从她身边带走。知道桑顿太太怎样把约翰培养成这样坚强、果断、明智的人以后我就开始喜欢这位母亲了。她拥有高度的尊严，却绝不是那些肤浅无知的富太太的狂妄自大。她有责任感，答应了玛格丽特的母亲要把玛格丽特当作女儿一样劝诫就说到做到，尽管她恨那姑娘。面对家业的跌宕，她有非凡的镇定。她担心的不是钱，而是自己的儿子约翰。她说，母亲的爱坚如磐石。她就是这样的母爱的奉献者。和她的儿子一样，有着大勇的一个人物。
4.希金斯
看这位人物要一直看下去，这样就会越来越喜欢。
刚开始他站在讲台上，对着一对工人说那些煽动性的话语，“We'll all stick together!”、“Strike!”，这让人有些不大喜欢。因为站在主人公桑顿的立场上，工人罢工是极其糟糕的一件事。然而看到后来就知道，他强调的是有组织、有纪律的工会，是一种大众化的利益。要干什么事都好好地干。罢工时坚定地罢工，工作时认真地把事情完成。但当家里有妻子和六个孩子要养活的人控诉他没有人性时，我突然感到任何罢工行动的残忍性。希金斯虽然看上去是个莽汉子，圆圆的脸上却充满了爱和关怀。他和玛格丽特一家的友谊、对女儿贝西的爱，都让人感动。贝西死时他是那样柔和平静。不出声地落泪。每一次将女儿揽入怀中，都是小心翼翼、充满父爱。他最后和桑顿的关系变得那么好，真是让人欣慰。
又一部没有所谓“坏人”的作品。但对于每个人，作品都强调了让旁观者加以足够的理解去看待。因此会发现其中有足够的爱。在四处都是冰冷砖头的米尔顿，却有着直率洒脱的情感。这剧也涉及了工业革命带给环境的影响。染坊里的紫色燃料流进运河，河水都变紫了。许多细节的处理都很出色。
能看到桑顿先生后来竟然那样满怀深情，而玛格丽特几乎有些傻了，感觉比看到达西和伊丽莎白的结局要有意思许多。在看这剧之前，我一直以为是两人永远的离别。但我更加喜欢他们之间的这种互相理解，而不是达西和伊丽莎白的。
盖斯卡尔的原著写得很长。如果我能够坚持把Wives & Daughters的原著读完的话，应该也有信心去读North & South。发现其实她的故事也都很简单，但North & South的社会性更加强烈，而这通常都是跟地域性紧密相联的。

      BBC的名著改编剧真的很牛。牛到我每看一部，都深陷其中不可自拔。
      譬如说刚看完了《南方与北方》，立即被它的大气、流畅、历史感与蕴含着的时代力量所吸引，于是下载了原声音乐，一边听一边找来盖斯凯尔夫人那部七百多页的大部头一页页地读。
      然而，原著与改编到底还是气质不同。原著是典型的女性作品，温婉细腻得缺乏阳刚，结构工整得叙事冗长；而改编剧则是择其精华重新组织、创作，用一种缓沉少语的节制平衡了它的多愁善感，又用干净有力的叙事弱化了它的枝蔓感，于是整个故事才显得唯美而流畅。
      十九世纪英国的南方与北方，一个悠闲舒适，风景如画；一个紧张劳作，沉重肮脏。而整个社会的活力与进步，恰恰源于轰隆作响的机器，源于规模有序的生产，这些同时也酝酿着气势磅礴的工业革命、蓄势待发的工人运动。这正是《南方与北方》的故事背景。在BBC的改编下，剧中的南方总是春暖花开，色彩绚烂得不似人间；而北方则寒风凛冽，灰暗冷酷、雾霾不散，唯独生产着的车间，却近乎诗意地充满生机，潜藏着某种未知的希望，相形之下竟间使南方那幅绝美画卷显得空虚单调起来。剧中将南方的场景缩减到极致，毫无保留地凸显了北方在这个故事里的核心力量。
      剧中那场声势浩大激荡人心的罢工动员，大概令每个观众都过目不忘。然而在原著中，这段现场的描写却是缺席的。但整场罢工的前因后果，盖斯凯尔夫人还是不吝笔墨的，用大段的对话进行了详细的交待。对于我们这些受过马克思主义教育的人来说，难免不会对资本主义社会机器化大生产催生出来的吝啬贪婪的资本家，倍受剥削的工人阶级，不曲不挠的工人运动以及残酷无情的血腥镇压产生无穷无尽的苦大仇深的联想，根本怀疑双方在不可调和的对立中还能否建立理性的对话。而剧集根据原著的描写，对劳资双方间的尖锐斗争与成败起伏都有直观而深刻的呈现。在这里，劳资双方的对立与斗争画面是丰满的、有血有肉的，它的有意调和给了我们一个超越常识的想象空间。可惜这样的一部进步作品仍在我国相当长的一段时间内被指流露出软弱无力的妥协和伤感，有失工人阶级的荣光，因而毁损了它在文学史上应有的光辉地位。
      这部作品还有很多丰富的元素，譬如当时英国教会牧师的信仰危机，譬如军队军官对士兵的虐待所造成的兵变，譬如白手成家所挣得的资本家身份，每一处都难以忽略。然而，真正让此剧深入人心的，还是爱情。我一度认为，此剧中男女主人公的爱情主线完全没有超过“傲慢与偏见”公式化的纠结，使剧中精心营造的那种深沉有了刻意的痕迹。我甚至曾心肠颇冷地希望它以悲剧收场，觉得这样才能让它具有淹没心灵般的震撼力量。
      读完了原著，我才知道关于爱情，恰恰是剧集对原著改动最大的地方。它增强了男女主人公爱情演变的戏剧性与冲突感，使之变得更好看，更让人难忘。
      比如男女主人公的初遇，书中是在玛格丽特的家中发生的：

      “桑顿先生要比她惊慌窘困得多。一个年轻的女郎而不是一位文静的中年牧师，坦率、庄重地走上前来，——跟他惯常看到的大部分女郎都不是一个类型。她的衣服很朴素：一顶合适的质地和式样全极好的草帽，装饰有一条白缎带；一件黑绸衣服，没有任何装饰或是荷叶边，一条大印度披肩拖垂下来，又长又大地裹住了她，她围着披肩，活象一位女皇穿了她的长衣服那样。在他瞥见那种端庄朴实、落落大方的神气时，他不知道她是什么人，因为她那种神气表明他的在场跟那个妩媚的面容毫无关系，并没有使那个淡淡的象牙色的脸庞上露出惊诧的红晕来。他听说过黑尔先生有个女儿，但是他以为是一个小姑娘。
      “是桑顿先生吧！“玛格丽特稍微踌躇了片刻后，这么说。在那片刻时间里，他一点儿没有准备，不知该说什么是好。“您请坐。父亲方才把我领到这儿门口。不巧，他们没告诉他您在这儿。他有点儿事又走开了。不过他这就要回来。很对不住，劳您驾来了两次。”
桑顿先生一向惯于发号施令，可是她似乎顿时便有点镇住了他。在她走进房来前，他正变得急躁不耐，因为在一个交易日失去了不少时间，但是如今在她的邀请下，他却安安静静地坐下了。
……
      他曾经认为克兰普顿的那所宅子实际上正合适，但是现在见到玛格丽特，见到她的出众的举止与神态，他觉得惭愧起来，虽然在他去看那所宅子时，里面的某种鄙俗装饰曾经引起他的注意，他却仍然认为就黑尔家来说，它是很合适的。
      玛格丽特无法改变自己的容貌。细小的弯曲的上嘴唇，丰满的向上翘起的下巴，昂着头的神态，以及充满女性温柔而又轻蔑的气质的一举一动，总给陌生人留下一种傲慢冷淡的印象。这时候，她很疲乏，宁愿默不作声，按着父亲给她安排好的那样休息一下，可是她本来是一位有身分的小姐，自然应该不时殷勤地向这位陌生人说上几句话。必须承认的是，这位陌生人费力地穿过米尔顿的街道，挤过那些人群以后，并没有着意修饰或是整理一番。她心里很希望他起身告辞，象他先前所说的那样，不要老坐在那儿，对她讲的话作出一些简略的回答。她已经把披肩取下，搭在她坐的那张椅子的背上，脸朝着他，朝着亮光，坐在那儿，妩媚的姿色完全呈现在他的眼前。圆润白皙的颈子从丰满而轻盈的身材上面显露出来；说话的时候，嘴唇那么微微动着，丝毫没有改变那个可爱而又高傲的小嘴的形状，从而破坏到她脸上那种冷漠平静的神情；温柔忧郁的双眸以少女悠闲自在的目光迎着他的两眼。在他们谈话还没有结束时，他几乎已经暗下告诉自己他不喜欢她。他想借此来尽力补偿他自己情感受到的伤害，因为他情不自禁很钦佩地看着她，而她却傲慢而冷淡地看待他，把她——据他认为——看作他在恼怒中自认为的那么一个人——一个大老粗，周身没有一点儿斯文高雅的风采。他把她的悠闲冷静的态度解释为傲慢轻蔑，内心里感到十分憎恶，几乎想站起身离开，不再跟这些姓黑尔的和他们目空一切的神气打交道了。

      这是显而易见的一见钟情，但玛格丽特对他的印象却平平淡淡：

      “哎！我也不大知道他是个什么样的人。”玛格丽特没精打采地说，她太疲乏了，不想出力去细细描摩一番。随后，她打起精神来说道，“他是一个高身个儿、阔肩膀的人，大约——大约多大岁数，爸爸？”
      “我猜大约三十岁。”
      “大约三十岁——生着—张既不是完全平庸的，又说不上是漂亮的脸孔，一点儿也不出众——样子也不大象一位有身分的人，不过也不大可能指望他象。”
“但是也不粗鄙俗气。”父亲插嘴说，他有点儿怕人贬低他在米尔顿独一无二的朋友。
“哟，不啊！”玛格丽特说。“他具有那样一种坚定有力的神情，一张那样的脸，不论相貌多么平庸，都既不会是粗鄙的也不会是俗气的。我可不乐意去跟他打交道，他显得坚定不移。总的说来，似乎是生来干他那一行的人，妈妈，精明强干，正是一个大商人应有的样子。”

      而剧中的那场初遇，既引人入胜，又惊心动魄，玛格丽特对桑顿先生的厌恶简直是不可化解的。于是有关爱情偏见的故事就徐徐展开了。
      事实上，扮演桑顿先生的Richard Armitage的英俊，在一定程度上影响了这个故事的展开。因为他外形比原著的描写要迷人得多，所以剧中必须制造一些他让女主角产生厌恶原因，好让这个故事不致于牵强。
      当然，两个人的情感发展过程是完全忠于原著的——误解与倾慕，偏见与失落，求婚与拒绝，直至桑顿先生为了玛格丽特的名誉无比痛楚却无比爱怜地挽救了她，而他的义无反顾终于在玛格丽特心中激起阵阵涟漪。

     " 可是就算她应当感激，要是他的干预是出于轻蔑，她也仍旧是不感激他的。哦！有谁有这么正当的理由来轻视她呢？桑顿先生比谁都更有理由！到现在为止，她一直从虚构的高度上朝下望着他！突然，她发觉自己到了他的脚下，对自己的一落千丈感到莫名其妙地痛心。她思想上感到畏缩，不敢去从结论探究它们的前提，从而自我承认自己多么重视他的尊敬与好感。每逢经过一次长时间的思考使她得出这样一个念头时，她总避开不顺着这种思路想下去——她不乐意相信这种想法。"

      爱情的跷跷板此时暗暗地起了微妙的变化，也让观众的情感无保留地倾向了桑顿先生。于是玛格丽特带着她的秘密与伤心离开，剧中便设计了原著中没有的那段桑顿在大雪纷飞中“look back at me”的忧郁读白，恰到好处地让人肝肠寸断。
      如此便顺理成章地有了最后的车站相遇，那确实又比盖斯凯尔夫人原著中的描写浪漫多了。当真相大白，有情人终成眷属的那一刻，还有什么比向来坚毅的眼睛里流露出的无比柔情与深情一吻更有说服力呢。
      爱情啊爱情，虽然韶华易逝，降临时却总是山崩地裂，不可阻挡。这样的故事再俗套，再重复，我们还是愿意沉沦其中感同身受。
      男主角Richard Armitage真的相当出色，他在剧中对Mr.Thornton的演绎几乎能与Colin Firth的Mr. Darcy相比肩，那种浓郁深情、执着坚韧、外表暴戾却内心柔软被他演绎得完美；而女主角的容貌似乎比原著的描写平凡一些，但气质神态雍容大方，毫无矫揉之感。
      剧中十分打动我的，还有Mr.Thornton的母亲桑顿太太，她始终严肃的单调神态压抑着对儿子的汹涌慈爱，真让人难以忘怀。至于罢工领导者希尔斯，倒是基本忠于原著，他身上那种工人领袖的气质与心地纯良的品质，让人印象深刻；只是这个演员身体过于壮实，少一些原著描述的那种形销骨立衍生出的无畏与坚决。
      最后，要盛赞这部剧的原声音乐。时而低徊悱恻时而波澜壮阔，每一曲都紧密地妥贴着情节，把这场发生在十九世纪英国北方工厂里的风花雪月，烘托得十分荡气回肠。