最近一直在看前热播著名电视连续剧《士兵突击》。之前已经有无数的人向我推荐过这部剧,我一直没豁出去自己去看,第一是因为捧得太热、说的太多的东西,我本能的回避,毕竟媚俗和跟风赶时髦不是我所擅长;第二,我对成功和励志题材的文艺作品异常反感,一切为了积极向上而积极向上的东西都被我刻薄的称为“劲儿劲儿的”,而一切“劲儿劲儿的”东西都让我觉得原本负荷沉重的人生更加变得瘦驴拉硬屎一般的不可理喻。
之前不看这部剧,还给出一个理由:讲述傻子如何PK人生并取得最后成功的作品,有一个《阿甘正传》就够了,就好比越狱类的作品有一个《肖申克的救赎》就可以代表了一样,傻子才等着盼着看一个本来早就可以自由的人还赖在监狱里不走卖弄智商和耐性,文艺作品说事儿,能用短篇就别用长篇,能整电影就别整电视剧。励志故事和成功学之所以令人生厌就是因为千篇一律:出身没有不卑微的,童年没有不悲惨的,父母没有不残缺的,上学没有不挨欺负的,出事了没有不遇到贵人的,遇到贵人之后贵人没有不出事儿的,没了贵人和靠山之后没有不低谷的,低谷之后没有不高潮的,高潮之后没有不骄傲的,骄傲了没有不栽跟头的,栽了跟头没有不翻然醒悟的,醒悟了之后没有不成功的···
其实,成功是个很难捕捉的概念,需要很多条件去限定,如果抛开那些条件,所谓成功又不过是一些孤立的事实而已,《士兵突击》里有一句说得好,“人是活出来的,不是做出来的。”如果一路模糊着自己的内心,只是因为别人的激励和引导,认为“好好的活着,就是做很多有意义的事儿”是一句适用于所有的人的信条,从而也是适用于自己的信条,用一个宽泛抽象的“有意义”来代替内心的不知所措和不明不白的话,那我觉得,即使成功了,也只是作为一个成功的符号,在成功的轨迹上划过一次,仅此而已。很多时候,我们不是一定要成功,只是我们不知道除了努力之外还能怎么样。不后退,仅仅是因为无路可退。所以,我的感动和眼泪绝大部分不是留给士兵许三多,在我看来,他的银幕形象永远都是一个心机很重的“傻根儿”,笑得憨厚,但绝非单纯,口口声声要做“有意义”的事儿,但其实,都是些他唯一能做的事儿。许三多的成功到最后都让我觉得很业余,永远是在被扇了巴掌之后找到门路。
很多时候我们讲“先做人后做事”,这样的话让人觉得多少好像是在逃避现实,因为明明就有那些做人失败的人做事成功,或者是做人成功的人做事失败,德艺双馨的不是没有,而是没有必要那么完美了才能去四平八稳的成功。成才和许三多都能走到顶峰,这也是个例子,脸谱化导致庸俗化,还好有成才这个人物在,《突》剧才能不在许三多这个傻小子的故事里彻底沦为一个俗套。还有其他的配角,那些编剧设计好牺牲了自己换取成就了许三多的人们,那些最终幻化成为成功路上种种符号的人们,我为他们摒住呼吸,我为他们目光呆滞,我为他们流了大把大把的眼泪和鼻涕,史今班长,伍六一,老马···唉···那些离开的,走远的,所谓“失败”的,才让我觉得更像是真实的人生写照。如果都是虚构的,我也愿意为那些虚构的残缺而流泪。记得《投名状》里金城武的画外音么?——“做匪,是为兄弟义气去并命!当兵,是为别人的利益去牺牲!”,如果说许三多是个士兵外壳下劝世上进的棋子,那这些远去的背影才真正丰富了“兵”的内涵。
我是觉得,人,经历过高潮和低谷,耐得住寂寞,知道自己想要什么,并且愿意默默的努力,即使不成功,也能依靠自己内心的力量很好的生活。足够了。人活着不是为了成功,成功和励志有时候对人来说是一种误导,虽然它的确让你一度热血澎湃心驰神往,可人活着,并没有谁是真正的赢家,换一把衡量的尺子,富翁变成穷光蛋。很多时候我们更需要面对和求得肯定的是自己内心的问答。如果有一天成功的定义可以扩展为“为了获得想要的快乐而快乐”的话,我也愿意为了成功而劲儿劲儿的努力,如果有一天我能看出许三多是为了成为兵中之王而从一开始就不懈努力成就自己的话,我也算彻底拜倒在一个俗套的脚下。可惜,都不是。
可我又觉得我自己苛刻了,别说许三多这个被叫了18年“龟儿子”的傻子,我们这些看着比猴儿还精的比鸟还灵的,还不是一样,一边摸着心一边放着空,人,知道自己想要啥了,就是幸福了,就基本成功了。实在想不明白的时候,再当许三多那样的“成功人士”,也不迟。
blog本文链接:
http://caotieou.com/?p=326豆瓣9点地址:
http://9.douban.com/subject/9114912/以七连长来说,七连长喜欢史班长,史班长心里却只爱许三多一个。五六一暗恋连长,又喜欢又嫉妒得宠的史班长,爱恨交加,把气都撒在长相不佳的许三多身上。后来史班长为了爱人许三多,忍痛离开部队,汽车开过天安门时扑在七连长怀里涕泪横流。一生只爱史班长一个的许三多万念俱灰。成才也拒绝了七连长,离开连队。无奈之下五六一便成为七连长情感替代品。这时候老A队长出现了,揶揄许三多。此时连长对老A队长情有独钟,在得不到对方之爱的情况下一怒和许三多分手。之后连队散了,五六一受伤,虽然七连长苦苦相求,仍然坚持退伍。七连长见到最后一个爱人也要离开自己,和五六一抱头痛哭……
前些日子还跟老公说,我们把电视停了吧,所有的频道都是一个台。然后当晚有同学来玩,他掌控了遥控器,停留在一个频道上,我看了看剧名,士兵突击。对于主旋律的国产剧,我基本不看,况且名字还土不啦叽的。所以我眼睛根本没往电视上瞧。
后来过了两天,老公说要开始看《士兵突击》,而恰好那天,我喜欢的一个歌手(名字不说了,并非是因为选秀出身,而是因为这首歌版权已经被另外人拿走)为她学校老师的作品《他在那里站岗》唱了一个小样,属于军旅作品,所以搜集了很多士兵突击的图片做了一个视频,想看电视剧的贼心就这样调动起来了。所以就跟着老公看了前四集。
感觉挺搞笑的,傻根从军记。而且也没看到什么帅哥,就成才还算得上“下榕树之花”,班长挺瘦挺黑,还有些暴牙,班副很黑很横,身材很好,连长很冲还算帅,挺骄傲的。总之感觉还是很平淡。
结果第二天老公休假,自己看到了十几集。我靠,一下子到了老A,没办法只好跟着看,被袁朗勾引上了,丰神俊朗,凡事举重若轻,又智慧又幽默外加扮酷和热心肠,算得上一个极致男人,与这种男人使上女人十八般武艺挺过瘾的,斗智斗耐性斗感性,实在不行就跟木木同学跟他理论成才的问题那样,死缠烂打。
唯一缺点是,看到他性感的嘴唇我总想起《东成西就》中的粱朝伟的“香肠嘴”。
于是我这个没看完全的人,也跟朋友讨论了一番士兵突击,朋友却是个史今迷,我在脑海里搜索史今的形象,除了开头在木木家里喝了半瓶白酒后歪倒在地上,坚决不要任何人扶一个鲤鱼打挺挺起来,收了许木木这个孬兵,我对他并没有深刻印象,朋友满脸幽怨地对我说:你这个没感情的人,今儿多好一人,简直让人哭得柔肠寸断。
我只好承认,前半截电视剧我没看,于是换来朋友一声“你滚吧你。”
于是抓紧时间补课,从第五集开始看到十三集,可惜我没有木木同学过目不忘的本领,看得脑子里一片糨糊,比如前后的甘小宁,以及马小帅,还有成才混过的几个地点,我都没法分清他们的来龙去脉。
于是找了一个周末,决定,老娘再从头开始看。
重新再看,把感情融进去很多。特别喜欢班副和班长在一起的画面。不是同人女,不过看到史今选兵回来,伍六一像个得到糖果的孩子一样跟他讲:你的班副我,小升半级……(我太不厚道啦,总是想起,武林外传里,佟掌柜的那个朋友跟自己老公说:老韩啊,你就答应你那娇滴滴的妻吧)。史今对着伍六一唠叨“又没钱买烟了吧……又听见钢蹦响了……我就不知道烟那东西有什么好抽的你左一根右一根……”这样的场面总让人觉得赏心悦目又心满意足。当然,许木木同学出现之后,“纯爷们”的伍六一,暧昧得不像话,骂许木木臭不要脸的跟在史今身后,占用他的时间和精力。
“纯爷们“的伍六一,因为我是北方人,所以见得太多,但正因为如此,伍六一的那些暧昧温柔以及醋意十足或者伤感十足的时刻,才让我喜爱,所谓铁汉柔情最让人难逃。于是下面这句话我认为是伍六一最柔情似水的时刻。因为我听到他说这句话,心里都酸楚楚的。所以许木木同学还在呆呆问“是谁”时候,忍不住想双手掐住他的脖子,晃晃晃晃之。
“照顾我的人,让我照顾你的人,让我成了现在这样的人,让你成了现在这样的人,被我们挤走的人,还能有谁啊。”
这份情谊,甚至比爱情更加持久,多年耳鬓厮磨以及战场演习结下的情谊,真正的“兄弟如手足”,后半句我就不说拉。
但是迷上史今不是因为他是“军中之母”的完美无缺,而是他吃下大白兔在老七的肩膀上哭得肆无忌惮,脸差不多都皱成一团了,按理说我应该心疼才对,可是我就像看见董存瑞顶住炸药包一样,感觉悲壮:史今,你的使命完成了。
最优秀的班长,因为许木木的到来,班成绩成了垫底的;因为许木木藏了热鸡蛋导致七连伪装演习失败,因为要激起许木木的斗志,掌钎被许木木的锤子砸伤,因为要留住许木木和连长还有最好的朋友伍六一都掰了。更重要的,这个班长,在掌钎受伤后,在考核中射击名次排了第八,差一点也要去做“绝情坑主”了。
看多做多想多,但从来不多说。
他从一开始就注定是第一个要消失在剧中的角色。
也幸亏张译没有演得“高大全”,否则会很不讨人喜欢。温柔中带着血性,坚定中混着搞怪,形象还算立体。暴牙看起来很白,小眼看起来很眯,声音听起来很具有磁性,仍然不肯承认他英俊。
只是后来看他的博客,算是真真切切喜欢上了他。说他有才气,他还挺幽默;说他很可亲,他还挺端的;说他挺正统,他还挺蔫坏;说他挺成熟,他还挺鬼马。
当然也是在后来才看到他建立“士兵突击”贴吧初期,与249的狗屁倒灶。
邢佳栋是唯一一个脱了军装与穿着军装同样英挺的男人。张译总归有些清瘦,无端地平添了一些书生意气,而且平日生活里看起来面白唇红的,偶尔又穿花衣服。但邢佳栋居士就沉稳许多,不似伍六一那般“纯爷们”脾气直耿。
伍六一看起来坚硬,其实内心还是柔弱的。
他说你那么伤心,害得他也伤心得象死了的样子。他让我告诉你,人是可以很有意义地生活下去的。他说有些事,受点伤才能明白。他让我们到了那时候想想这些话。
他太依赖史今,剧里演出来的哭过两次,其他暗地里的,只有他冷暖自知。其实挺想看看249写一个《士兵前传》,那时候的伍六一是怎么样的“烂泥”,史今又是如何青涩,高城肯定更加“天天向上”,不过这些,只能自己去想象吧。
书里和剧中,对于史今和伍六一退伍之后的情况不尽相同,一般而言,对于小说和电视剧我一般喜欢小说,但这次,我更喜欢剧中安排——没安排,就让他们象一滴水,在剧中在你眼前消失得干干净净。
因为他们的存在,只是为了陪许三多走一程。所以,当史今消失之后,钢七连开始解散,伍六一也因为冥冥中早就注定的原因韧带拉断自动退伍。
然后高城,这个自命不凡的虎门将子,幽默而好强偶尔有点磕巴,铮铮铁骨钢七连的主心骨,在许三多去老A之后悄无声息,在许三多因为亲手杀毒贩而内心彷徨时候,他带着一脸伤疤出现在许三多面前,给与他力量。
而袁朗,许三多亦对他讲“你是帮我最多的人”。亦因此,有史今粉丝而对许三多颇有微词,其实完全没有必要,这些光辉配角的存在,都是为了衬托许三多,在他成为兵王的路上拉他一把,而这些,其实也不能磨灭许三多本身的优越条件,包括过目不忘和许百顺嘴里的“龟儿子能跑”,如果没有这些条件,单凭刻苦与他人的相助,许三多亦不可能成为兵王。所以,我也不会因为那些闪亮的配角,而觉得许三多一无是处。
这都是宿命,当然,这些宿命都是249安排的。《艺术人生》我没看,听闻249讲如果再写剧本,会让伍六一进老A,于是众人激动哗然。而我却觉得,对于文艺作品,完美不是必需的,因为某些悲壮而给人更多或感慨或唏嘘的力量,才是作品要追求的。另外,当然,249也不会再去修改了,他的话,只是给予盼望完美的人们一些安慰。
如同我们都渴求完美世界,但现实一般都是支离破碎。
幸好,那个有时看起来非常讨厌的许三多,在一本正经地说“整整齐齐,平四方,侧八角,苍蝇飞上去劈叉!蚊子飞上去打滑!”也会惹得人开怀而笑,在他满脸单纯地说“有意义就是好好活,好好活就是做有意义的事情”也会惹得吾等整日奔波忙碌疲于生计的人脑袋里开始思考一下“甚么是有意义的事情”。
除了许三多,另外一个主角,“下榕树之花”成才,对于他,同情甚至理解多于厌恶。有这么一种人,家庭条件优越(他爸爸是村长,同村之中也算优越吧),自身又聪明而有才能,而且又很会交际,注定是“宠儿”,他比现实中很多人都可取的是,他为自己目标努力或许有时候手段并不高明,有时候喜欢哗众取宠成为焦点,但至少,成才从未主动伤害过别人,从未踩着别人肩膀去获得甚么。
包括他对27号的赌气未加阻拦,至少我个人认为没有袁朗说的那么严重。原因很简单,成才自己也说了,他不喜欢27号。他帮助过许三多,虽然他看不起他;他也在队列中拉住冲动的吴哲导致自己被袁朗扣掉五分。所以,如果,靶场上冲动的那个如果是吴哲或者是许三多,我猜成才会拉住他。物以类聚,人以群分。这一点上,我不认为成才有甚么大的过错。
和一个朋友聊过成才,他说他很象成才,而且他不认为成才在最后有了质的改变,他认为,成才在某些方面是有改变,但是成才的骄傲资本以及性格脾性等等,还是成才,只不过,他隐藏得更深,更加知道给予别人的应该是甚么,甚至更加了解袁朗想要的是甚么,这些,他给得起,他愿意将让自己显示出谦卑,而将锋芒低低隐藏。
成才不是坏人,一点都不坏,无论他的改变真实与否,我都如此认为,而且他是这个社会的高层人才,就如同袁朗最后跟成才所讲的那样,成才会成为一个指挥官。
也是后来才知道,陈思成居然也是78年的。这部电视剧,除了王宝强,没有一个演员是我之前就认识的。尽管剧中被网友指出三十几处bug,但是我和很多人一样,喜欢着这部剧,也为那几个有真才实学却一直没有红起来的男人祝福,而立之年,甚至之后,他们总算得到认可,不是因为年轻帅气才被关注,而是因为他们沉淀积攒了多年的功底终于在这里爆发出来,惊鸿只一瞥,爱到死方休。
只是让我诧异的是,偶尔看他们活动视频,看着他们并不年轻并不偶像的脸,看着下面的粉丝如同哈年轻偶像一般地狂叫着,说实话,我很迷茫。
我本来很欣赏张译和他的fans的保持距离。但是前几天看见一个去腾冲探班的女粉丝,上传了她和张译的合影,非常令人惊恐地做着哈韩族常做的那个桃心的动作,我惊魂未定,接着又看到她和邢佳栋的桃心合影,呜呼哀哉,两个三十多岁的大老爷们做出这种恐怖动作,真的让人很想把那个女粉丝拖出去毙了。
不能毙也让许木木同学给她们上一个月的思想政治课(窃笑中)。
忽然想起前些日子做了一个测试,你是士兵突击中的谁?我的结果很光荣。
我是许三多,看了看,周围许多做测试的同学们,他们都测出来是许三多。我在qq或者msn上跟他们拥抱:我们许三多是社会的栋梁。
我们许三多的名言就是:
有意义就是好好活,好好活就是做有意义的事情……
(其实,我更想说,这是一个死循环,读书时候初学程序,老师教导编程切忌进入死循环……但是,生活里,我想说,老师,我们可以进入死循环……有意义……好好活……好好活……有意义……无休无止)
1、故事:文本和角色认同方式
都看到了许三多,这个典型地借用了傻根-阿甘的类型化或符号化的人物作为第一人称主观视角出现,基本上以他的“在场”作为主线结构故事。围绕着他的是身旁一群“高亢而华丽的男人”,这便是编剧深谙的投观众所好之道。大抵说来,提供代入感的主角和华丽的配角,以及略显YY的情节,基本上构成了武侠、奇幻等通俗文学畅销的核心要素,放在同为叙事性文本的影视里也不例外,归结在一处便是“成人童话”,此“成人”并非“少儿不宜”,而是言其复杂。男人们在片子里看到朋友兄弟,女人们看到一群华丽的男人,由此,营销点把握的相当精准。一说本片没有女人是“大胆尝试”,未必,把女人、三角恋等等视为畅销影视剧(容我不用卖座或热播之类的词语,下同)必不可少之要素的想法,恐怕是与春晚必唱和谐一般同出于“被害妄想”。
然而编剧确实是用足了功力的。这部电视剧的剧本之强大是前所未见的。编剧有意地掺进了现代主义的命题,并且本分地做了许多细节上的对应。而明显的一点是其中的话剧成分——场景集中/单一,充分利用封闭空间和演员表演上的戏剧张力。仅看三连五班驻地这一场景,共承担关键性情节三次,若按篇幅计算则更多。
那么分析这部电视剧的文本,我可以得出的结论是,成才和许三多,属于“一体两面”,且不提片中多次对两人关系的反复书写,袁朗这位“智者”明白地指出“你(成才)和许三多根本就是一类人。”观察两人关系的变化,以及地位-权力的消长,我们可以明白看出,这两个“老乡”事实上是同一个人的两种心理:许三多代表了人心中内向、保守、坚持的一面,成才则是人表面的圆熟、争强好胜和个人中心主义,这一方面解释了为何这两个人物看起来不太正常(某一方面性格的极端化放大),另一方面也解释了为何大量观众对许三多“认同”上的转换。把握这个切入点,不难看出编剧的意思事实上是“每个人心中都有一个猥琐的自己”,认同许三多便意味着承认自己的猥琐——我不知道这个词换成窝囊是不是好一些——显然是无法接受的;然而在此后,观众对许三多的认同,并非来自认同猥琐的自己,而是来自这个猥琐的自己忽然变得很强悍,这个转变太快了,作为话剧是可以的,作为电视剧则有偷工减料之嫌,导致的效果便是整片显得十分YY。不可想象,一个极度弱质和废柴的孬兵,可以迅速地成长为集团军里都数一数二的强人,乃至后来进特种部队——他的坚持和耐性我们看得到,然而这个过程的“不可呈现性”(姑且用这个词)导致YY的表达效果出现。再看成才这一面,许三多那一面是自卑的视觉呈现的话,那成才这里则是一个人对自己所有的幻想的呈现:英俊挺拔,人际圆熟,业务拔尖,该有的都有了,然而成才的“失败”或者失落可以被读在有明显价值判断基础上的自嘲。这种对抗构成了这个文本的表层叙事动作。
而这个文本的内核则是在寻找身份的同时对意义的焦虑。许三多反复重复的话是:“有意义就是好好活,好好活就是做有意义的事。”循环论证式的车轱辘话,你可以认为这是如同废话般的“大道”,然而我读出来的是彻底地对意义的迷失和焦虑。许三多一直在寻找意义,从开始在五班的时候寻找具象的意义——打发时间的方式,到寻找成为尖子的意义——为了史今能够留下来,到寻找留守的意义——钢七连精神的守卫和传承,再到寻找留在老A的意义——思考军人的意义,以及自己生命的意义。重叠在这些意义焦虑之中的是许三多的身份转变,以及与成才在身份上的交互,从开始的土包子到后来会讲普通话,会据理力争,从开始的废柴到后来的牛人,并且一度扮演指导者的角色——不仅对成才,包括对高城、袁朗、561、以及吴哲,甚至在他没有意识到的时候已然对那个状如炊事班的三连五班造成了巨大改变。这两者统一在许三多为主线成才为辅线的成长叙述之中。如此,故事线便理清了。
2、人物:父子关系的改写和兄弟关系的重置
从人物所处的权力地位看,父子关系是《士兵突击》中最核心的人物关系模式。主要的关系有:许百顺vs许三多,老马vs许三多,史今vs许三多,高城vs许三多,袁朗vs许三多。类似的,兄弟关系则有成才vs许三多,许家老大老二vs许三多,五班三兵痞vs许三多,561vs许三多,七连小兄弟们vs许三多,齐桓\吴哲vs许三多。父子之间是爱和恨的变化,以及精神上的“弑父自立”,而兄弟之间则更多的是争宠与友爱的交织。下面择要分析:
第一集征兵那一场戏,可以看作是一个“过继”的仪式,许三多离开了自己的老家,到了部队这个此后被他认同做家的地方,同样是专制的父权(母亲严重的缺位),许百顺这个爹的行为方式与部队系统有些类似(尤其与高城),然而史今和老马这两位“爹”却完全不同。老马给许三多当爹的时候,他不打不骂,护着他,对许三多此时的兄弟(老魏、薛林和李梦)打压——这个爹溺爱或者放纵孩子,后来也放纵了自己,许三多的到来让他重新思考。我喜欢老马的教育方式。许三多在这里开发出了第一个能力便是坚持,或者“轴”,修路这个事情让他获得了一个机会。团长,或者“爷爷/族长”,给他换了一个地方。这次史今这位“爹”,与许三多有相似的经历,于是真是又当爹有当妈,百般宠爱——这位爹还要受“兄长”的辖制(高城),还要防着其他的儿子妒忌(561),史今真好啊,隐忍,刚强,在他这里,许三多获得了实现突破的方式,他牛大发了……然后史今走了,“拔去了你(许三多)心里最后的一丛草”,间接是被许挤走的,第一次的“弑父”和自立。随后许三多的爹是高城,这个爹一开始讨厌他,后来自己很受伤,却从许三多病态的坚持中找到了慰藉,并且渡过了心理危机——逆向权力关系的教育标明了父子关系的改写。而在许三多最脆弱的时候,正是高城伟岸的父亲形象和被他视作“家”的五班驻地以及视为“家人”的七连小兄弟们治好了他的心病。再后来是袁朗,许三多的人格完整到此处时,逆反心理强盛——事实上弑父早先已经发生过,在许三多刚进入老A,“套近乎”未果之后,两人的关系始终处在极度的对立上,并因为成才的去留达到顶点,以至最后以袁朗的妥协(当然成才的变化是重要原因)和象征性的“自杀”为信号,许三多终于达成了自身的“成长”。袁朗的教育方法颇有意味,而对于许三多,袁朗是在恰当的时候出现的那个恰当的人。许三多从猥琐懦弱到形成独立人格,袁朗的意义甚至大于之前许三多每一个“父亲”。
细读许百顺和许三多的关系,许三多的懦弱来自许百顺的暴力,而许三多的第一次反抗则是在他决定留在部队升士官的时候,且不论那一次561带着的小崽子们作为兄弟的一团和气,许三多终于大声讲话了,终于在一贯不讲理的父亲面前做了自己的决定。而在事故发生之后,已经彻底成长的许三多的坚定反而改变了父亲的决定,并且完全改变了亲兄弟之间的关系。许百顺的意义在于提供一个许三多的逻辑支持,包括他的逻辑底线,以及最深刻的恐惧的来源。当许三多真正成长的时候,许百顺的应声而倒也在意料之中。
接着写的话,我需要回答的问题是,为什么每个人都喜欢许三多?因为他老实,因为他坚定,因为他守卫自己的原则如同“坚定的锡兵”,许三多的思维其实很简单,虽然他只有一条逻辑——关于好好活和有意义——并且这条逻辑也来自许百顺,但是他在入伍之后终于在对意义的焦虑中不断地阐释这句话,终于逐渐明白。然而他始终是自己的逻辑,就像这句在形式逻辑上正确而事实无法解读的循环论证的表达一样,所有受到许三多启发或者感召的人,都是从自己的对许三多无法理解的行为的解读中领悟到了自己需要的东西,这便是编剧多次重复这句话的用意所在。许百顺喜欢他,因为他是儿子;老马喜欢他,因为在他身上看到了昔日自己失去的东西;史今喜欢他,因为他们有相同的遭遇,并且自己有对他的承诺;高城喜欢他,因为他用坚定让自己明白了许多事情;成才,开始因为亲近,后来因为习惯,最后则是因为尊敬;561,因为妒忌而恨过他,也因为敬佩而终于喜欢上了他;袁朗,他的高调唱的明明白白,这里不再重复。其他的人,或者是出于佩服而爱戴,或者是出于欣赏而珍惜。然而许三多永远不是那种第一面就让人喜欢的人,有篇颇狠的评论写做“善者因其善行而亡”(
http://www.douban.com/review/1154549/),然而编剧下的套和预设的心理认同路径使观众无法不喜欢他——或者敬佩他。回应前面的观点,许三多是每一个人隐藏的自指对象,每一个人内心最深处的自卑和敏感的外化,当许三多的成功符合了观众自卑心理对自尊感的渴求的时候,这个根本不招人喜欢的小伙子便由此深入人心。在这一点上,《士兵突击》比《阿甘正传》做的更好。
3、环境:身份认同和身份想像
本片中环境的设置,基本可以用“家”来概括。正如我们可以用父子-兄弟关系(家人关系)来概括人物关系一样,许三多在对意义焦虑的同时,不停地寻找归属感。他自称“不愿意换环境”,换了环境对他来说是连根拔起,明白地,这是不愿离开家的缘故。从征兵开始,他离开的唯一理由是要躲开许百顺的虐待。他试图寻找认同,可明白地,在新兵连他被作为典型的“他者”对待,高城和561对他的恶劣印象便来源于此。他唯一的家人是成才,所以在五班这个与世隔绝的地方,他唯一的一次离开便是去寻找成才。当他有机会离开五班的时候,他无论如何都要来到成才的身旁。此后俘虏袁朗也是出于为成才报仇的想法,在老A与袁朗的冲突更是如此。
在五班,许三多经历的从被指认为他者,到最后获得认同,可以认为是影片此后的故事模式的预演。事实上,即使在入伍之前,许三多在家里始终也被指认为“他者”,只是到了故事快结束的时候才真正获得认同。就这个模式来分析,许三多对意义的焦虑或许并非来自对人生终极问题的思考,而是现实地源于身份困境。他习惯了被作为他者指认,那么他在多次试图努力均告失败之后,他选择了最聪明,也是最笨的方法,就是坚持自己的逻辑底线。许三多对自己身份的想像永远是一个窝囊的老小,所以他如此“勇于或急于”承认“错误”。从“命名”中呈现的权力关系来看,许三多从小被叫做“龟儿子”,史今决定招他入伍的时候就明确提出不许许百顺再叫他“龟儿子”,这事实上是典型的改名和“过继”。在老A,许三多又一次被命名为“完毕”,这次命名表明,他已经彻底认同了老A,故而完全不存在他离开的可能。
几处“家”的视觉呈现,老家的房子是许三多要逃离和要坚守的,为此他不惜在父亲兄长都已放弃的时候背上沉重的债务;七连的家是拼命挣来的,为此他留守到最后;老A的家是他离不开的,因为他的价值和意义判断;五班的家才是他心灵的家园,那片荒芜的草原和孤单的岗哨才是他内心的归宿。出于他对自己作为“他者”的身份想像,他只有孤独——任何时候都是如此。
所以我在前面说,编剧引入了现代主义叙事。五班驻地这一极富表现性的环境便是许三多孤独的内心的外化。在整部影片的叙事中,许三多生命中最重要的人一个一个离开,并且很多从此再不相见。这种痛苦——许三多认为守护他喜欢的人是意义所在——如此深沉。在五班他面对自己的内心,在七连他经历了家的破碎,在老A他终于被接纳,在自己老家终于找到了地位——强烈的互文性让文本的力量变得无比强大。
4、人物的诠释:个体和群像,军事题材的超越
跟朋友聊天的时候笑称这是一部《圣斗士》一般的戏,费了大劲刻画主角,真正深入人心的怕是那青铜五小强之外的十二黄金。在《士兵突击》里,由于主角猥琐,主角的另一面惹人讨厌(我说成才),树立起来的形象,也就是那群华丽而高亢的男人,不幸全是配角。说起来那些人多么的剽悍啊,比如吴哲,高智商到这个程度(李晨从《十七岁不哭》就开始演好学生,笑),更不提其他人了。然而把这部戏拿来跟《兄弟连》做比较,说塑造了一群中国军人的形象云云,肯定是不对的。这部戏采用的是最传统的第一人称叙事,所谓单视角焦点透视,而非《兄弟连》那样典型的“散点透视”,由此去写“群像”是完全没戏的。然而配角都被写的如此出彩,观众认同机制导致许三多成为了一个RPG游戏的主角,他不停地去找各种NPC,哈哈,再加上那些NPC们的形象本来就不错,许三多带着观众看人也只往好处看,你说这能不让人盛赞么。若是问怎么写群像,去翻翻当年的“三突出”原则指导下的影视和文学作品就好了。
《兄弟连》在写战争中的人,它的野心在于历史叙述而非情节,这种不可及的高度并非《士兵突击》想去达到的。然而说《士兵突击》好,是好在它超越了一般的军事题材,很多内容都可推及人生的一些极深刻或隐秘的层面。这已经超越了军事题材电视剧所习惯的内容和表达了。赞一句说《士兵突击》代表了国产电视剧的希望也不为过。我以为,联想到《兄弟连》是正常的,这两部戏同没有女人,同样不唱高调(或者唱的很隐晦),同样把视角放在普通人身上;然而只看《士兵突击》,高调已经换作一种类似家族罗曼斯的东西,即钢七连的精神传承,所谓的普通一兵,最后也成了众人仰慕的尖子。我相信许三多能做到,因为“阿甘”这个人物类型已经明白地告诉我们他会取得巨大的、令人无法相信的成功,这是YY,然而是符合观众心理的YY。YY小说在起点有巨大的市场,在电视剧里怕也是同样。我们可以用日常经验评判许三多在加入老A之前的叙述合理性,然而对于特种兵,这是平常人无法经验到的东西,然而够酷,够华丽。说到这里,特种兵题材实际上类似于一种幻想/神话题材,然而在神话题材之外的那些日常叙述使我们忽略了它的这一特性。说回来,《士兵突击》高于《狼牙》等一系列YY小说的地方就在于此。
5、视听呈现:表达方式的类型化
作为一部国产电视剧,我们似乎不应该要求太多。看惯了电影,我个人对电视剧的要求其实没有高,仅仅是“不水”和“不弱智”,这个要求其实颇高。《士兵突击》高出这个水平线一大截,自然看得各种开心。然而正如本文开头所述,问题还是一抓一把。16:9的画幅我很喜欢,比较符合人眼的视野习惯。镜头调度上没什么太多可说的,十分规矩的电视剧路数。只捡我中意的说吧:全片最赞的一处调度是许三多得知家里出事,回家的时候,许二和(这个名字够二,名如其人……)带他推开家里门的那个升降调度镜头。完好的门和院墙,推开之后是残垣断壁,此时摄像机升起变成俯角。不仅指称了这个家庭只保有形式上的完整,也表明许家的四位老爷们儿都在硬扛——外表坚强,内心,嗯嗯,就像那一摊废墟一般。这一处对视角的选择相当成功。
特殊的机位和摄法也不多。偶尔有些小环移和广角的大全景别俯角镜头。前者用于调剂乏味的正反打镜头,后者则通常用于展示空旷和孤独——尤其是训练场。全片的跟移镜头看来都没有上斯坦尼康,好在不多。
在场景设置上,室内戏较多,布光还是强调明度,不太注重表现性。场景作为人物内心的外化表现则运用的相当精妙,五班的荒原,一个人的钢七连驻地,都是极富力量的场景。利用汽车灯做夜景外景的光源则是颇经济且富有表现力的做法。
回归到类型化的论述上,若是从戏剧的场面调度来看,部分场景甚至可以区分出上场门和下场门。演员的表演则大多脱不开话剧的套路。王宝强除外,其余演员大多是经验丰富的话剧演员。典型如张译,第一集与许百顺的对手戏很富表现力,然而话剧感过强是不得不抓的毛病。包括最为人称道的最后一场戏,与许三多的告别,不论别的,单论台词方式,就能明白看出此君强悍的话剧功底。其他如张国强和范雷,那更是话剧腔。仔细区分一下演员的发音方式,这些人典型的胸腔共鸣是藏不住的,然而不细听,是区分不出来那种军人强调和话剧腔的区别的。不过好在他们能够把话剧腔融合在军人式语言的日常表述中,这一点上,张国强做的最好,那种话剧腔在他那里完全变成了厚实和豪气。
如果说的再难听一些,其他一些演员还未达到话剧水平,停留在小品和情景喜剧水平。典型如左腾云和刘天佐,前者分明是借用小品类型人物,后者则明白地是个炊事班的故事里的“二”兵。李梦这个角色本身更靠近情景喜剧,曹海涛饰演的张参谋画画那一场戏简直是令人发指。细细数来,全片具有情景喜剧性质的段落并不少,典型如许三多初到五班的几集,将固定的封闭空间和人物作为日常环境出现,不走向话剧怕是也只能走向情景喜剧。这必然与编剧自身的话剧经历有关,此外,对观众接受心理的迎合也是重要因素。类型化的东西,观众接受成本低,容易畅销。
6、营销手段:又一部《疯狂的石头》?
答应了249要写营销分析,哈哈哈哈,看到贴吧有朋友说我是“未充分经历中国娱乐业”,嗯,说的对,还在上学,我这个用词和语调太明显了吧……
《士兵突击》的畅销可以与《疯狂的石头》做个类比。这是一类由互联网的热议进而引发的传统渠道畅销。互联网时代尤其是web2.0时代被充分放大了的“饮水机效应”(可以理解为口头传播效应,强烈推荐《长尾理论》做补充阅读。图书可以考虑收一本,新浪ms有该书连载)是在丰饶经济学背景下营销的重要方略。尽管我们已经无法考证那些“疯狂的石头细节100处”之类的帖子究竟是出于网友的自发总结还是制片方的营销行为,然而在唯结果论的评判标准下,使得《疯狂的石头》这一“翻拍”作品取得了如此大的轰动效应。若就一般的市场分析方法,一件产品的流行至少要具备传播源、传播渠道和易感人群(愿意买单的人),《疯狂的石头》瞄准了愿意进电影院的白领——至少他们热衷于互联网和笑话,并且具有充分的购买力。印象中这部片子以300万投资拿下5000万票房(还是500万拿下3000万?忘了……),投资回报率远高于其他国产电影,包括我们骂了许久的“中国式大片”。说回来,《疯狂的石头》另一个卖点在于它对“中国式大片”的反动。人们都已经看腻味了“章子怡+叶锦添+谭盾+张艺谋”及类似的豪华大片的时候,《疯狂的石头》选在恰当的时候上院线,并且利用网络口水战扩大影响。其实平心而论,《疯狂的石头》比张艺谋的三部片,乃至“烂到家的”《无极》都差得那是相当远,然而在网络暴力泛滥,尤其是“仇富心理“泛滥的时候,众口一词的过誉是在所难免。看来我说的又多了……回到《士兵突击》,在电视台未上映的时候先在网络热炒,网民通过“非法下载”看美剧或电视剧的习惯形成了易感人群,传播渠道也非常畅通,又有《DA师》之类不靠谱的军事片、泛滥的武侠片和言情片做参照,“饮水机效应”放大了《士兵突击》的优点。并且,尤其值得一提的是,《士兵突击》是一部典型的利用web2.0时代扩大影响力的片子。百度的贴吧有诸多剧组人员的参与,演员的博客也纷纷提供内幕资料。这种多对多的信息发布方式造成的巨大吸引力和影响力是显而易见(总之我是被感动了),并且值得保持和推广的。
转头去看中国电视剧的产业链。基本收入还是来自电视台(尤其是地方台)的播出权费用和音像制品销售。前者还算稳定,至少网络的反馈会提高电视台的播出兴趣;而后者则深受盗版的影响,所以《士兵突击》抢先推出正版的思路是对的,不过效果难说,盗版商和互联网非法下载是大腿,正版音像制品充其量算根指头,一时半会儿斗不过的。因为《士兵突击》的粉丝再狂热,也比不过超女的粉丝或者郭敬明的粉丝——我们都是有理性的嘛,买正版DVD,要么是深爱这部戏,要么是买增值服务,或者是追求超越网络版本的画质。不知别人如何,我是出于最后一个理由,那套rmvb是在是不清晰啊……其实这也是未来电视剧推广的一个方向,甚至制片方可以亲自出面提供一套画质稍差的网络下载版本,随后培养网络人气,并且反攻传统渠道。然而在中国,付费下载几乎是不可能实现的,所以还是寄希望核心受众,寄希望于畅销之后的长销,数量的积累会带来惊人的效应(再次推荐《长尾理论》)。在这之外,近些年影视相关图书也进入了产业链。《士兵突击》不知道,《亮剑》可是卖的相当地好。不过这个领域也只限于原著小说,通常图文集和内部资料性质的图书轻易没人做。算一算还是成本控制的问题。虽说看目前的架势,卖掉3万本不是什么难事,然而风险几乎是一半一半的,尤其是图文集通常还是高价书,所以……我们想想就好了。
最后在说说影片的受众分析。看到很多报道说这是一部“风险很大的男人戏”,真是有趣。谁说非要加条爱情线了。男人戏怎么了,男人戏一样有生离死别哭作一团,也有“三角恋”(许三多-史今-561)。重要的是两点,第一,士兵突击处理的是两个非常深刻的、具有普遍性的命题:一个人如何面对生来就是的孤独,和一个人如何面对生命中重要的人一个一个的走开。当我们看到许三多默默面对荒芜的内心和试图去守护他珍惜的人和事的时候,那种情感上的共鸣是相当强烈的。并且,这部戏有梦想(不得不说还是有点YY),能打(好多酷似CS的镜头啊),并且有爱。作为一部规矩的影视剧,有这些就够了。受众其实不用再分析了,自不必说广大解放军指战员,普通的受众就是每一个吃完饭之后坐在家里的中年男人,他们会回忆起一些过去的日子,并且思考一些有关人生的事情;也是陪着他们看电视的中年女人,她们会试图去理解男人;还有便是解不开军队情结的人们——他们在寻找自己的可能生活,并惊喜地发现了一些其他的,更深刻的东西。《兄弟连》在写历史,《亮剑》在写一个真性情的土匪团长,而《士兵突击》写的是每个人内心的自卑、每个人生来的孤独、每个人生命中的珍惜和每个人为实现梦想的努力。说到这里我又激动了,交给老师的受众分析其实不该这样写的,不过我情愿把它写成这样。因为那些揭开内心隐秘情感的细腻表达,以及无法言说的共鸣和感动。
(TBC)
两字,牛掰片。写其他都多余,啊,我写多了。
百看不厌的一部军旅题材的电视剧,可以说剧里许三多的成长几乎映射了王宝强的成长。有不少人是看了这部剧来选择参军的啊。
特别爷们儿的戏。除了许三多和成才,其他人都爱死了。特别爱袁朗和史今。会写一篇长评。
在这个善恶美丑扭曲的时代里,它树立了一种男人的标杆和品位——顶天立地,泾渭分明,举重若轻,永远怀揣一颗赤子之心。让我左拥袁朗,右抱史今吧!
十年后重看,依然感动。三多和成才就像一张纸的正反面,走过不同的路后都在成长。班长,伍六一,七哥,小宁,袁朗,齐妈,每一个角色都很鲜活。最爱说平常心的吴哲,清秀俊朗的双学士+光电学硕士,曾是我心中的白月光。十年之后,实在不愿把他和如今的大黑牛联系在一起。
看这部片子是因为舍友的强烈推荐~她特别喜欢团长!我个人最喜欢史班长,他退伍的时候,我是真的哭了……许三多的经历很励志,从村子里走出的纯朴少年最终成长为一名优秀的战士,一路走来的艰辛、欢笑,还有浓浓的战友情,都深深刻在我心里~不抛弃!不放弃!!
明明是个童话,却非常残忍。明明非常残忍,却又是个童话。
喜欢得不得了
最好的励志剧和偶像剧。如果你因为不热爱军旅题材或者出于单纯的逆反心理而错过它,那就太可惜了。
561,班长,连长!!!!!!!
大陆唯一一部没有女人的电视剧。制作精良。
看时人人都是许三多,过后人人都不是。
班长让我不能释怀,完全不能。觉得又心疼又委屈,满脑子都是凭什么啊,凭什么是他啊。今晚看到在军事演习时,他抬头看见升上天空的信号弹,感叹说真漂亮啊,人人心里都开着花,一朵一朵的。当时心都软了,这个人怎么会这么美好认真,这么浪漫天真。春风不及他的笑,我简直要为他病了,不想治疗。
戈壁哨所是全剧极具象征性的一个场景。五班战士上演的是一场《等待戈多》的活剧。许三多修的那条路,用老马的话讲是“一个人修墙,四个人拆墙修起来的”,这让人联想起加缪在《西西弗斯的神话》所论述过的人生的荒诞。许三多的金句——“有意义就是好好活,好好活就是有意义”,基本上是对“存在先于本质”的翻译,提炼的正是萨特关于存在主义的核心观点。如何在“被抛弃,被放弃”的绝境之下,重新确立人生的意义——这是该剧另外一层深意。在文艺思潮中,“现实主义”关注的是物质焦虑,多表现人与金钱/社会的矛盾,解决的是生存问题;而“现代主义”更关注人的精神世界,多表现对生命的价值与意义的追寻,解决的是人的精神危机。虽然相比起《团长》,该剧“现代主义”表达相对更淡,但这足以为《士兵突击》涂上一抹鲜艳的亮色。
很不一样的士兵形象,没有女性角色,纯爷们的戏。喜欢高诚,他评价许三多的话一针见血:明明是个强人,天生一副熊样~~
头一次看连续剧看的热血沸腾泪流满面又开怀大笑。
好久没有这么痛快的哭过了。。。
许三多修的那条路,给了我非常大的感触。修路,每天的活动就这么简单,可是一件简单的小事,一直坚持做下去,日积月累,它就会变得非常了不起。我也想在我的生命中成就这样一件事,非常普通的小事,坚持做下去
这是我唯一从头到尾每集都看的军旅剧,真是太经典了!里面每一个人的角色都那么鲜活那么饱满,演技也是无可挑剔!特别是班长离开时的那一集,看一遍哭一次,那种士兵之间的兄弟情太感人了!这都几年了,这剧还是无法超越的经典!
对俺的影响很大,很大,很大,非常大~~