猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 人人均等
交代历史背景更像是一种间接赤裸裸的炫耀服饰上所花费的功夫，库布里克永远在艺术的追求上毫不松懈，在此也不再谈他对于服饰的运用是有多么的奢华。
中央平衡构图模式已经达到了丧心病狂的运用，人们都说库布里克每个画面是如同油画般精美，其实是跟库布里克崇尚了古典主义有很大的关系，精湛的透视法运用和场景的布置使得原本合适这样一个古典悲剧的故事有了最大余地的发挥，现在看来，都不显得落伍，因为，古典总是经典的，经典总是永恒的。
社会制度的泯灭人性的批判可以说是很少，库布里克更多的是将这样的制度展示在我们面前而非更多主观批判他，也不是说制度里就没一点有好处，就好像所有的事物一样，一个地方，总有好人，也总会有坏人，电影里巴里的悲剧好像是因为原本低贱的身份害了他，其实个人认为害惨了他的是我们认为那些好的性格，正如叙述者所歌颂的，热情，勇气，和骨气。这些性格帮助了他的成功，即使他是个投机者，他后半生的失败也注定如此。
叙述者的观点也是非常奇妙，个人感觉这个叙事者就是查尔斯爵爷的儿子布灵顿的手下，所以在叙述过程第二段中，叙述者用了许多词汇来诋毁巴里，但是每一个词汇的诋毁找不到任何根据，只能寻求结果，用结果推断出来的根据是不可靠的，所以，这个讲故事的人一定布灵顿家族的历史记录员，因此他所叙述的故事其实是少胳膊断腿的，正如布灵顿向妈妈描述他和巴里决斗的场景一样。历史总是由人来叙述的，而真正公平的观点，在于篇章的题字上，所以我才在前文费力的分析PART3的题字。
人人均等，都过于渺小，本归于尘土，当所有的一切在开始和终结中都是一样的，那么人世界走一遭就是来受苦的，苦难出自人间；也许我从“人人均等”这样的题字中看到了绝望，也有人因此看到了希望，因为虚无就是最好的公正。
2 ) 一部反英雄的史诗剧和反高潮的技术秀
一部反英雄的史诗剧
虽然整部戏是按照史诗局的标准拍摄的，但剧情却是反英雄的：Barry与情敌的决斗赢了，但没有赢得爱情；Barry在战争中活下来了，可于名于利颗粒无收，失去最好的朋友也失去了人生自由；Barry最终不过是靠坑蒙拐骗获得了财富和地位；而对于Lady Lyndon的爱从他们接吻的那一刻开始也随之结束，因为他们之间的无言失语意味着两人并无可持续的爱情基础；Barry对儿子和母亲的爱是他剧中难得真情流露，最终这爱却使他走向了毁灭。
本片和20年后的《大开眼界》的在批判逻辑上是一致的：无论什么年代，阶级无处不在，中下层人士在往上层奋斗中所获得荣耀和财富不过是昙花一现，当他们处于高阶级的社交和生活环境中时，只会无所适从，可能会像Bill医生一样，连一个晚上的party都无法安全度过。所以可以认为《大开眼界》全片都是对《Barry Lyndon》结尾字幕中的 “they are all equal now”的回应：即使到了二十世纪末，阶级差异仍然是不可逾越的。
当然Barry 比Bill医生优秀的地方在于，他完全有正式晋升上流社会的机会，比如像所有宫斗剧一样，将长子Bryan提前除掉，或者至少在最后决斗时枪毙Bryan而非对地一枪。但他无法像其他上流阶层一样残酷无情，他还有内心的荣耀和对lady lydon的愧疚，这也是本片中闪耀人性光辉的地方。
一场反高潮的技术秀
平心而论，本片的剧情推动相对于库布里克其他作品而言略显平淡，整体情绪克制甚至有些冷漠。因此在长达3个小时的观影过程中，配乐、服装和摄影这些电影基本技术手段成为了本片最大的看点。
摄影：
库布里克在本片中想要实现“the way we see things”，但由于18世纪没有电灯，只有昏暗的油灯和蜡烛，这对于影片的摄影就带来了极大的难度，因为传统电影镜头的光圈不够大，曝光不够快，在纯自然光的情况下，无法获得清晰稳定的画面。
库布里克的解决方法是找个光圈更大的照相机镜头。蔡司公司原来为NASA的卫星设计过一套10枚的照相机大光圈镜头，库布里克把其中的50mm f0.7的镜头改造成了电影镜头，完美的解决了弱自然光下曝光的问题。
但新的问题也随之而来，光圈开的太大，景深就很浅，演员稍微前后挪动一下，就可能发生脱焦的现象，所以摄影师Alcott只能通过监视器预先设定出演员的活动范围。
另外，玩摄影的都知道，光圈最大虽然曝光速度快适合弱光环境，但在清晰度方面却表现的差强人意，画质会有些肉，但这在室内烛光下却形成了奇妙的油画感。
服装：
所有服装的设计都是参考18世纪艺术作品中出现过的样式，这样既符合史实，也能够完全反映当时的审美。在制作过程中也参考了博物馆中馆藏衣物的制作方法。因为“衣服要做的像画里面一样好看就必须按照当时的制作流程来”。
3 ) 《巴里·林登》摄影幕后：谈谈f/0.7镜头
译自：Neil Oseman
在大银幕再度看到《巴里·林登》（1975）之后，我觉得有必要写篇关于该片摄影技巧的文章。但是具体该讲哪个方面呢？油画般的风格？大量变焦镜头？自然光的运用？
我很确定，这么多角度中，我最不该写的就是影片采用美国宇航局专用f/0.7镜头拍摄纯烛光照明的场景，因为这事情已经人尽皆知。但在阅读《美国电影摄影师》发表的旧文和其他材料时，我发现影片对这个高速镜头的突破性运用包含了很多有趣的细节，所以最终我还是写了。
拍摄构想
《巴里·林登》的主角是一位出生于18世纪的爱尔兰人，本片讲述的是他历经种种不幸和命途坎坷，努力跻身上流的故事。在视觉风格上，本片导演斯坦利·库布里克和摄影指导约翰·阿尔科特受到的最关键影响来自和故事背景同时代的伟大画家们，比如维米尔。
我们的重点将放在那些古典画作对烛光的运用，以及库布里克试图用影像复制这种风格的愿景上。根据负责为《巴里·林登》改造专用f/0.7镜头的专家Ed DiGuilio的说法，库布里克“想要保留这些古老城堡在夜晚散发出的自然光泽和真实感觉”。
通常，电影画面中出现蜡烛能够表明光线来源，但实际拍摄时，演员身上的大部分光都来自画面外的橙色灯。但是库布里克不想这么拍《巴里·林登》。他希望室内夜景中的所有光线都原原本本来自蜡烛本身。
问题所在
一支蜡烛能发出多少光？有种方便的照明计量单位叫做“英尺烛光”：1英尺烛光指的是在一英尺外一支标准蜡烛所发出的光量。在不过分纠结于“标准”蜡烛定义的前提下，下图场景中的主光有大约3英尺烛光……
……因为场景中有三根蜡烛，距离演员的脸大约一英尺远。（主光亮度及相应的光圈设置几乎总是通过拍摄对象的脸来测量的，因为脸通常是拍摄的焦点所在，也是需要正确曝光的最关键部位。这也是摄影指导总是在演员脸前使用测光表的原因。）
如果我们对照一下下方这张曝光表，可以看到，一个3英尺烛光的主光可在光圈T1.4，曝光指数（EI）800的情况下正确曝光。这放在今天已经不成问题了，因为许多数字摄影机的原生EI就是800，而且现在我们也已经有了蔡司Master定焦和Super Speeds这样的快速镜头。
但在离数字摄影机出现还很遥远的七十年代中期，事情可就没这么简单了。库布里克和阿尔科特选择不多，只能在伊士曼柯达100T 5254上拍摄。这里的前三位数字代表胶片的曝光指数：100。阿尔科特把胶片往上推了一档（在加工时提了亮度），使它的EI达到200。但它仍然比现代的Alexa或RED需要多四倍，或者说两档的光。
如果在EI上损失了两档，就需要在光圈上获得两档来加以补偿。从T1.4往上两档是T0.7。你可能注意到了，T0.7并不在我贴的那个表上。这是因为拥有这么大相对光圈的镜头几乎不存在。
但只是“几乎”……
（作者注：我没能找到库布里克使用的f/0.7镜头的T档数据，但我假定它和T0.7近似到对我上述的计算并不构成影响。）
解决方案
库布里克非常深入地研究了关于镜头的问题，最后发现，美国宇航局曾委托蔡司在60年代制造了10个Planar50mmf/0.7镜头，用于拍摄月球暗面。这些镜头的历史渊源可从二战期间纳粹的军事应用一路追溯到维多利亚时代晚期，当时作为镜头核心的双高斯结构首次被发明。
于是库布里克立即买下了三个蔡司Planar。比起租用，他更喜欢自己拥有设备。彼时他还购买了至少一台Mitchell BNC摄影机。这款机器可算当时设计制造最精确的摄影机，此前主要用于特效工作，非常适合库布里克的完美主义。
接着就是需要Ed DiGuilio发挥才干的地方了：“（库布里克）有天打电话给我，问我能不能把他买的蔡司镜头……装到他的BNC上。”Ed要处理的不仅仅是卡口不适配的问题：f/0.7镜头后方的透镜元件非常巨大，还得极度接近胶片平面，最后DiGuilio不得不彻底改造摄影机，字面意义上切掉了机器的一部分。
完成这一步后，大量的测试随之而来。焦距刻度必须从头开始校准，调焦环也得重新设计，以满足镜头超浅景深所需的精确对焦。尽管静态平面摄影镜头的调焦环从无穷远处调到近距离可以转约90°，电影镜头的调焦环可以转270°，但这种独特的Planar镜头的调焦环可以调到惊人的720°——整整两圈！
对特写镜头来说，50mm是很理想的镜头焦距，但库布里克想要更多选择。为此，DiGuilio找到了一个用于调节投影机镜头投射距离的适配器，装在其中一个50mm镜头上，最终得到了36.5mm的有效焦距，且只有非常轻微的光损失。此外，他们对另一个24mm的版本也进行了测试，但库布里克不喜欢它造成的图像扭曲，最后并未加以采用。
具体拍摄执行
《巴里·林登》的跟焦员道格·米尔松的工作肯定艰难得很。看看下图这个在dolly车上后拉的镜头，想象一下用f/0.7镜头保持对焦得有多难！
根据我的计算（计算很不容易，因为多数景深表格/计算器都不包括f/0.7！) ，使用库布里克的50mmPlanar镜头拍摄2.5米开外的被摄对象，如果光圈完全打开，景深约为43mm。要是用现在常用的f/2.8获得同样的景深，拍摄对象离传感器平面的距离得是1米，出来的效果大概是个较近的特写镜头。不过你得记得，现代的对焦控制技术和Cine Tape测距仪之类的，在七十年代并不存在。
为了帮助米尔松，剧组还开发了一套独一无二的辅助对焦系统。当主摄影机从正面拍摄一名演员时，会有一个闭路电视摄像头拍下演员的侧面。这个侧面图像会被传输到一台监视器上，而监视器上安了标出距离的网格，好让米尔松知道演员移动了多少。这比站在镜头旁靠肉眼判断要准确得多。
低光摄影还有个和取景器有关的问题。MitchellBNC摄影机是非反射摄影机，它的快门上没有反射镜，不会在快门关闭时将图像反射到取景器上。但这种摄影机机身可向一侧倾斜，使取景器能在布置片场和排练时获得图像。等到真正开拍时，操作员是从一个自带透镜的侧面取景器获得图像的。库布里克的MitchellBNC的取景器基于棱镜设计，纯烛光点亮的画面光损失过于严重，以致于无法从中看到图像，所以最后它被一个改造过的Technicolor摄影机的反射镜式取景器取代了。
在现代人眼里，解决上述所有技术挑战后拍出的镜头看起来非常柔和，我认为这完全增加了它们的美感。《巴里·林登》捕捉到了烛光细腻的脆弱感，在四十五年后的今天也依然独一无二，令人沉醉。
4 ) 真小人与伪君子
用一句话来概括巴里·林登这个拼命往上爬的普通人和英国当年雍容华贵的贵族们的本质，那就是“真小人与伪君子”。巴里·林登是个不折不扣的真小人，而那些冠冕堂皇的高贵之人，其实骨子里更加无耻，更加虚伪，更让人痛恨和不耻。
巴里·林登是一位普通得不能再普通的爱尔兰农家出身。他父亲在林登还是儿童的年代就因为跟他人争马发生纠纷，决斗解决的时候被一枪毙命；林登的母亲决定孤身抚养林登，誓不改嫁，把全部的身心和希望，统统寄托在了林登身上。林登虽然成长在乡野之中，但母亲的疼爱甚至是溺爱，却也让他倍受幸福，形同娇生惯养的富家儿童，长成青年之后，倒也清清纯纯的，不谙世事，一幅洁白无辜的样子。
但世界毕竟是无耻的，满天下都是功名利禄之人，哪里会有母亲那样的真诚的爱？所以，林登首遇的爱情，就惨遭失败，而且败得十分凄惨：他爱上了自己的表妹（舅舅的女儿），而表妹却是个放荡而势利的乡野闺秀，看见了来招兵的小小贵族，便晕了脑袋，立即放弃了林登，转身上了对方的床，急火火地嫁给这位小小的上尉——只因为他有些钱财，林登的舅舅（也就是表妹的父亲）要指望对方的钱财度过难关，于是表妹全家都寡廉鲜耻地严令林登退出爱情的竞争，并百般对那位上尉阿谀逢迎。
初出茅庐的林登，没见过世面，还保持着“爱情是高尚的、为爱情不惜一切”等等书本上得来的那些陈谷子烂芝麻教导，无法排解这个不爽，就跟上尉展开了平生第一次的决斗。枪响了，没想到林登这么快速，竟然一枪打倒了早就几乎吓瘫了的上尉。于是，表亲们要求林登立即逃亡，因为枪杀一位贵族上尉，那是要“坐牢”的。没见过世面的林登哪里知道这些道道，吓得魂不附体，只得立即逃命而去——但实际上，天知道有哪条法律规定了决斗中杀死贵族要负法律责任的？
没曾想，这些竟然都是一场精心设计的阴谋！原来，林登决斗使用的手枪早就被表亲们做了手脚，装的是假子弹！上尉根本没死，只是他太沙比，给当场吓瘫了而已——尽管他早就知道是假子弹。林登的表妹顺利地嫁给了这位上尉，林登的舅舅也顺利地获得了那点钱财，而可怜的林登，却只好逃亡天涯，从此浪迹天下。
他的人生冒险从此开始，电影变得十分精彩而紧张迭出，美不胜收，件件故事都让人拍案叫绝。林登刚出村不多远，尽管百般仔细，还是立即遭遇了黑店父子的劫道，劫去了他母亲送给他的家里的全部积蓄，还有他的马、他父亲遗留的刀剑。一文不名的他无路可去，幸好遇到英国国王招兵买马，联合普鲁士（德国的前身，德语地区当年最强大的王国）跟法国、俄国等欧洲国家死战（当年的欧洲战争不断，彼此乱打一气，都是各国贵族挑起来的，而背后作用的，都是彼此有血缘关系的王室人物），他只好投军吃粮，当上了列兵，并立即参战。
战争越打越没劲，你杀我我杀你，林登越来越想逃跑。他终于抓住一个机会，在两个军中同性恋军官在河里亲密的时候（这段情节相当搞笑，富有强烈的讽刺意味），偷来了一身军官服装和战马，立即噌噌噌地逃向了普鲁士的后方，还遇上了一位饥渴的普鲁士军人夫人，于是白天吃喝，晚上同眠，过了几天好日子，然后继续奔向边境，希望能回归英伦国土，返回家乡。
没曾想，他却被普鲁士巡逻的军队缠住了，几个往来之后，他那点撒谎的小伎俩，迅速告破，被人抓了现行。幸好普鲁士缺兵员，见他没什么大罪，又是同盟国的士兵，于是把他充军，再上战场。普鲁士军队不是英国军队，这里军阀气息严重，官兵阶层上下尊卑，真不是人过的日子。但林登的命好：一次激战的时候，他有幸救下了长官，被国王赏识，获得奖励，就此被那个被救的军官当成知己，光荣退役，安排当了间谍，来监视英国来的一位骑士头衔的贵族。
林登就是林登，他很聪明，不是么！让他做间谍监视自己国家来的人，怎么可能？！于是，林登假惺惺地向英国骑士合盘托出全部秘密，获得了英国骑士的信任，在骑士的安排下，他照样去普鲁士官员那里汇报情况，两头通吃，他的小日子幸福而自然。
更牛的是，老天都在眷顾他！骑士在林登充当帮手的帮助下跟普鲁士王子赌博出千，让王子欠了一屁股巨债，王子严重怀疑骑士出千，但苦于没证据，于是就发怒谴责骑士，导致两人面临决斗。跟王子决斗那怎么可能？于是，普鲁士官方秘密商定，决定卑鄙地用阴谋手段驱逐骑士出境。
不消说，林登肯定要告诉骑士这个惊天的秘密了。骑士也当然不会平白受此屈辱，就用林登假扮自己。这样，林登就穿着骑士的服装，带着普鲁士官方给骑士的巨款，在两位普鲁士军官的护送下，回到了梦寐以求的故乡。
初尝出千的美味，林登如何能放下？接下来的几年里，他就跟这位英国骑士合作出千，打遍了英伦天下，横扫英伦贵族，赚了大量的钱财。但林登并不希望这样发财，毕竟这只能算作暴发户，没有欧洲人最重视的东西：贵族头衔。
他开始索求这些了。怎么办呢？林登就是林登，把他宝都押在了一位美丽动人的伯爵夫人身上。这位伯爵夫人的丈夫，虽然是伯爵，但年龄超大，半身瘫痪，早就形同槁木，眼见得就要见耶稣去了，这等好事如何能错过？林登利用种种手段，使尽了魅力，终于搞得美人归，就等着老伯爵死掉，他来接受战果了。
这个关键时候，电影仍然处理得十分幽默，让人忍俊不禁。林登有次遇到了老伯爵，老伯爵没能把持住自己的矜持，突然哈哈大笑着讽刺林登是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，嘲笑林登通过他老婆急切往上爬的丑态，没曾想林登根本不示弱，当场给与反击，狠狠讽刺了老伯爵，然后转身而去。老伯爵哪里受过这等气？戴着绿帽子本身就够气闷的了，如今又被甩绿帽子的小人当场讽刺，如何气得过？
于是，当场昏厥，然后走向坟场，见了阎王去了。林登顺利入驻新的生命起点，与夫人走入婚姻的殿堂，一般正经地过起来上流生活来了。
可上流社会怎么可能会容忍你这么个穷小子突然加入？从林登进入上流社会这一刻起，就注定了他的好运没有了，苦日子开始了。
林登毕竟是穷人出身，没见过这么大的排场，没吃过这么多的好味，没经历过这么多美丽的女人。如今穷小子初入天堂，就立即全盘接受，跟我们中国的普遍穷人出身的官员们一样，热衷于包二奶，热衷于结交天下，热衷于面子上的事情，热衷于名利——只有穷人才会如此看重这些，毕竟富人们早就习惯了这些，并不会觉得多么有趣；而对穷人出身的暴发户就不同了，初入殿堂会眼花缭乱，于是，林登就跟我们中国泥腿子老粗官员们一样，泡女人，搞二奶，花天酒地，装逼不堪，活脱脱一副穷酸相，却硬要充作人上人。骨子里的泥腿子习性，怎么可能一夜之间改变？
这样，他就愈发被人看不起，日子就越来越不顺当，此时，他的个人生活也出现严重危机：老伯爵死后留下了一个儿子，越来越不听话，给贵族当继父哪能那么容易？别看贵族小兔崽子才十来岁，但早就骨子里高傲不堪，打心眼里就看不起林登这个暴发户。于是，父子关系严重危机，甚至威胁到了林登的将来：因为当年英国法律规定，贵族头衔的继承权只能给血缘后代，所以，即使林登的夫人死了，林登还是一无所有，肯定要被赶出家门。
林登岂能坐以待毙？于是，他回归夫人怀抱，终于生下了自己的孩子。同时，他拼命结交巴结权贵，争取早日被国王册封成伯爵。为了活动这些上层关系，他不得不拼命筹钱，把个老伯爵的家当，统统都给花了个七荤八素，杯盘罄尽，只能举债度日，而那个可怜的伯爵头衔，还是遥遥无期……不是他不努力，只是因为，他毕竟是个小人，怎能懂得贵族们的心态？什么叫贵族？贵族就是天生的尊贵，就是要高高超越草头百姓的，尽管众多的贵族其实根本就是草包，甚至是垃圾，但毕竟血缘关系决定一切。要是一个普通草民都能轻易获得贵族头衔，那还能有贵族么？这就如同林登的继子，一脸的煞笔相，小心眼不说，还十分胆怯而弱智，而且还很不君子——诸位看到最后就明白了———可他仍然可以自然地继承伯爵头衔不是？可怜的林登哪里懂得这些深层的道理，他只是不断地到处撒钱，到处求爷爷告奶奶，只是，人家拿了他的钱，不仅不办事，反而还在背后愈加嘲笑他。
而这个时候，那个伯爵的儿子也长大了，父子关系不仅彻底破裂，林登还迎来了他生命中最悲惨的一幕：亲生儿子的突然死亡，仇恨他的继子要跟他决斗……说到这里，就不再说了。诸位有关心林登命运的，自可以去看，相信你会对最后的结局大加感慨一番的。
这正是：
上流社会最下流，
坑蒙拐骗还要偷；
草民飞出土鸡窝，
一入红尘难回头。
就这样，真小人林登的故事，让库布里克给说得涕泪连连，还让人爆笑不止，简直不能忍啊。
5 ) 不要低估了库布里克
针对这部电影的褒扬与批评交叉在电影技术这一点上：服装、道具、配乐、F0.7的镜头、烛光、油画般的画面……赞赏者说：牛逼！批评者说：形式主义！这种倾向与奥斯卡对库布里克的评价一致。《2001太空漫游》带给他一个最佳技术奖，《乱世儿女》则是最佳服装、道具、摄影和配乐。不论戛纳，还是奥斯卡，他一生无缘导演编剧奖项。
当众人把库布里克看作一个偏执的细节控时，请想一想，拥有他那般心智的人，会拍一部华丽其外，空洞其里的片子吗？
《2001太空漫游》、《发条橙》、《大开眼戒》都被镀上了令人惊叹的形式，但在它们的形式下面有着与之匹配的深厚内涵。用土里土气的语言说，是“艺术形式与创作内容的完美结合”。《乱世儿女》一样，有一种大气、无形，让人一次次回味，而不感到腻歪的魅力，也就是库布里克本人的魅力。
在《乱世儿女》均衡的田园构图、复古的情调与极浅极柔和景深之下，库布里克讲了一个充满哲理的故事，而且是人民群众喜闻乐见的人生哲理。罗素曾说，如果你觉得不快乐，就想想你在宇宙中是如此渺小的一个粒子，从生到灭，不过如此。我觉得这个心理建议不太可行，它非但不让人释怀，反而增加恐惧，因为人的恐惧正来自于对生命渺小的恐惧，害怕活了一辈子什么都不是。库布里克用电影语言讲的哲理故事和罗素的话一个道理，但温和许多，看了舒坦。
故事发生在十八世纪的英国，一个一文不名的爱尔兰小伙子瑞蒙德•巴瑞初恋受挫，远走他乡。在数年内，通过巧合、运气与自身的魄力，他曲折地踏上了人生的顶峰，娶了一个漂亮的贵族寡妇，享有她的全部财产，还得到一个心爱的儿子。然而，他的人生好像一条抛物线，到达最大值便一路向下滑落，直到失去一切，回到起点。而他的一生和生命中的时间，却再也回不去了。
在这个浅白又俗套的故事背后，是一个“人”的状况：一个人与历史的关系、世俗生活对他的价值、他生命的意义。片中有几段旁白与字幕对这种“状况”作了一点诠释：
巴瑞所在的部队渡过英吉利海峡，去和法国人打那场“七年战争”。当军舰乘风破浪的时候，旁白说：
It would require a great philosopher and historian to explain the causes of the famous Seven Years War in which Europe was engaged and in which Barry’s regiment was now on its way to take part. Let it suffice to say, that England and Prussia were allies and at war against the French, the Swedes, the Russians and the Austrians.
开战的时刻，旁白接着说：
Barry's first taste of battle was only a skirmish against a small rearguard of Frenchmen who occupied an orchard beside a road down which, a few hours later, the English main force would wish to pass. Though this encounter is not recorded in any history books, it was memorable enough for those who took part...
It is well to dream of glorious war in a snug armchair at home, but it is a very different thing to see it first hand…
一场让史学家争论不休的战争，一次被后人遗忘的战役，对于几百年前身处战场的巴瑞，却意味着闪烁不明的命运，对于那些敲着鼓，顶着子弹倒下的士兵来说，则意味着一切的终结。
巴瑞幸运地躲过了子弹，之后，他像一个冲浪高手，在各种境遇中穿梭自如，名利双收。巴瑞远非完人，他是一个虚无的奋斗者，在历史中仿佛一粒灰尘，却是一个伟大的父亲：
Barry had his faults, but no one could say of him that he is not a good and tender father. He loved his son with blind partiality. He denied him nothing. It is impossible to convey what high hopes he had for the boy and he indulged in a thousand fond anticipations as to his future success and figure in the world. But Fate had determined that he should leave none of his race behind him, and that he should finish his life poor, lonely and childless.
但是，“命中注定，他的后代无法延续他生命的痕迹。”当他的年幼儿子坠马重伤，躺在床上濒死之际，巴瑞失声痛哭。
终于，他为之倾注了所有的爱的儿子，也是他与这个永恒而无情的世界的唯一联接，死了。
镜头突然切向他儿子的葬礼，送葬的队伍，小巧的黑色棺材，配上牧师的悼词和略带忧伤的恢弘配乐。整部电影里我印象最深的就是这个镜头，我觉得，库布里克的温情尽在其中，虽然整部电影的视角冷峻而疏离。
巴瑞在最后的决斗中失去一条小腿，再次离家远行，成了一个孤独、落魄的残废，一个失败的赌徒，后来了无音讯。
片尾的字幕写道：
It was in the reign of George III that the aforesaid personages lived and quarreled - good or bad, handsome or ugly, rich or poor - they are all equal now.
巴瑞的一生青涩过、勇猛过、纠结过、悲痛过……几百年后看，都无所谓了。
这个俗套的人生故事讲完了，与《知音》上的文章没什么本质的不同。也许，世上本没有俗套，恶俗的人多了，便俗了起来。如果让库布里克用他的摄影、配乐、布景来讲一个俗套的故事，就好听极了。所以，不可低估了他。
库布里克另一个被低估的地方是，许多人以为他是不计后果的艺术疯子，不惜一切代价追求视觉效果。实际上，尽管《乱世儿女》当年的票房不理想，总的来说，他的电影赚了大钱（只说票房，不算DVD之类的衍生品）。《乱世儿女》里服饰精致无比，但是，为了节约成本，许多远景中的群众演员穿的是纸做的衣服。
Barry Lyndon
Written for the Screen
Produced and Directed
By Stanley Kubrick
6 ) An enjoyable period adaptation
On the other hand, the theme material lacks depth, and we feel out of touch with the characters, who are not really fully devloped and plausible. However, one only recognizes these shortcomings upon reflection after the viewing, and the viewing itself is thoroughly agreeable. Come to think of it, the spirit of the film is very well aligned to the style of the Baroque novels themselves, which is more about mannerism and a wry sense of humor than realism and psychological depth. A very nice period adaptation.
Tips: the recurring theme music, a motif of delicate beauty, at times sweet, and at times haunting, is from Schubert's Piano Trio in E-Flat. A good rendition is by the Beaux Art quartet. Otherwise the set performance with Grimaux is also excellent.
7 ) 拍摄地点记录，希望今年有时间走一圈
首先被普鲁士军队抓壮丁的地方
Cahir Castle, Cahir, Tipperary
http://www.heritageireland.ie/en/south-east/cahircastle/dia
接下来去见警察局局长什么的，被派去监视 Chevalier di Balibari 的漂亮屋子内部据说烧毁了，看不到啦。
Neues Palais, Sans Souci, Potsdam, Berlin （真的就取名叫新宫殿？！太随意了吧啊喂！！）
Chevalier di Balibari 他家
第一眼看到觉得跟在奥地利看到的美泉宫有点像，查了查发现自己可能看了很多建筑都白看了完全不像。。。。。
Schloss Ludwigsburg, Stuttgart, Germany
两个人开始专业赌场赚钱的地方。最喜欢最想去的场景啦！
Hohenzollern Castle, Hechingen, Germany
开始追 Countess of Lyndon以及后来努力社交的有点水景的花园。原来旁边有大片水域啊。
Blenheim Palace, Woodstock, Oxfordshire
当然少不了他入赘的城堡！
Castle Howard, Yorkshir
【中国电影资料馆库布里克展放映】第二遍看，依旧震撼。在资料馆大银幕上，那些用F0.7镜头拍摄的每一帧都古典精致得可以挂在美术馆的画面的美丽纤毫毕现。观感太好让人泪流满面。看到某让人略讨厌的角色死去的情节竟然湿了……现在我已被片中反复出现的震撼配乐《Sarabande》洗脑
古典主义文学的第三人称，冷静的叙述完全围绕着巴里，但是却几乎不用巴里的眼光去看。大库布里克是世界影坛的第一个全类型天才，李安是第二个。
穷尽一生，也不过是从20基尼到500基尼的长度。
3个小时流畅，沉着，写实的叙事风格没有一个多余的镜头，摄影更是极致，连一丝光线都扑捉得如此完美，配乐是继2001后把古典音乐用得最好的一次，逼逼西的各种只能称为古装片，库布里克一部巴里·林登才真正成就了古典。
重看@新衡山，四星半；库布里克真乃技术狂人，画面如此讲究，看这光线和色彩流动的油画不过誉，每处的构图和站姿坐相都绝对精心排练过，非强迫症不能也；《红与黑》于连同类，《漂亮朋友》杜洛瓦共好。
库布里克代表作，一部恢弘的文艺片。库导的作品大多具有惊悚和疯狂的主题，这部却是例外。3小时的片长和缓慢的节奏吓跑了大批观众，但不得不承认:该片技术上趋于完美，f0.7镜头和美如油画的全自然光与烛光摄影、给力的服装和道具配上巴赫舒伯特莫扎特等人的古典乐共同造就了这部古典力作。（8.5/10）
每一个镜头都可以装上画框，挂到美术馆里去。
“世界真是烂透了，所以库布里克主人公通常标准很低无甚奢求，就像片中的林登：从一个情景跳到另一个情景，头脑里没有特别的目标，这会儿他挺战事的其中一方，下次又会跑到另一方；此刻他富有，下一刻就穷困。不管世界如何运转，他总在随波逐流。如果找到幸福，一把抓住毫不迟疑；如果麻烦来临，迅速逃离绝无犹豫。如果有人死去或者痛苦，他也总会默默念叨还好不是自己。这就是库布里克电影中身处最糟糕的世界时，一个人所能做到的最好。”
在描述巴里儿子的死时，一直保持客观俯视态度的老库终于未能一直中立，以极其动情的方法渲染巴里丧子的悲痛（如那个从病床切到葬礼的蒙太奇），一下子击中了我。无可挑剔的华丽摄影和服饰曾被指摘为形式主义至上，但我以为这种形式恰好符合影片的内核，即璀璨外表下的空虚的灵魂。开篇的情欲戏太牛！
有没有人觉得这是部神作啊？？？？？怎么每一方面都表现得这么好啦？？战争、爱情、堕落、从天堂到地狱、甚至到了结尾我都要哭了。看了整整一个晚上 倒回去三次
萨克雷的小说、亨德尔的音乐，18世纪的油画、家庭成员睡前阅读般的叙事，忘记了编年，也忘记了幕次，这是南柯一梦，综合古典艺术的形式之美。
一个死气沉沉的社会，等级森严，无所事事。一个人的逃避，或为改变命运而进行的努力，不过是命运借以最终达成的工具。放弃心灵真实以求获得社会地位，最终却是在浮华社会中逐步失去所有的真实，成为一个脂粉锦缎包裹下的空无。
在《乱世儿女》均衡的田园构图、复古的情调与极浅极柔和景深之下，库布里克讲了一个充满哲理的故事“从生到灭，不过如此”
暗黑版阿甘。巴里并非品质坏，而是没有品质，见缝就钻，见洞就插，不讲原则，没有坚守，所以他像具行尸走肉。无根之人的奥德赛，生命的最后阶段才算收获了点道德感。精英挺好的，应该争当精英，不过当成精赵就不酷了。最不可能斗过命运的就是小聪明，命运终究会把一切都夺回去。真小人也好过伪君子。
畸人乘真，手把芙蓉。汎彼浩劫，窅然空蹤。月出東斗，好風相從。太華夜碧，人聞清鐘。虛佇神素，脫然畦封。黃唐在獨，落落玄宗。
Bloody hell！库神把科幻片、战争片、恐怖片、悬疑片、剧情片、cult片统统拍到极致也就罢了，我勒个去连英伦古典文艺片都拍成这样，你个天才老混蛋让BBC情何以堪啊！
三个小时？一点不长，这种典型的电视连续剧情节无论是墨西哥，韩国，中国哪个国家来拍都是几十集起，看完还浪费好多狗血。库布里克让你花三个小时看了一个人一生可能的起伏，在一个精美的风俗长卷中。
Lyndon爵士病重身亡，一年后，Barry和Lady Lyndon结婚，也成了一名贵族，改名为Barry Lyndon。但Lyndon爵士和Lady Lyndon的儿子Bullingdon却十分不喜欢Barry，Barry也预感到自己的未来将会毁于Bullingdon手中...
传奇的f0.7镜头，传奇的全自然光烛光，从头到尾一丝不苟极趋沉闷的中心构图、调度、剪接、推进，一直到配乐的发挥和标准的两段结构。库老的古典主义传奇。
第三遍看的感觉仍然是：视觉，听觉，气氛，对白，节奏，行止，于那个时代电影能复制的东西库布里克基本都复制了，可这乱世浮生流水账故事实在有点闷。3.5