死角

1970年前后，狄龙电影中的人设明显还未被类型化，可以感到导演、编剧一时间得此人间珍宝后的无所适从，总希望给多种可能性去试探这个惊世骇俗美少年的未来方向。有趣的是他美则美矣，却不知自己究竟美到什么程度，家境贫寒、念书不多、个性木讷、心思深重，未经世事的叛逆更多通过不言不语的暴戾生成。彼时，日后中龙那种把丧已经刻进骨子里的气质尚未完全形成，狄龙演出《鹰王》时还要嘟起小嘴眼神远眺表达桀骜不驯又与世隔绝，演一个持靓行凶但略微有些loser的小青年的丧也并不那么得心应手。

若干年前第一次看的时候，感觉张纯和大卫简直拿错了剧本，那时沉迷少姜。这次看却有了新的体悟，觉得狄龙在前狄姜时代的几部电影其实值得玩味，比如展飞的脱尘少年倔强、向定丰富又狭隘的少年小情小性，又比如张纯的多情和丧。在狄姜时代狄龙的憨憨形象和后狄姜时代的绝对主角大侠/大哥形象逐渐确立后，再回头看20岁左右的狄龙在各种角色里天然卖萌，才知道这萌有多珍贵且昙花一现。

狄龙的嘟嘟脸好像也就那么几年，终结于狄姜时代的全盛时期，仿佛是着急着摆脱当时的事业又或人生瓶颈一般，根本不用到《刺马》，在《五虎将》里方一飞脸上竟就有那种举手投足间浑然天成的沉重和故作坚强。相形之下，《死角》里的狄龙可谓真是导演编剧“无心插柳柳成荫”，留下了包子最无知懵懂的一幕幕。

循着这个思路想，才发现，但凡这个本子给张彻拍，好像狄龙的确是当年最合适的男主。首先他要漂亮得没有异议，狄龙那时的样貌绝对算得上惊为天人、统一性别标准的美。狄龙的脸较为平面，严格来说不是专门的“镜头脸”，所以我揣测真人应当更加惊艳，可以想见张彻倪匡当年用惯了冷峻糙汉子突然来了这么个极品那种不知如何安放的心情。再来就是张纯性格的弥散感，你说这人没性格吧，他嫌贫爱富看似潇洒，你说他有性格吧，他又挺莫名其妙的，有年轻人身上特有的躁动和不切实际。他会利用漂亮的脸找工作钓妹子，却又会用它为乞丐讨钱；他会公然谈论自己性经验，同时泡好几个妞，还能让每个人都为自己心甘情愿；他会理所当然消耗好友大卫对自己的纵容溺爱，又能在大卫濒死之际给最温暖的拥抱。张纯是个不知天高地厚又非常丧的角色，但同时他又是个多情而渴望平权的人。倘若真是和同时代另一位小生换剧本，姜大卫未必适合张纯。因为少姜骨子里的那种忧郁始终是高贵的，而张纯的丧却非夹杂着忧郁，而且丧得非常普罗大众，融入每一个人恨人有恨己无的生活片段当中。但是，少年狄龙的美而不自知，却很契合张纯身上那种“我伤害了你还一笑而过”的气息，那不是居高临下的王之蔑视，更像是平权卫士心中那种努力想突破社会结构的坚持。

我大体能理解这部片为啥当年票房不卖座，因为这个故事实在太丧。可它又不是那种纯粹现实主义的讲述少年之死的电影，明明张彻和邱刚健两个人都会玩浪漫主义，前者是现实主义的皮浪漫主义的内核，后者反之。所以这个组合看起来非常有趣，因为每个人都在做自己不擅长的事。张彻除了拍后期枪战还要拍前期张纯的平民式（对应英雄式）装X，甚至还有青春狄龙的为数不多的认真床戏。邱刚健的平权思想已初露端倪，却还必须魔性套上黑帮外衣。最搞笑的莫过于一幕棚内拍摄张纯和温柔恋爱片段，张纯画外说：“我喜欢电影里柔镜头……”，这对张彻来说实在太鬼畜了。

但是，作为观众，看惯了张彻和倪匡的四平八稳讲故事，还真的觉得张彻和邱刚健合作的几部片子都太有趣了 。张彻是个明确的人，虽然他故事里讲了大量男人为男人赴死的故事，但个人认为其暧昧的气息狄姜之间的化学反应要负巨大的责任。邱刚健则始终很暧昧，他喜欢探讨人与人之间微妙的感情和变幻莫测的人性，比如《胭脂扣》里一幕朱宝意和万梓良讨论如花这样的女人究竟如何，令画外上帝视角的我感到十分共鸣。像倪匡这种注重故事跌宕起伏情节急拐弯的人，跟张彻合作可谓是同频共振。但张彻和邱健刚就不是，邱可以把张彻骨子里他不想关注和不想面对的东西逼出来，放在戏剧中，便充满矛盾性和张力，最明显的就是《大决斗》当中唐人杰搂着蝴蝶说情话、另一边追杀他的人已经纷纷将至，那种镜头在缱绻缠绵和杀气腾腾中光速交叠，实在太过经典。而看张彻+邱刚健格局中的狄龙，就既不是胸有成竹的大侠、也不是阳光健气的憨憨，反而充满了浪漫情怀。这种浪漫，并不是狄龙强行表演出来的，而是藏在他被打架争抢为了家计而活下去的经历中那种不为外人所道的顾影自怜，这种少年的抒情可以在他执导的《后生》中窥见一斑。

最后说下张纯和大卫。如果说，邱刚健真的很喜欢搞一些超越性别的莫可名状的暧昧的话，也许狄龙和姜大卫这个配对真无比合适。这种合适对比于《杀绝》中赵一（谷峰饰）对无名无姓（狄龙饰）那句：“我其实、真的有点喜欢你”时我看作一种惺惺相惜的养成系舔犊之情。大卫和张纯同年龄、同阶层、共用一部车甚至不介意共用一个女人（口头上），大卫在这个故事里对所有的女性都是无感的，但对张纯基本有求必应，甚至在将死之际嘴里还安抚道：“张纯，你别怕……”这是什么神仙友情？而且我真的很想知道究竟是张彻还是邱刚健的恶趣味，居然让姜大卫开车跟随狄龙几条街，镜头就这样静静地缓缓地跟随着大卫的车，记录大卫静静地缓缓地跟随着张纯看似漫无目的地神游——世间最浪漫的事莫过于我孤家寡人默默陪伴着你杰克苏了吧……也就姜大卫和狄龙能演出这种感觉，不信你试试让罗烈陪着王羽走走看。

《死角》其实真的不好看，不论是作为张彻、狄龙、姜大卫还是狄姜片来说，都应该是中级及以上教程了，因为整个片子真的有浓厚的1970s香港文艺片基调，写实、晦涩且凄凄惨惨，各种反类型。但因为当初邵氏的草台班子，才搞出了这种初出茅庐却荡气回肠的组合，想来已是再也无法复制。

初识狄龙，是看《英雄本色》，彼时我对香港电影知之甚少，有眼无珠，不识饰演宋子豪的中年男子，是霸占70年代大荧幕的香江第一美少年。

再见狄龙，是《大决斗》里的一个镜头，他执着两把刀。那一回头，竟有点京剧里武生的意思。剑眉星目，脸上表情极其严肃，连嘴唇都在发力。但他孩子气的脸颊，让杀气多出了几分难得的正气，又认真的紧，可爱的紧。就是这一回头，印在我心里，珍藏了许久。

看的第一部狄龙在邵氏时期的电影是《新独臂刀》，之后有《刺马》、《大海盗》以及《楚留香》等。到了《楚留香》，狄龙已过而立之年，依然丰神俊朗，帅得教人挪不开眼。可我总觉得，楚原电影里的狄龙，和张彻电影里的狄龙之间总差着点什么。这并非是在比较导演水平的高低，楚原和张彻都是很会拍男演员的导演。我只是私心觉得，这之间的差距，更多是狄龙自己状态的变化。

偏题这么多，其实是想说，兜兜转转一大圈，我终于看回狄龙第一次担任主角的电影——《死角》，也正是因为兜兜转转，《死角》在我心里才显得可贵。纵观狄龙先生的电影生涯，《死角》这样类型的电影，张纯这样的角色仅此一次，便再也没有了。

《死角》很好，题材有深度，故事简单但不俗套。造型师也很给力，设计的发型和穿搭很适合狄龙，也很适合张纯这个角色，现在看来依然时尚。（再对比张老师其他的时装片……这部造型师加鸡腿）张老师拍这部青春文艺片的节奏不输他拍的武打片。如果形容韵律好的诗歌读来是朗朗上口，值得传颂的话，张彻导演拍的片大概是朗朗上观，多少年过去，仍然值得一看。

所以51年后，依然有人打开这部电影，并看得满心欢喜。

《死角》的另一好，便是主角狄龙了。23岁的他，还有婴儿肥，眼神干净到透明，无论他做什么，都让人觉得粉粉嫩嫩、软软糯糯。偏是这样一个他，演了一个叫张纯的男主角。张纯这个名字起得也好，因为狄龙是唯一一个让我想用清纯来形容的男孩子。

张纯带着刚钓上的女孩子去写字楼共度春宵，他说：“我是一半玩你，一半喜欢你。”从警察局被保释出来，他对着大卫说：“经理并不怪我利用办公重地野合。只怪我不应该用公司的合同擦那个，太藐视公司了。”然后镜头移动，是狄龙一派天真的笑脸。

我无法猜测51年前的观众坐在电影院里听到这些台词是怎样的反应。我只想庆幸，老天保佑，这些台词的主人幸亏是狄龙，那个纯真干净，一身正气的少年。这样猥琐不讨喜的台词，配上这样的少年，竟让人觉得也不过是淘气的孩子在与你分享他这一天的趣事儿。便再有什么不妥，也只当心思纯良孩子的恶作剧，他只是顽皮，不会有意伤害别人。

所以之后他往汽车前盖上一跃，翘起脚撒娇地问温柔“好不好”的时候，温柔即刻就答应也一点儿不让人意外。毕竟，有谁能招架得住这样一个男孩子呢。坐在汽车里唱儿歌，没羞没臊地对刚认识的女孩子说：“玛丽是我的情妇，我就和她睡过觉。”想钓一个女孩子，就告诉她自己和另外一个女孩子在长满了铁锈的汽车顶上做爱。就是这样一个男孩子，你却不会觉得他有什么邪念。也不知为什么，如果你怀疑他放荡咸湿，内心猥琐，肯定是你自己先羞愧起来，不禁要责备自己心思不纯，胡猜乱想。

故事的结局一贯张老师的风格，主角不得善终。但是，张纯这样肆意快乐，纯洁无暇的少年却让我恨不得立刻拥有时光机器，回到1969年的香港，走到近处，好好看看他。

我一直觉得，演员这一行很微妙。因为一个演员演技再好，有时那通身的气质，演不来，学不会，也抹不去。当然这不是在鼓励人戏不分，戏是戏，人是人。但有时，也能从一个角色，或者演员的状态中窥见一二。1975年左右，狄龙那种纯真肆意的少年气，悄无声息地在眉梢眼角间褪了色。后来他在楚原的电影里，做起一板一眼的大侠，通身正气，是耀眼的楚留香，李寻欢，再也难将他与年少轻狂联系到一处了。

再结合狄龙自己戏外的经历，当年的张家班，曾经的双子星，暧昧虚实，隔着年月，确实也无需再探听过多。只是一点，后来周围的同事评价狄龙，说他戏里戏外都是大侠，张彻也说他，戏里演了大侠，戏外还要做大侠。

曾经香港街头的飞仔，小混混，变成了克己甚的大侠。“戏里戏外都是大侠”，本就是一句至高的赞誉。但作为一个跨过时间空间远远观望他的影迷来说，总觉遗憾，也觉得心疼。遗憾他没有多做一次张纯，遗憾《快活林》中快意恩仇不问前程的武松只此一家。心疼他用正气涂抹尽少年气。虽然他一向沉默安静，但我想，真正喜欢他的人，也不愿多看到他克己隐忍。

《倩女幽魂》是我看的第一部香港电影，彼时，我才刚刚知道这世上有香港电影这么一回事。以及很久，我都不明白黄霑在同名歌曲里的填词：”人间路，快乐少年郎。”直到多年后，我开始对香港电影如数家珍，也从比《倩女幽魂》早了十几年的《死角》和《快活林》中找到了答案。一句快乐少年郎，包含少年热血轻狂，就包含多少岁月变迁往事唏嘘。