新鲜动物园

（文/杨时旸）
    像所有反乌托邦作品一样，这部《龙虾》注定是一则寓言。某种程度上说，它特别适合中国观众，因为在这个国度里，单身几乎已经被“定罪”，被歧视，被打入另册。在这里，单身似乎是一种残缺。《狗牙》的导演欧格斯•兰斯莫斯把这种“单身罪责”的景观推向了极致。
    所有单身的人都被集中在一座酒店内，限时找到配偶，如果失败，他们将变成一种动物，在森林中被这些单身者猎捕，生死由命。单身者每猎捕一头“动物”就能延续自己作为“人”的时限一天，如果屡不得手，他们也终将被送入森林。
    像所有反乌托邦的典型设定一样，在一群顺从者之外，注定还有一群反叛者，他们拒绝在戴罪之身和成为动物之间做出抉择，他们在森林里训练自己，抵抗外部，保持着自己的生活态度。这样一来，有趣的对比就产生了，理论上讲，那群反叛者应该是“自由”的象征，他们反抗一种强加的生活方式上的暴力，但其实，他们并不是自由的。这个群体中不允许有性和爱的关系存在。对于相爱的人，他们有自己的惩处措施。那惩罚后血淋淋的嘴唇，其实和酒店中把人变成动物驱赶进森林，没有两样。这是另一种残酷。他们看似与敌人斗争，但本质上已经成为了和敌人一样的人。
科林•法瑞尔曾在神剧《真探》第二季中扮演了一个随时都处在崩溃边缘的警察。这一次，作为男主角，境遇更加悲惨，这个挺着啤酒肚，戴着近视镜的中年男人，成为了单身罪人中的一员，但他最终逃离了那座酒店，去往反叛者的阵营，但又因为与一位反叛者相爱，而再次逃亡。相爱的本质是一种自由的选择，当任何强力所附加，都是对于自由的破坏，强迫人们配对如此，强迫人们不能相爱同样如此。
  《龙虾》向人们展示了两种被禁锢的可能，“森林”和“酒店”两个残酷的意象告诉人们，只要有强迫，无论打着爱意还是自由的旗号，最终都会变成对人性的囚禁。在那座必须配对的监狱般的酒店里，人们表演着各种乖张与谎言。而讽刺的是，在那个世界里，说谎是违法的，人们不能假装般配地结合以逃过劫难，还必须证明两人真的登对，但问题在于，在外力胁迫下，怎么可能有真正的情感？当反叛者冲入酒店经理的房间，强迫夫妻两人抉择谁生谁死的时候，经理的丈夫向她扣动了扳机，而他们每天都在宣讲夫妻恩爱的真意。那把枪没有子弹，但空枪的脆响却洞穿了彼此之间的一个巨大的谎言。而在另外的，那个反对者的阵营里，谎言也仍然同样流行。相爱的男女必须发明一套秘密手语，在众人的耳目下，悄悄传递爱意，那种压抑与酒店里其实毫无差池。乃至于最终，那场秘密的爱情败露之后，反叛者的头目不惜弄瞎了女人的眼睛。
当彼此相爱与享受孤独都不能名正言顺地进行，自由的根基就已经被挖断了。
    近年来，反乌托邦题材确实很热，但是大多都将这个黑暗的题材童稚化了，基本上演变成借由反乌托邦的壳子讲述青春爱情故事，无论《饥饿游戏》还是《分歧者》都是如此。而这部电影与那些商业化的主流大片显然有着不同的野心，它向标准的反乌托邦题材回溯。
    希腊导演欧格斯•兰斯莫斯对于权力对人的伤害这样的题材，一直情有独钟，用寓言讲述这一切是他迷恋的阐述方式。这部电影的优点和缺点都十分明显，或者，换个说法，导演就是想用这样明确的方式，不折衷的方式讲述这一切。《龙虾》有着标识性的、颇具压迫感的配乐，和机械的、讲述历史故事式的念白，这一切都让它变得更接近一部纯粹的寓言而非一部电影。也正因为如此，它显得有些沉闷。
    但影片的最后有一个漂亮的开放结局，男女主角逃离了酒店也逃离了森林，回到城市，他们坐在咖啡馆里，男人决定扎瞎自己，以便变得和女人再度“般配”。他们明明相爱，但却仍然固执地认为需要寻找一个能说服自己的共同点，来印证这种相爱的合法性。他们看似逃离了奴役，但实则仍然禁锢着自己。但是，直到最后，我们也不知道，在洗手间里踌躇的男人，是否真的对自己下了手。女人无所适从地坐在咖啡馆里，窗外阳光灿烂。人们必须成双成对地走过，但恩爱的面具之后一定都是一颗颗冷若冰霜的心脏。

先说结局：
女主角被整瞎眼后跟随男主角龙虾先生逃到城里一家餐厅，为了他们的“爱情”。龙虾先生准备自毁双眼。女主角则坐在餐厅座位上焦急的等待。
要么龙虾先生献血淋淋回来，要么女主角等来的只有警察把她带去变成一只动物。
在此我更愿意相信龙虾先生没有回来。
他太爱自己。
龙虾，蓝色血液（贵族气息），长寿（不想死），直到死都有生育能力（欲望）。当然，用在餐桌上，还很贵。从龙虾先生选择自己动物的时候就已经说明这并不是他荒诞的想法，而是一个有点神经兮兮的中产阶级对自己乌托邦式的理想要求。
不过，最好还是不要成为动物。
于是他拆破头脑想在四十四天内找到一个“志同道合”的伴侣。牺牲了自己的哥哥，出卖了自己的朋友，两次。各种谎言，各种背叛。
所以最后怎么会为女主角而自瞎双眼！
<图片1>

影片结构
可惜了这个创意的外衣。
本可以发酵为《发条橙》的后起之秀。但和龙虾先生一样，导演欧格斯·兰斯莫斯太爱自己。不想向故事主线妥协，而是故事服务于思想，思想服务于形式。以至于影片在龙虾先生逃离酒店后失控。应该要么重点放在酒店，像《年轻气盛》一样。要么你可以打乱所有场景，快些把故事背景全部交代出来。
之所以这么说，是因为龙虾先生逃出酒店后，影片依然在解释着故事的背景（直到影片最后，也没完全让人信服于这个反乌托邦的世界）。更严重的是，导演还不断强化支线，而不是快些强化龙虾先生的核心问题。而是把有限的电影时间放在单身首领的家庭，以及单身首领如何策划夜袭酒店的细节上。从而花了很长时间支出酒店卧底和单身首领的故事线。对故事主线帮助甚微。
加上影片整体节奏极为缓慢（注意，很多好的剧情片节奏也很慢，但是主线紧凑，主角心理变化反差大，让影片得到很好的平衡。）
这些通病加起来。让一部本以为可以让人捧为经典的作品，很可惜的被降为只是让人近期眼前一亮的影片。
<图片2>

《龙虾》是希腊导演Yorgos Lanthimos的首部英语电影，用一种荒诞故事的讲述手法，反映生活和爱情的现状。

故事发生在城郊的一个度假酒店，入住的单身客人只有一个目标：竭尽全力找到另一半。无论是同性恋还是异性恋，如果在45天内无法脱单，就要变成一种自己选择的动物。男主角选择成为一只龙虾，不仅出于对大海的爱，还因为流淌着蓝色的高贵血液的龙虾活得久且终身可繁殖。

酒店中有很多奇怪的规定：
1.禁止自慰，但每天有酒店服务生来挑逗你
2.禁止吸烟，因为在接吻时会有难闻的味道
3.一些设施只对couple开放，比如网球和壁球，单身者只能玩高尔夫这样的单人运动
4.不时安排表现『单身悲惨，couple无限好』的样板戏表演
5.所有住客可以通过捕猎逃离旅店的人——单身主义者——来延长自己住在酒店的时间

男主角这样评论这一切：『That’s Awful. Just awful.』

在这个架空的世界里，相爱的前提是相同。瘸子的老婆也是瘸子，贪婪的人爱上贪婪的人，近视眼爱上近视眼。人们为了找到另一半，不择手段，甚至伪装与对方相似的地方。一个瘸子男人为了跟一位爱流鼻血的女士配对，天天用撞鼻子和刀捅鼻子的方法来伪装流鼻血的假象。他说，比起单身的痛苦，每天流点儿血真不算什么。

电影里的世界也是一个看脸的世界，长相丑陋的人永无翻身之日。在一次捕猎的路上，一位已经过了最美年华的中年女人对男主角说，我爱口交，你可以射在我的嘴里，像报菜单一样列举了一堆99%直男无比向往的情节。但没有人想与她交谈，也没有人想与她交配。受不了孤单的女人最后跳楼自尽。

孤芳自赏、眼界太高的人也会落单。一名金发女子虽风华正茂，却找不到与自己一样拥有完美头发的异性，于是谁都看不上。在变身为动物的最后一天，她选择看自己喜欢的一部电影独自度过。第二天，她变成了一匹有着金色鬃毛的美丽矮种马。

男主角相信，假装没有感情比假装有感情容易。所以他扮演成一个冷漠无情的人，接近酒店中一位铁石心肠的女人。当他们进入情侣试用期时，这个女人居然杀死了男主角的哥哥（一只狗）。男主角哭了，女人无法忍受基于谎言的关系，要去告发男主角。

受不了酒店规则的男主角，逃离到森林里加入了『单身主义』的行列。这里也有自己的一套规则，禁止恋爱。但男主角却与另一位单身者相恋了……

这部电影的妙处在于，一边影射和讽刺浪漫爱情的荒诞和社会架构性，一边描绘真实淳朴的爱情。当我们爱上一个人，选择追求一个人，决定跟另一个人结为伴侣，究竟是出于生理和心理上的需要，还是出于发自内心的对ta的欣赏？是对安全感的需要，对孤独的恐惧，还是享受与ta在一起的幸福感？是有意识的算计，还是本能的向往去接近？

越老越孤独，越成熟越无力去爱。当一个人慢慢了解世界运行的规律，学会权衡利弊，就很难再毫无保留、无私而纯洁的爱上另一个人，但也越来越能区分性与爱的区别。比如性是通过他人取悦自己，而爱是用自己取悦他人。性是一种交易，爱讲究付出。性是对愉悦和快乐的追求，爱是在艰难的路上结伴打怪。性是需节制的欲望、可控制的行为，而爱是无法节制的欲望、不可控制的行为。或者，就是『need』和『want』的区别。

希望你不要太贪心。

UGC Les halles ，下午一点半场，就像所有的下午场，老年伴侣总是很多，不知道他们看完此片有何感想呢。
开场前另一部电影预告里出现了Monogamie est pire que tout这种有预示性的句子。电影节奏很好，细节和隐喻非常多，演员表演非常细腻：冷酷女和科林结婚后在床上欲言又止的模样。森林里慢镜头捕捉Loner的场景很过瘾，工作人员抽烟也很过瘾，背景音乐放的俄罗斯音乐，画面色彩单调阴暗，似乎永远在下雨似的。荒诞又冷漠。非常自然得荒诞着，乃至看完后，即使作为一个情节癖，也没有”男主（配）为什么要...呢？” 的提问。Bah...荒诞电影嘛，细节都是其次。我不关心什么中产阶级的矫情情节我也无意把电影和对现代社会种种方面的批判联系 一起。

Did we ever see love?
Hotel是一个翻版的美丽新世界，没有什么生物本能需求是物理疗法治疗不了的，更不用提道德。婴儿热爱鲜花和故事都可以用电击进行矫治，Jerk off当然也可以用热面包机治疗。不过hotel里打怪升级的条件是爱情。我没有见过爱情，因为我很难证实这是一场个人的幻觉，还是注视下集体的意淫。最近在读波伏娃，伴侣关系的本质是保证物种延续，那么是不是只要match，跟谁凑合着过都一样。Heartless woman装死结束后说的一句话就是”we are a match“。大家没有在谈爱情哦，我们在谈配对。要成为一个配对，总要一个合适的理由：流鼻血或者冷酷无情或者干脆是近视眼。一切都可以成为和对方match的一个契机，证明双人份独一无二的证据。然而你最终会发现，给她送兔子逗她开心的人，也可以不是近视的。所以爱是什么？爱人是不可取代的吗？伴侣关系的实质是什么？是不是真的存在一种套路，可以对待所有人。就像”夫妻有问题了，就养个孩子，问题就解决了，这招总是有用“一样。

这部电影我挺喜欢，还有一点：剥掉一切只剩下本质的我们，跟龙虾或者别的啥没有区别。特别是最后，瑞秋瞎了之后质问leader”你们怎么不把他弄瞎？“ 又或者 男经理对着老婆开枪，又或者，最后科林法瑞尔未归，瑞秋在卡车休息站的餐厅，点了一杯水，惴惴不安得等待他为了她，弄瞎自己。我就是喜欢所有人都那么自私自利，卑鄙孤独又可怜。

电影龙虾刚放映十分钟，荧幕前的我就已忍不住再一次掐腿暗叹：反乌托邦的精神内核和黑色喜剧的形式外壳实在是天造地设的一对。

最近几年反乌托邦题材大热，饥饿游戏三部曲的余响未绝，移动迷宫系列又铺开架势眼红着观众的荷包了。这些流行的反乌托邦题材大片，大多沿袭1984式的阴郁压抑和美丽新世界式的科幻包装，特效经费常常因此烧得飞起。

然而在我看来，这一切壮景所提供的心灵震荡和反思空间，倒远不如早些年在厕所里读王小波杂文集时捧腹大笑后的沉默失神。

1 黑色幽默，机械感与反乌托邦社会机器

这就是黑色幽默四两拨千斤的奇力。我记得王小波众多亦真亦谐，一本正经不知是否胡说八道的段子中，我最喜欢的一个是说，有段时间全国人民都爱早起甩手，认为甩手运动是一种有助于身体健康的锻炼，但后来不知道谁传起来说甩手运动是一个可怕的阴谋，因为这意味着 “全国人民都甩手不干了！”全国人民遂恐慌地终止了这一运动的流行。后又传说往体内打鸡血能够使人精力充沛，所以人们都纷纷早起去菜市场排队等着打鸡血。

我认为这一段子非常简练精准地体现了黑色幽默的特质：黑色幽默的核心是一种荒诞，而这种荒诞通常来源于人行为中吊诡的僵硬与机械感，正如全国人民像上发条的陀螺一样无条件地跟着各种坊间传言打转。Henri Bergson在用哲学框架理论化喜剧和幽默的时候，提出的一个核心观点是说：人变得像机器一样，是最引人发笑的。

我们很容易理解，轻度的僵硬机械的确构成了我们在各式喜剧里常看到的笨拙滑稽。通常我们会觉得这种僵硬机械是琐碎而无关紧要的，或者是可以最终得到修正的，就像每一集情景喜剧里，那些角色滑稽的麻烦都会得到一定程度的消解，这使我们的笑意变得轻松。

但不可否认，这种对幽默的解读本身是带有浓厚的“黑色”的，因为人如果彻底变作机器，人性的柔软和活力被彻底剥夺，机器的空洞在可笑之后最终将会是可怖的。

从这个角度来说，黑色幽默的内在逻辑和反乌托邦想要暴露的社会黑暗面完全一致。反乌托邦本质是要批判所有高度同一的价值体系，批判所有不懂变通，压抑个性，内里却荒诞无比的社会机器。

在龙虾这部电影里，社会的价值体系认为，幸福的唯一标准是脱离单身，只有脱离单身的人才有作为人的价值，而宾馆就是执行这个价值规范的社会机器。宾馆是残酷而冷血的，但看似矛盾的是，也承载了电影的大量笑点。电影放了很多要抖的包袱在宾馆管理员夫妇身上，比如他俩在情侣对唱的时候身体的律动是那么的统一，机械和滑稽，甚至某一瞬间让我有了生活大爆炸中Sheldon和Amy对舞的即视感。（坐我斜后方的英国大爷更是在此处发出了震耳欲聋的浑厚笑声）

其实，龙虾反乌托邦的世界设定里“幽默“的机械感，除了宾馆所代表的社会机器，很重要的一点还有对规整分类的执着：男主入住时发现没有双性恋的选项，鞋子码数不能存在半码。这种强迫症式的，对界限模糊的事物全盘的拒绝，非黑即白，不能存在中间地带的世界观，同样体现在电影最大的叙事框架中：宾馆中的社会人，和森林中的反叛单身者之间的对立，是全然不可和解的。



2. 谁/什么是这部电影里的反派？

那么现在我们可以提出一个看上去很简单细想却很复杂的问题：龙虾中的黑色幽默和反乌托邦的世界设定，到底反映了什么，讽喻了什么，或者推翻了什么？

很多人会从电影对单身狗满满的恶意中，联想到现实生活中由于社会的繁殖焦虑对单身人群的种种不包容，比如剩女，逼婚，父母等着抱孙子呢等压力其实都源于整个社会对繁衍下一代的迷の痴迷。但非常有趣的是，龙虾中的社会似乎并没有繁殖焦虑，或者说这个社会之所以不容忍单身狗不是因为需要他们生孩子：

首先，这个社会对同性恋是完全没意见的，只要能组成一对一的关系就好了，而同性恋显然不能繁衍。所以很明显繁衍后代并不是这个价值体系的最终目的。

其次，宾馆的女店长在宣布其中一对夫妇结婚的时候抖了一个相当有梗的包袱，她说，如果你们吵架了，我们会给你们分配一个孩子，这通常对夫妻关系是有帮助的。

这个段子在我看来提供了两个重要的信息：其一，这个社会不缺孩子；其二，重要的不是生孩子，重要的是婚姻必须和谐，必须幸福，必须没有矛盾。这种婚姻内的“强制幸福” ，你不开心不满足也不许表达不许反思，则又是此（反）乌托邦社会机械性的体现。Toni Morrison的《宠爱》里记叙了一种惩罚黑奴的酷刑，即在犯错的黑奴嘴上套上一种工具，迫使他们始终保持微笑的状态，而龙虾中对婚姻幸福的强制性要求就有些像一个这样看似美好实则残酷的机器。“强制幸福”是反智主义式的乌托邦的典型特征，或者我个人觉得应该俗称为“鸡汤主义乌托邦”：不开心也千万别思考。

不过，如果没有繁殖焦虑，婚姻的重点在于强制幸福，为什么这个社会仍然对单身人群如此的不包容，以至于要将他们从人降格到动物？

这个问题有意思的地方就在于，电影给出的是一个无比琐碎而荒诞的答案：宾馆的工作人员用极夸张和妖魔化的情景剧向众单身群众演示了单身的坏处，比如一个男人独自吃东西卡住了没人给顺气，一个女人独自走街上就会被强奸。然而十分讽刺的是，男主第一次逃离单身，跟那个冷血的女人组成情侣，就是通过看到她吃东西卡住而故意选择没有救她，以此伪装成了跟她同款的冷血，才能够满足跟她成为一对的条件。

在《龙虾》这部电影中，对单身的歧视便从头到尾是荒诞的，甚至可以说是没有理由的。社会强迫人们进入一对一的关系，其实仅仅因为社会有这样的规定和价值判断：人不能单身。然而即使这个规定，这个一刀切的价值判断的背后是无限虚空的，它也是严禁人们的质疑和反思的。投射进现实生活中，这种荒诞引导我们思考的则是，现实中的我们对婚姻的崇尚，在哪一种程度上，其实也是出于遵循一种未经仔细考量的传统和常规？

那么龙虾这部电影讽喻的就只是对婚姻制度的盲目崇尚？我仍然认为没这么简单。丛林里的单身者作为电影里的革命派，获得的仍是一个状似乔治奥威尔《动物农场》中猪的肖像画，那么对单身/个人主义的盲目崇尚也是遭到电影讽刺的。

所以与其说龙虾这部电影是在讽刺婚姻制度或者单身主义这些具体的价值体系，倒不如说其实这部电影怀疑和批判的是一种抽象的社会结构。这个社会结构是难以逃脱的，只要人们仍然坚信世界上“美”和“好”只有一种标准，并且这个标准应该普遍适用于每一个人，不符合的人即是需要被边缘化的恶魔。

而这种类型的批判恰恰是反乌托邦主题真正应有的形式：在反乌托邦里，任何具体的革命都是不可能有轻易成功的可能性的，或者成功了其实也没什么卵用，因为主导-被主导的权力结构本身没变，只是换了一种主导的价值观而已（从强迫婚姻到强迫独身），个体的受压迫便永远不会停歇。




3. 乌托邦与暴力

龙虾这部电影无疑是黑暗的，其中充斥着种种冷酷呈现的暴力，而讽刺的是这些暴力恰恰大量都出现在对乌托邦式的“美好”和“幸福”的追寻路途中。即使当那个没有心的女人用残忍的方式踢死男主已经变为狗的哥哥，名义上也是为了揭穿”婚姻“的谎言这样冠冕堂皇的理由。

如何看待暴力和乌托邦的关系？这里不得不提到大家看龙虾的时候大概都联想过的《索多玛的一百二十天》。在电影龙虾和萨德侯爵的杰作里，都充斥着种种强加在性关系上的规则和暴力，唯一的区别大概是龙虾中的乌托邦是在争取达到“美好”的标准，而萨德只是想堕落到能堕落的极限。

拉康在《康德与萨德》一文中，将康德和萨德联系在一起，有一层的意思或许是说，理性所坚持的普遍性的规则本身就必然是暴力的。因为为了维持这个规则的普遍适用，这一规则必须被强加在个体身上，而任何差异都必须被残酷的排除：正如龙虾中不能符合社会规则和人的标准的人会被降格为动物。

事实上，电影中包括男主在内三个男房客的对话暗示了所谓的降格为动物根本只是一个虚伪的谎言，用来包装残酷的谋杀与肢解。在tranformation room里，受害者只有一小部分被移植到了动物身上，大部分身体都会被扔掉。那么这种为了达到“美好的社会”而进行的排除异己的行动，本质跟萨德侯爵书中，在堕落的欲望驱使下对受害者进行的折磨和残害根本没有什么两样：只是前者用虚伪的正义包装过而已。

拉康甚至（或许）暗示了，当权者在追求“美好“的唯一标准，清扫所有异类的过程中，会获得萨德式的（就是我们常说SM中的S, Sadist) 欲望满足和快感。对这个类比最清晰的注解，无疑是二战时期法西斯以正义和科学之名所进行的非人的行径：表面上看，他是在纯净人类血统，创造一个更 “美好”的世界，但实际上，所谓的乌托邦缔造者，和抖S有本质的区别吗？这个问题同时也是那部著名的【】片里，帕索里尼将萨德从几个世纪前的法国移植到意大利法西斯讨论的问题。



4. 关于爱情和信仰

那么最后大概终于可以来回答，这部电影是否不相信人性，也不相信爱情，甚至不相信友情或一切人与人之间可能存在的真挚感情？诚然，这部电影里，尤其是前半段的宾馆部分，似乎所有的感情都是为了相当自私的目的。在这个世界里，人们仿佛也全然丧失了建立一段感情和亲密关系的能力，只剩下僵硬的共舞和拼尽全力找寻一些琐碎而可笑的共同点。

我不确定，“只有电子音乐可以让人尽情独自跳舞” 这个明显带着讽刺意味的梗中，所谓”电子“是不是正暗示着如今这个电子时代中个体的遭遇。从这个充斥着各式各样的电子产品，被虚拟的网络全然联系起来的世界中，我们无从选择，不辨喜忧地获得了同等分量的自由和孤独。

然而我仍然坚持，这部电影并没有那么愤世嫉俗，也并没有认定人性必然是黑暗的，人与人之间必然不能存在真实的感情。很大程度上，这些角色的黑暗面和感情的脆弱都不过是在那个残酷的社会机器下，为了生存所不得不作出的选择。

龙虾并不像伍迪艾伦的《安妮霍尔》一样，彻底怀疑爱情有真实的存在，恰恰相反，我认为这部电影有一种令人心碎的，对真正的爱情几近无望的理想和信仰。当大多数人也许为了脱离孤独，也许为了逃避社会异样的眼光，都自我麻醉似的满足于首先欺骗自己最终欺骗他人的爱情的时候，龙虾中想要捕捉的爱情，是独立超脱于常用的语言系统之外，只能用身体语言来表达的爱情。 这样通过个体自创符号来交流的爱情，逃脱了单身者残暴首领的制裁，同样也在象征的层面上逃脱了充斥在我们日常语言中的社会常规，传统，局限和荒谬的规则。

电影中的旁白是那么冷漠又机械的声音，读着那样一本充满好奇和深情的日记-即使连这样私密的载体中，个体本该富有差异性的声音也是不被允许和被剥夺的-这是那样值得悲哀的事，观众却总因为内容和语调的反差而忍不住发笑。然而就像笑并不会侵蚀严肃的思考，反而因为夸张和扭曲带来的感官冲击而更容易注意一些平日里轻易忽视的细节：怀疑也绝不会致使信仰的丢失。



P.S.
补充一点最近的思考：

我说电影中的宾馆奉行的是一种”鸡汤主义乌托邦”，其实硬灌人喝鸡汤，老强迫人保持正能量有时候恰恰才是最残忍的。因为不被允许面对痛苦，就永远也无法消解痛苦。所有的痛苦，愤恨，不满，统统被压抑之后，只会变成一种无头绪的忧郁。

弗洛伊德是这么解释“忧郁”的：当人们失去了心爱之物，外界却不承认这种失去的痛苦，并不允许他们为之哀悼，此时唯有一种无望的纪念之法，就是把自己当做这个心爱之物，把自己也给“失去”了。你会发现，这电影里的大多数角色都充满了一种莫名的忧郁。他们无疑都失去了太多，自由，人格，爱的能力，却仍必须假装生活在一个最幸福的社会，以求生存。所谓的黑色幽默，大概也是极其忧郁的幽默。在“岁月静好”的谎言之下，把自己活成一个空洞的躯壳，别人看着可笑，但这却是唯一的办法，去记住自己的残缺，记住世上本可以有个更好的自己，即使一切压抑人性的恶行都早已被伪善的社会忘记了。

值得一提的是，在龙虾刚上映的第二天，一个周末，伦敦东区最大的购物中心顶楼影院，这部片子即被发配到一间小放映室里，要搭直升电梯才能到达，而我习惯的一个人走进影厅时，颇为欣喜的发现人们大多单独而来。

如果45天没有找到伴侣，那你将会变成动物。而如果你在丛林追逐中跑的慢了一点，那你将被射杀用来换取射杀者多一天的期限。
这个将丛林法则与繁殖至上论极端化的世界看起来并无不妥，似乎只是放大了社会现状，而故事里的人顺从的配合着这一荒谬的规定，安静的选择自己想变的动物，穿一模一样的衣服去结识可能与自己配对的人。

Morning，44 days left.
男主角神情忧郁，牵着一只他的哥哥变成的狗，沉默着接受着一切。
直到他寻找到的那位孤傲的伴侣杀了他哥哥变成的狗。

旅馆中成功在一起的哪一对是因为爱情呢？或者他们当中有的人以为这是爱情，但也不过是单方面的错觉，或者一场自我欺骗。人人自危的时候自保才是第一需求，当必须有一个人生伴侣成为一条法律，“合适”与“赶时间”才是最大的驱动力。
这个故事还真是似曾相识啊。被逼婚被推着去相亲的你们。

如果说在旅馆里的故事虽然可笑诡谲但起码还在情理之中的话，那叛逃后的故事的确是意料之外了。
Loner group力图成为旅馆法则的完全对立面，却不约而同的采取了同样强硬的措施和手段，它可笑的成为了另一个困住人的旅馆。
在我看来这部电影并不是一个关于爱与不爱的故事，而是一个完全反乌托邦的假象，一个完全没有自由、哪怕在叛逃之处也没有自由的社会。
Loner Leader的强硬形象与旅馆管理者别无二致甚至更甚，人们对孤独的禁止衍生出的对不孤独的禁止同样可笑。

孤独或不孤独都是可耻的。
尽管如此，我最喜欢的还是在这个荒谬的故事之下最赤裸裸的一个现实，那即是：爱情只是一瞬，那之后便只是幻觉与惯性。
我愿意过度解读的隐喻是，女人最后被loner leader刺瞎双眼，虽有一瞬间的怨恨但后来还是因为leader的强大而接受自己瞎掉的事实。这不正如在孤独里与自己相处太久的人，因为遇到久久不来的爱情而变得盲目，当她的理智告诉自己这种盲目是有害的，她却只会因为惧怕再次的孤独而接受。
为了一点点转瞬即逝的温暖而甘心忍受所有的狼狈与琐碎，这正是人的可悲之处。

片尾两人终于逃出丛林，像一对正常情侣一样来到城市里。
当男主角提出要和她一样变成盲人时，却在洗手间久久久久的迟疑。

女人等在桌旁，不知所措。

正如每一个爱情故事一样，The End。

"Partner or Life"和"Love or Life"，这或许是酒店和森林里的两组主要意象。

在酒店里你只需要找到你的“伴侣”，没有人在乎这段关系的因由和内在，只要两个人能“维持”下去，就能被群体所接受，然后继续生存下去。

在森林里你在生命的威胁中被迫反复确认你的“心意”，因为没有人在乎你的情感是否真实，只要你被发现表达爱意，就会被群体所抛弃。只有你能为自己的生命价值负责并且认真思考。

"One day, as he was playing golf, he thought that it is more difficult to pretend that you do have feelings when you don't than to pretend that you don't have feelings when you do."

本老师的角色为了生存，选择前者。他看上的女孩总是流鼻血，于是他偷偷在泳池边上用力磕自己的鼻子，在走廊的桌子上用力磕自己的鼻子，假装自己也总是流鼻血。因为这个理由，他和她走到了一起。（本老师把自己的脸用力砸向桌面时心都揪紧了）

男主为了生存也打算选择前者的，所以他同那个流鼻血的女孩跳舞。但是当那个宁愿在最后一天自杀的女人来勾搭他时，他发现伪装自己的真情实感实在太难。于是他终于选择了一个“没感觉”的女人，一个冷漠无情的女人——他以为自己只需要伪装成同样冷漠无情就好了。所以他平淡地和她谈论跳楼的女人，平淡地看着她（假装）被呛到窒息，直到他们结成了伴侣。但是他没想到这个女人还是没有完全相信他，并且通过杀死他已经变成狗的哥哥来试验他。当然他的伪装被拆穿了。

于是男主逃往森林。Partner or life，他想要生存。

然后他遇到了真爱。她救了他一命，他捉来她喜欢吃的兔子。最开始这就是一切。然后他们越发难以控制，就像上面那段女人的旁白，人总是很难隐藏这种“感觉”。他们用手势交流，甚至完全摆脱了语言。他们终于说出爱意，准备逃离森林去往城市。这时，女人被leader用治眼睛的理由骗去城市，双眼致盲。回来后男主并没有放弃，他每天陪着她做触摸认知练习，还许诺说要教她德语。最后他决定拿生命冒险，把leader扔进逼他给自己挖的坑里（留着leader的脸因为leader曾告诉他如果不覆盖住脸，会被野狗咬得面目全非），躲开酒店的车，逃进了城里。

我并没有听清楚为什么男主最后要试图刺瞎自己的眼睛，所以我也不知道最后女主能等到什么，但是我确定男主说出"I love you"并带着她一起逃离时，他想要爱情。

另外，当男主冲到本老师的游艇上拆穿谎言，本老师的partner扇了他一耳光。或许是真爱，或许是恐惧，恐惧如果作为基础的谎言被拆穿，“家庭”与“伴侣”的关系将会走到尽头。

酒店里是“婚姻”，婚姻可以基于谎言，但是不要被拆穿。森林里是“爱情”，爱情可以自由选择，但是却困难重重。当爱情遭遇森林中的障碍，它就试图逃往城市，以婚姻与家庭作为自我保护。

片子结尾那首歌，《Τι Είν’ Αυτό Που Το Λένε Αγάπη》（What Is This Which They Call Love），挺点睛的：

Τι είν’ αυτό που το λένε αγάπη
τι είν’ αυτό, τι είν’ αυτό
που σε κάνει να λες το σκοπό
σ’ αγαπώ, σ’ αγαπώ, σ’ αγαπώ

What is this which they call love
What is this, what is this
Which makes you to say in the end
I love you, I love you, I love you