只是世界尽头

一个人看完这部电影，三里屯的人流和不熄的灯光让我感到有些孤独。走出影院潦草地短评了一下，觉得电影并不太好。但在回去的地铁上，在床上，在和母亲的聊天中，开始的回忆却让自己陷入电影的情绪里，甚至想和路易一样抽根烟，缓解一下这不可名状的悲伤。 电影大段的采用特写镜头，每个人的神色、每个人上下翻合的嘴唇、每个人转动的眼眸，都在这密集的特写镜头里被人捕捉到。其实让人很不舒服，在观看的时候恨不得求求导演多穿插几个大全景解救一下我的眼球。当然多兰很任性，他就是要用这些密集的特写压迫你，让你的注意力永远不放松，让你清楚地看到这一屋子人的心思。但让人不舒服就是让人不舒服，所以场刊评分会低，那是现场打出来的。而回忆影片就不一样，我可以自由地调动记忆，不受多兰的胁迫，找到我被触动的部分。 十二年不回家，一回家就是要宣布自己将临的死讯。让很多人费解，路易到底是怎样的一颗心，为什么要离开这十二年？多兰没有做出解答，只是把这个当做事实在陈述。 路易离开家的年龄和我现在的年龄差不多，恰巧我也是个同性恋，同样也是剧作者，所以我试着从我的角度去理解他。 有点类似路易，我近两三年来和我母亲关系有些疏远了，原因是我想过自己的生活，我还给自己找了个理由——我希望我母亲也能过上自己的生活。但我曾经也和母亲十分亲密，家里的书房是母亲带我领略另一个世界的天堂，小学六年级就被母亲哄着看了巴金先生的《家》《春》《秋》。之后看王蒙看肖洛霍夫等等，都是母亲丢来一本我便看一本，那时候也不在意这些书都是八几年九几年的泛着黄的老书。我妈亲手把我推进了文学和思想的世界，却没想到我青春期的逆反会比别人来得更猛烈和独立，从而延续到现在。我妈现在常说的是“我以后就指望着你了”，而我总是以冷酷的姿态“别指望我，生活是自己的，你只能靠你自己”。我妈盼望着我毕业后回重庆找个公务员的工作，但即使是贪恋家乡美食的我也早在填报志愿的那一刻就下定决心我将终其一生寻找回家的路——漂泊在外才是我的生活。我觉得是我妈变了，但她其实没变，只是比其他中年妇女多读了几本小说几本书罢了。我妈有时候骂我白眼狼，只晓得要钱的时候才肯给她打电话。但我心里却觉得我是爱她的呀，每天上微信冒泡和她寒暄一下，跟她分享一下知乎上的一些真正的生活小知识，只不过比那些打电话的显得更互联网化了一点。我后来觉得她可能是想听听我的声儿，也偶尔发个语音过去，但不管用。 路易也是如此，他能分毫不差地记得家里每个人的生日，按时寄来明信片，写个一两句话，算作寒暄了。他一直觉得自己关心着家里，他并不是靠智能推送才知道家人的生日，而是切切实实地记住了。但他这次回家之旅，经历了才知道，缺席的时间永远补不回来。 路易的妹妹告诉他其实她很崇拜他，但又因为他离开的时候她太小，并不了解他。她只能从家人的谈论中，和她自己找到的资料——那一墙的剪报，来描摹出这个哥哥的模样。只有她像个百灵鸟一样，叽叽喳喳地准备着和哥哥相见的一面——她守在门口正中央，务必让哥哥进门第一眼就算她。 我第一次大学开学的时候，父母是想来送的，但我拒绝了，并且心里还觉得他们很幼稚——我上初高中的时候开学报名，你们不是为了让我独立都是让我自己揣着报名费去的吗。父母也没再强求，我也没当回事。直到我满二十岁生日的时候，父母非要来一趟北京给我庆生——以前庆生我大都是与同学过的，父母以前没搞过这样的阵仗。我反对，可他们连假都请好了，我只好替他们安排飞机酒店。他们到北京的时候已经是晚上，我生于霜降，那时候的北京已经有点冷了。我母亲到了酒店第一件事情就是把家乡的小吃（卤味 辣味）拿给我，第二件事情就是要看我学校。那么晚了，我没答应他们。第二天，母亲七八点就把我叫醒，不得不领着他们逛学校。两人学校逛够了又接着想看我宿舍，一想到狗窝的惨状，不得不以宿舍不让进为由打发了他们。 送走他们的时候，才回过味来。这哪里是来给我庆生的，这是在归还没能送我上大学那段缺席的时光。这和初高中报名不一样，虽然我是一个人去报名的，但终归每天是要回家的。 路易心里对妹妹是惭愧的，这份惭愧在看到母亲和妹妹谈论着他走后的周末旅行被取消，母亲和妹妹跳着有氧操，母亲求他宁肯欺骗妹妹他会常回来看看也要给她希望的时候，愈发沉重，所以他始终没有说出口，面对这份惭愧他说不出来。 路易觉得他应该先跟哥哥说。毕竟那是从小带着他玩的哥哥，那是能让他骑在头上的哥哥。何况父亲不在了，长兄便如父。 但是他没想到，他原来那么重要。妹妹的崇拜也就算了，没想到哥哥也会如此在意。在意有他的时候，家里人永远不会向着哥哥。 我也没想到，我有那么重要。爷爷今年陡然辞世了，来得太快，我没法从北京回家去说一声再见。看着爷爷的灵堂，我当时却想到的是几年前爷爷某一次抢救，我恰好在现场。我被奶奶紧紧地抓住，看着医生一次次电击着，是很直接的冲击。我和我奶奶并不亲，但她那天却怎么也不肯放我走，恐怕也并不仅仅是因为我是唯一的孙子。 路易最后什么也没说。为什么？因为他来过了，他知道自己这么重要，他怎么能说得出口。他自己都不能面对哥哥轻轻的一句话就带过的初恋病故的消息。初恋之于他，他之于这些家人。 那只扑腾进屋最后垂死的小鸟是他的写照，他终将离开家里独自面对——这已经不是暗喻了，这是为了让白痴都能看懂的明喻。 他能说什么，他选择了离开的十二年，那么现在他还是应该保持离开的状态，现在愈无情，到时候他们的思念才会少一点，他在九泉之下也会轻松一点。 他用了十二年才看清的东西，我却不用，这就是电影的力量。 写着这篇文章的时候，我嚼着母亲寄来的川味香肠，眼泪不自觉就出来了，真辣。

《只是世界尽头》剧照

前两天，我总算把这部期待已久的电影看了。看完激动，发动态把“世界“打成“时间”。后来想想也没什么不对。对于每个人来说，世界尽头，也无异于是生命的终端，时间的结点 。

在春节这个特殊的时点观看本片，无疑是一场重大的考验和洗礼。因为你根本不知道，看完将会有怎样的感受。

//家//

本片讲述一位同性恋作家，在独自离家12年后，再次重回故乡，打算告诉家人自己即将离世的故事。

在这十二年的时间里，主角路易斯没有和任何一位亲人见面，没有电话联络，只有在重大节日和生日上，他们会陆续收到他那短短的三两字亦或是一个微笑表情的明信片。

中国有句老话叫做“落叶归根”，人之将死，即使无法做到真正的归根，但主人公也想要在自己患上癌症以后，回到这个自己生活近二十多年的地方看看。

每个人对家的概念都有不同的理解，在观影过程中，我脑子里不止一次想到一个朋友圈的女孩，她曾多次形容生养自己的土地：她唾弃这个地方，她厌恶十八线以外的小县城，她恨这里的人们所拥有的劣根性。

她偶尔会发动态嘲讽自己的所在地，以及发着再也不愿回去的誓言。

我不知道这算不算一种往前冲的动力，只希望在她冲往理想生活的大都市以后，能回过头看看身后那片事实上不那么讨人厌的地方。

最近看《软埋》，末章有段话让我十分动容：所有的历史，最核心的部分，都是不为人知的。而所有的推测，又是那么不可靠。世上很多事情，我们都无须知道。因为你以为你知道，但实际上你所知的或许根本不是原来的样子。

某天，我在翻刷社交动态时，看见这样一条信息：一个电影从业者，他自曝自己的父亲把他当作提款机，母亲在外面乱搞男女关系，自己曾抑郁快到自杀。最终和世界妥协的办法是，拒绝回家，以及痛恨地接受这样一个原生家庭。

无数句抱怨，简单的百来字，彷佛就已经能看见了他前几十年生活的不快。家，一个看似温馨柔软的字眼，却总是藏着无数不为外人所知道的故事。

多兰此次跳出了母亲与儿子的单线关系，而是以一对多，来展现整个家庭的全貌。

//你了解我吗？//

电影开初，在主人公路易斯回家后和与家人短短相处的一个小时内，便发生了无数场可大可小的争吵。

女儿与母亲的争吵——

为了迎接儿子/哥哥，两人在房间悉心打扮，女儿不满意母亲的浓妆艳抹，母亲厌烦女儿打扮时间过长。

哥哥和嫂子的争吵——

嫂子和这位素未谋面的弟弟聊孩子，遭到了丈夫的反对。以及单方面认为没人对“孩子”的话题产生兴趣。

哥哥和妹妹的争吵——

妹妹认为哥哥行事无理，哥哥则为妹妹一反常态的抱怨和教训感到生气。

母亲和哥哥的争吵——

在母亲眼中，哥哥是无理的、莽撞的，而哥哥总是一而再，再而三地揭穿母亲，认为她总是无聊地说同样的话，做同样的事。

母亲对儿子的表白

在这个充满戏剧化的电影中，所有人的情绪都被无限放大，每个人心中的恶魔都从身体里跑了出来，在不断叫嚣、发狂，甚至于带着毁灭性的冲击在对待身边的一切。

所有的矛盾都不是没有由来的，大家的异常也正是由于路易斯的突然回归。没人知道这位熟悉的陌生人此次归来的缘由，大家依旧不敢过问下次见面的时间。而这十二年的猜测、妒忌、憎恨、埋怨，以及所有的不理解，都在看见真人的那一刻，统统爆发。

全片中我最喜欢母亲和儿子单独在房间聊天的部分。作为一家之主，她保留了所有的情绪宣泄，而是一种迂回无奈的方式与儿子沟通。她请求路易斯对家人的原谅，希望他能鼓励每一个人，鼓励每一个人拥有自由的权利。

像路易斯本人一样，做他自己。

即使哥哥把弟弟当“陌生人”，即使他错过了妹妹的成长期，只能在电话这边摇头说“我不了她”，即使在嫂子说哥哥“几乎从来不曾提起你”时，路易斯依旧能清楚感受到，这种“谁也不能夺走的爱”，又让真正的了解与否，显得并不那么重要了。

//同性恋//

提到多兰电影，就不得不把视线聚焦在“同性恋”和“母亲”身上。很多人说，由于导演本人是同性恋兼单亲家庭孩子的缘故，所以他的拍摄题材是离不开这两样东西的。

不管是像《我杀了我妈妈》和《妈咪》这样强烈打上“母亲”标签的电影，还是像《汤姆的农场旅行》这样同性恋题材鲜明的作品，甚至在他后来出演的我本人十分喜欢但依旧不被大众叫好的《大象之歌》里面，也同样能感受到，多兰在对待女性时候的特殊处理。

这部《只是世界尽头》，作为导演兼编剧的他依旧着眼于同性恋主角，并将“母亲”的话题探讨扩大到“家庭”以及“亲人”。

该片在去年戛纳电影节放映后，很多媒体人及影迷纷纷给恶评：电影试听不行、大量特写处理及mv拍摄风各让人不知所云，更有言辞犀利者，认为《只是世界尽头》的故事结构混乱，只是一场大型的集体狂飙。

当然原话我忘了，也根本没想去记住。多兰在回答某记者的采访时说，这是我电影中我觉得拍得最完整的。所有因素都到位了。

我同意“完整”这样一种说法。家庭话题本自是一项经久不衰的讨论题材，而有关于同性恋的表现手法，多兰则在不断尝试用新的视角与家庭结合。

最近在豆瓣看见一个因教科书污名同性恋而三诉教育部的大学生的故事，所有人都清楚正名同性恋还有很长的路要走，但难道不是每条路走的人多了，才渐渐形成路的吗。生而为人，势必需要在紧张而复杂的人际关系中寻找一个活下去的平衡点和支撑。

《只是世界尽头》是一次很好的与自我对话的电影，我喜欢多兰在这部电影里的表达，喜欢那些混乱而繁杂的情绪，喜欢压抑覆盖全身到最后终于能大舒一口气的快感。甚至我开始庆幸，选择在这样一个特殊时间观影。

大年初一晚，偷偷更了一条微博：

这话我已经不止说一年，每年春节我都想哭一场，外加再次肯定，春节是狗屎。我真的不适合过春节，平常日子比春节开心。春节让人变得焦躁、烦闷、不能自己。

我知道，很多人对春节的感受比我还糟糕，对于家庭、亲人、朋友，甚至对任何“旧”字有关的人事都无比厌恶。

事实上，看完电影我的状态已经好很多了。