苔丝

近幾年才接觸了波蘭斯基的舊作，看這部片時會一直讓我想到他十年前的《戰地琴人》，主要是女主角Nastassja Kinski在田裏辛苦勞動時，那一整片鏡頭下的景色，像是繪畫般地將十九世紀人們的身影定格，頗近似記憶中他為猶太人受難歷史定格的方式。雖然兩部片的情節都跟著一位主角的遭遇來進行，但感覺上並不是關於主角這個人，而是關於籠罩在他們身上的命運。

電影一開頭就以女主角一家血統的揭露為引子，引發了後續悲慘的命運。但這命運並不完全是外在力量的捉弄，更多是根源於角色的價值觀與信仰，但這些性格的本質也是整個社會宗教規範下所形成的。尤其男女主角一直執著在純潔與贖罪的心結上，即使最後兩人都受過苦而決定在一起，但宿命早已刻在他們的心中，談超越已經太遲。

從現代的眼光來看，男女主角一直做出錯誤的選擇或是太多無謂的堅持，這讓他們到最後做出不得不然無法回頭的決定。但在封閉的時空與心靈之下，他們或許並沒有其他的選擇，即使覺悟也總來得太晚。這電影就是看命運如何折磨人，以及更多的是人心如何折磨自已，而這一切都寫在血脈中，寫在人的本質裏。他們的受苦與掙扎在波蘭斯基疏離的鏡頭與美麗的攝影下顯得殘酷且動人，也和導演作品中一貫的世界觀相連。

《苔丝》一书的副标题是，一个纯洁的女人。
确实，天真，诚实，勇敢，真实，但最后却沦落为情妇，以谋杀告终，从未得到过真正意义上的幸福与安心。究其悲剧的原因，有人说是埃里克的卑鄙，有人说是安吉尔的懦弱，甚至还有人说是苔丝失身那天晚上的大雾。而在我看来，苔丝的悲剧来自她自身的性格与所处社会的格格不入。苔丝是一个美丽、天真、诚实、纯洁，向往完美爱情的女人，但这样的女人在一个强势、封建的男权社会中必定无法生存。这，是苔丝的悲剧，同时也是时代的悲哀。
一切的导火索是一匹马的死亡。在一次事故中，苔丝家唯一的一匹马死掉了，为了挽回家里的损失，为了补贴家用，苔丝来到了德伯家。从这一刻起，苔丝的纯洁与时代的黑暗交织，苔丝仿佛进入了一个个正在旋转的巨大的齿轮，被强大的外力推动，不由自主地，一步步走向悲剧。
德伯家的男主人埃里克毫无悬念地被苔丝的美貌深深吸引，将她留在了庄园。爱情，当然还谈不上，只是赤裸裸的感官的吸引。无可非议，埃里克不是一个君子。从他留下苔丝的一个刻起，他应该就打定了占苔丝便宜的主意。也许是由于天真，也许是由于家庭生计的关系，抑或是两者兼有，苔丝留了下来。美丽天真的苔丝留在德伯庄园恰若羊入虎穴，后续事情的发生只是水到渠成。
美丽天真的苔丝在弱肉强食的德伯庄园理所当然地受到了欺负与排挤。这时，埃里克的出现扮演了守护者的角色。作为一个渴望得到保护的弱者，苔丝对埃里克的信任逐渐加强，戒备逐渐减弱；依赖逐渐加强，抵抗力逐渐下降。于是，终于，在一个大雾的夜晚，埃里克得到了他一直垂涎的苔丝。埃里克是一个流氓，天真、幼稚的苔丝也许并不了解失身将会带给她的伤害，但埃里克绝对一清二楚。但是，像苔丝这样美丽、天真而又贫穷的女孩儿，纵使没有遇到埃里克，也许也会遇到其他垂涎于她的男人。在被埃里克诱奸后，苔丝做了埃里克一段时间的情妇。但是，后来，苔丝选择了离开。在家乡，苔丝生下了一个孩子，面对家人、邻里的鄙夷，苔丝艰难地抚养着这个无辜但灾难性的孩子。但孩子还是死掉了。在这里，我不禁对苔丝产生了佩服之情。不是每个女人在这样的艰难下都可以坚强的。而看似弱不禁风的苔丝却毅然决然地选择了离开错误的埃里克，勇敢地面对自己的错误所带来的痛苦。曾经一时糊涂的苔丝试图以自己的行动来弥补自己犯下的过错，试图以努力和坚强走出失身所带来的阴影与错误。但是，苔丝又错了。苔丝还是天真地以为只要自己离开罪恶的德伯庄园，只要自己坚定、勇敢地面对一切，错误就会过去，人们就会原谅这个曾经迷途的孩子。
但是，苔丝错了。在这个社会里，人们不会原谅一个失足的女子，纵然她的失足正是源于那些貌似道貌岸然的君子的欺骗与勾引。我记得书中的一个场景，苔丝的妈妈语重心长地告诫苔丝，自己曾经生下过一个孩子的事情万万不可再向任何人提起。经历过太多的苔丝的妈妈太清楚这个社会的肮脏与道貌岸然。虽然答应了妈妈，但天真的苔丝还是对社会的同情与正直寄予了太多的希望。
苔丝遇到了生命中的王子，安吉尔。两者的相恋正如一切美好的爱情故事。英俊而富有的安吉尔爱上了美丽天真的苔丝。两者的结合看起来那么美好而又顺理成章。如果没有之前发生过的事情，或者苔丝坚定地隐瞒了自己的过去，一切将像童话故事中说的那样，他们将幸福的生活在一起。但是，苔丝的纯洁与天真注定了苔丝会将一切向爱人坦白，并希望得到理解和同情。苔丝的天真，一步步把她推向悲剧的深渊。
在新婚之夜，面对丈夫的坦白，一直深陷矛盾中的苔丝终于将一切向丈夫坦白。一直将苔丝看做纯洁象征的安吉尔听到妻子曾经做别人的情妇并生下一子，愤怒地拂袖而去。在苔丝的故事中，其实我一直最怨愤的人，是安吉尔。埃里克的猥琐，邻里的非议苔丝都曾经历。社会的肮脏与道貌岸然苔丝也见到了太多。但是，安吉尔的出现给苔丝一丝幻想，对美好与宽容的幻想。希望是一件美好的事情，但是如果根本是无望的希望，并在最终残忍地崩裂，那么这种希望将对幻想者进行致命的打击。埃里克的诱奸，众人的非议，孩子的夭折…这些苔丝都坚强地熬了过去。但是安吉尔，这个苔丝心中的天使的残忍离开，给坚强的苔丝致命一击。
在安吉尔离开后，苔丝无法再在这个曾经带给她无限幻想的“家”里继续待下去。苔丝回到了家乡。父亲的过世使本就穷苦不堪的家愈加风雨飘零。交不起房租的母亲带着几个孩子在街头露宿。这时的苔丝还幻想着安吉尔的原谅。她坚持着给安吉尔写信，但寄出的信件如石沉大海。心理与生理上的折磨使苔丝不堪重负。这时，埃里克出现了。埃里克是个流氓，但毕竟还有人性。当他知道了苔丝离开德伯庄园后的经历，得知了苔丝曾养育两人的孩子，得知苔丝的人生因为他的自私痛苦不堪，埃里克真的对这个纯洁而坚强的女人动容了。如果说埃里克之前对于苔丝的感情是源于感官上的吸引，那么我认为，在现在，埃里克真的爱上了这个美丽，纯洁，坚强的，与这个世界格格不入的苔丝。埃里克在苔丝最痛苦的时候帮助了苔丝，和苔丝的家庭。条件是，苔丝再一次成为他的女人。也许他的爱并不伟大，他的爱过于自私，但他还是爱了。所以，在我心中，尽管埃里克自私，卑鄙，但却比像天使一样出现却又懦夫一样逃脱的安吉尔值得原谅。
苔丝又一次成为了埃里克的情妇。过着物质上优越的生活。但是，追求完美、天真纯洁的苔丝永远不会爱上这个害了自己一辈子的男人。苔丝尽管活着，却已经死了。但是，我却经常会想，即使无法爱上，但苔丝为什么不能原谅埃里克呢？毕竟，埃里克爱着苔丝，愿意对她负责，愿意为她付出。如果苔丝真的原谅了埃里克，就这样和他过一辈子，虽然没有了轰轰烈烈的爱情，但却也不会成为悲剧。但是，苔丝单纯的性格决定了她永远也不会原谅埃里克。
这时，安吉尔又出现了。如果说安吉尔的突然逃脱使我对他鄙夷，那么他的再次出现就让我彻底厌恶了这个男人。在当时的社会背景下，让安吉尔突然接受苔丝的过去的确是对他强求了。但他至少可以做到的一点是给苔丝以希望。让苔丝知道他的爱与挣扎。但是，安吉尔可悲地突然逃脱，并没有给苔丝任何的希望与回复。那么，他想让苔丝这个美丽的，贫穷的，同时自尊心又极强的苔丝怎么样？他的彻底离开与杳无音讯已经意味着苔丝的绝望。如果只是这样也就算了。更过分的是，他为什么要回来？他难道不知道自己的逃避已经给苔丝以致命的打击？他难道不知道自己又回来只能使苔丝更加痛苦而又无能为力？
总之，安吉尔回来了。他又找到了已经心如死灰的苔丝。苔丝看到自己深爱的人回来，又重新陷入了痛苦与矛盾之中。最后，天真的苔丝想到了一个最直接、最简单的方法，杀死了埃里克。埃里克这个自私的流氓最终为自己的风流付出了生命的代价。但是，苔丝，难道你真的以为杀掉埃里克就可以得到解脱？或者说，社会像一个冰窖，冻得你瑟瑟发抖，于是你扑向火苗，希冀着哪怕是死亡也要结束在片刻的燃烧之中。
苔丝找到了安吉尔，告诉安吉尔自己的所作所为。安吉尔面对苔丝的失身表现的如此惊慌，现在对于谋杀倒是接受的相当痛快。两人逃到一处空宅，在里面肆意的爱着，放纵的空气中弥漫着一股绝望的味道。最后，苔丝和安吉尔在神坛上被发现。当时，苔丝正在睡觉，马蹄声将她惊醒，在她醒后，望着来捉自己的人，苔丝平静地说，走吧。一行人逐渐消失在远方。飞蛾最终死在一小撮火焰之中，壮烈但悲哀。但是，它最终终于不再寒冷。

Tess, the Victim of the Dark Age
Tess, the heroine, is depicted as a victim of the society. Being a beautiful, innocent, honest, and hard-working country girl, she is easily taken in and abused by the hypocritical bourgeoisie, constantly suppressed by the social conventions and moral values of the day, and eventually executed by the unfair legal system of the society. In my opinion, Tess’s tragedy reflects that the moral value and the society of the day is unfair. There is no equality between men and women.
The subtitle of the novel is ‘a pure woman’. That made a great dispute at that time. The criticles thought that Tess, who had lost chastity before marriage, is guilty and she is also a murderer that must be punished. They held that such a woman can’t be called pure woman. But in the point of today’s legal system of the society, Tess is innoncent. She’s a victim who has been seduced. She is the one who should be paid for.
Tess has a variety of merits. She is beautiful, but she never uses her beauty as a tool to exchange the things she needed. She has a noble pride, and is never feel shameful towards her poor family--‘Durbeyfield’. Even she scorn to recognize the wealthy fake relatives. She is responsible. When the family is too poor to keep the living, Tess become the bread winner of the whole family and do her best to support the family. She is sincere. She insists that she should follow her own feeling to marry a man she loves in deed. Why can’t we say such a woman is indeed ‘a pure woman’? The phrase‘A pure woman’ raise by the author just satirizes the unfair moral value and the veiw towards women’s virginity in the society at that time.
In the movie, there is an evil, Alec who is the direct trouble maker of Tess. He is thoroughly sensual, violent and headstrong, and determined on getting his own way at all costs. Tess’s resistance to the fulfillment of his desires is puny when compared to his cunning maneuvers and ultimately fails. I think that Alec never seeks Tess out as a loving, equal partner. He reveals his feelings of superiority initially on the ride in the Chase, when he exclaims, ‘what am I, to be repulsed so by a mere chit like you?’ Clearly he assumes a cultural right, by virtue of class and gender, to possess Tess’s body. Later, after he has proposed to Tess, he reveals his motive to be not love but a desire for power when he states, ‘I was your master once! I will be your master again.’ In a word, Alec is just the symbol of the society that uses his wealth and power to gain everything he wants and realizes all his desire.
Compared with Alec, I think Angel is more loathsome. Born to a life of the mind, Angel Clare values ‘intellectual liberty’ more than parental love. That he has reacted strongly against the heavily clerical family tradition by abandoning orthodox Christianity, and is opinionated of ‘the honor and glory of man.’
But all these advanced ideas can’t make Angel out of the earthly society. On their wedding night, Angel and Tess vow to tell one another their faults. Angel admits that he had a short affair with a stranger in London, while Tess admits about Alec D’Urbervile. After telling Angel her story, Tess begs for forgiveness as what she is done to Angel. But he claims that forgiveness is irrelevant, for she was one person and is now another woman in the same shape.
Angel’s reflection reveals that in the society of male chauvinism, men and women will never be treated equally. Men can indulge themselves without the condemnation of the morality, but women’s losing chastity is unendurable. Angel is the very hypocrite in the traditional moral society. His love to Tess is far away from the love Tess gives him. I think that Angel doesn’t really love Tess. He just loves her ‘purity’. The putity is the one in the unfair traditional moral value.
In fact, Tess herself also gets into the idea of the traditional society gradually. At first, when Tess leaves Alec and becomes pregnant, she see-saws between a tendency to be involved in disaster, and the human impulse to delight, which is very strong in her. With the harvest on in Marlott, the ‘spirit’ of life, of youth reasserts and overcoming her sense of mortification and shame through a long period of seclusion, she acquires courage to face life and to look ‘people calmly in the face’ even with her baby in her arms. The baptism and the burial of her infant ‘sorrow’ are symbolic of great moral strength and freedom of spirit that she can now display.
Then, when Tess falls in love with Angel. Her love to Angel makes her accept the value of the temporal society gradually. Love and responsibility are Tess’s leading characteristics. But still young and inexperienced, she idealizes Angel and accepts what he says and does without question. Tess is terror stricken and looks at herself as a guilty woman posing as an innocent one. Accepting Angel as the sole dispenser of her punishment, and abdicating all the rights of a married woman, she meekly submits to his plan of their separation.
Finally, Tess is taken up by the value in the society of male chauvinism, and becomes a really character of tragedy.
Tess’s fate is not only personal, but a social one. A woman with Tess’s experience is doomed to be a tragedy. The reason is that this is a society of male chauvinism. Even in today’s society, it is still unequal between men and women. Men are often given privilege in some occasions, such as interveiw and so on. Most of the rural families prefer having a boy rather than girl. The phenomenon that women are looked down by the society still exist. Women haven’t the same rights as much as men do. We cannot do anything about it.

转自本人的时光网博客，原文地址：http://i.mtime.com/177287 欢迎访问
 


《苔丝》的作者托马斯哈代最开始不是一名职业作家，原因之一是，托马斯哈代是他的真名。
 
这位悲剧大师最开始是从事建筑行业，读书时学的也是建筑和商业，他的兄弟是建筑师，他父亲是建筑行业的石匠和包工头，建筑职业的影响伴随他终身，他在外面跑业务的时候，结识了自己的妻子，他的家Max Gate， 是他自己亲自设计的（现在房产估价值超过5276015英镑），他修缮过的教堂，现已成为文物。同时他的写作在人物塑造方面存在惊人的对称性，甚至他最后一本小说《无名的裘德》——也是公认的其写作生涯的巅峰之作，男主角的职业就是石匠。
 


他生于1840年6月，当月鸦片战争正好开打，英国开启了维多利亚日不落模式，死于1928年，经历一战惨胜的英国又正好开始衰落，次年经济大萧条席卷全球。由于他活得足够长，除了见证大英帝国的命运，他也见证了自己作品成为经典——1912年他把《苔丝》作品的原稿交给大英博物馆收藏，他所有作品的版税让他收入颇丰，以至于他晚年的创作，可以不忘初心——只需要写写诗就够了。期间他结过2次婚，二婚在74岁，女方小他39岁，有过3位女人（其中一个是灵魂伴侣），养过一只狗，威尔士亲王曾登门拜访，出于本分，他拒绝了骑士册封，获得无数学位和勋章。一战后，欧洲的凋敝，又让他的作品带上了世纪预言的神秘色彩。生命最后几年，他选择成为一个隐士，完美的实现功成身退。他死后，葬于国家公墓——威斯敏斯特大教堂诗人角（Poets' Corner），和乔叟，莎士比亚，狄更斯等人为伍。
 
他的一生就像弗兰克.辛纳屈所唱的"I did it in my way"。
 
哈代在事业上一直采取积极进取的态度，而且遇到瓶颈总能奋力一搏，有所突破，堪称成功学的典范。这和他笔下的人物大不一样，貌似他笔下的人物虽然个个努力奋斗，但是天道不酬勤，还是不能摆脱命运的安排，满腔热情的理想主义最后都碎成了一地鸡毛，甚至比得过且过的下场还惨，还不如认命的好。哈代更倾向于给自己小说中的角色安排命运，而把自己命运的咽喉紧紧扼住；让自己的角色去领便当，而把主角光环戴在自己头上。和托马斯哈代作品里面的人物悲惨命运不同，作者本人过得顺风顺水，也许哈代本人对宿命论的悲剧研究最为透彻，从而避免了身体力行自己的作品，找到了左右逢源的技巧，一切顺势而为，最后成为了人生赢家。
 
所以对哈代作品中的悲观态度，应该仅限于艺术，不可成为行动逻辑。即使哈代本人也是如此。
 



哈代创作小说的机缘巧合，其实很简单，一方面他有写作方面的才能，另一方面是为了赚点外快。一开始，写作只是个副业，他在各地去跑“工程”的时候，闲暇时间喜欢写写文章寄给出版社，而且非常善于撰写建筑行业的专题论文，偶尔文艺一把，来点诗和小短文。他的第一本书是《我怎样给自己造个房子》（How I Built Myself a House），如果不当作家的话，哈代也可以成为不错的建筑师，过上小康的日子。直到他31岁，他才自费出版了第一本小说《非常手段》（Desperate Remedies），但是他看到了未来真正的职业发展方向，开始专心从事写作，第二本书《绿荫下》（Under the Greenwood）开始为他赚钱，32岁时，哈代已完成了自己职业的转型。到写《苔丝》之前，哈代已经写了《还乡》（Return of the Native），《卡斯特桥市长》（The Mayor of Casterbridge），《远离尘嚣》（Far From the Madding Crowd）等一系列未来的名著了（以上作品全部被BBC拍成电影，有的还不止一个版本），同时哈代和出版社之间已有固定的出版合同，过上了稳定的日子，他的作品甚至卖到美国，成为畅销书（BestSellers）。
 
（所以，坚持你的职业，你会获得丰厚报酬，但坚持你的爱好，你有机会成为绝世大师。我记得卡夫卡以前是个卖保险的。。。）
 
在创作了一系列作品后，哈代遇到了瓶颈：要么按目前的模子继续写成威塞克斯（Wessex）系列小说，享受现金牛带来的稳定收入，但是毫无新意，或者放手一搏写个惊世骇俗之作，让自己的艺术水准再上个台阶。
 
于是有了《苔丝》，然后哈代觉得还不够惨，又写了《无名的裘德》（Jude the Obscure)，获得无数差评，然后觉得终于圆满了，可以去写诗了。
 


哈代创作《苔丝》，其实没花太久，1888年作品开始构思，1889年就已经写好上半部分，比起《红楼梦》和《浮士德》已经很快了，交蒂勒森出版社（Tillotsons)后，因文中18禁的部分（具体程度不详，目前流传下来的只有阉割版），以及宗教不正确（苔丝给自己孩子做洗礼），过不了审查，无法出版。
 
但哈代绝不坐以待毙，他接着找了三家杂志社，写信给前面两家寄去手稿，并说明有该情况，立马被拒。另一家杂志社（The Graphic），哈代则隐瞒了该情况，小说于1891年开始连载，等杂志社收到第一部分第11章的手稿时，瞬间也炸锅了，哈代不得不把相应的内容打上马赛克，原本色情的部分，变成环境描写，只有一段话，非常隐晦，删除了反基督的情节，甚至为苔丝和亚力克安排了一段假婚姻。不管怎样，作品总算与读者见面了。然后每次再版，哈代和出版社针对文本的定稿权进行反复博弈，甚至不惜发动社会大讨论为自己造势，等到第五版，哈代终于出了“导演剪辑版”，基本还原到作品本来面目，也就是我们现在读到的文本（还是改写了原来18禁的内容）。
 
期间哈代还为作品加上副标题——一位纯洁的女人（A pure woman），终结了关于纯洁道德标准的大讨论，可见维多利亚时期处女情结根深蒂固的程度。
 
一旦作品创作出来被大众接受以后，文本就再和作者毫无干系，后来人的很多解读，都是一人一时一地一刻的脑洞大开，不一定是作者的初衷。比如，该书很容易按照马克思的阶级斗争的万能公式来从新组织文本，在资本主义金钱至上的腐蚀下，传统的封建自然经济逐渐解体，贫富分化加剧，阶级矛盾激化，代表旧势力的贵族德伯维尔家没落后，被亚力克代表上层大地主资产阶级取代，后者还买了前者的姓氏，城镇化带来了新兴阶级的崛起，比如安吉尔代表新兴的中产阶级，受过良好教育，有很多进步思想，是个有为青年。而苔丝作为农场工人，其个人遭遇代表万恶的旧制度下无产阶级所遭到的迫害，是制度的牺牲品，同时该作品的消极地方在于把个人不幸归结于命运安排，而非资本主义的剥削。如果改彼编成舞台剧，又是一出经典的样板戏，也因为作品易于做这样的解读，可以带上意识形态的有色眼镜，早早地读到/观看书和电影（书1935年就引进，84年再版，电影79年公映，80年代初即引进国内），以及娜塔莎.金斯基仙女般的颜值和一段琼瑶式的虐恋。
 


但实际上这样的表述，原文中并不存在，书中没有做任何阶级的划分，而是把主人翁的遭遇纯粹归结于命运不可抗逆的安排，而非人的因素，甚至书中唯一的恶霸亚力克，也并非脸谱化的坏人，在苔丝离开后，亚力克为了悔罪成为一个卫理公会的传道士，要弥补自己的过错，他穿着道袍找到苔丝，表达自己的悔罪（该情节电影中被省去，而且服装上亚力克一直是高帅富的礼服）。
 
为了展现命运之力的不可抗拒，哈代在作品里用了大量的象征以及对称性的设计来明示和暗示：
 
比如和苔丝命运相关的两个男人亚力克（Alec）和安吉尔（Angel），名字都是A开头，Alec是亚历山大的简称，代表征服者，Angel作为天使代表守护者，但这两个男人最后既没有征服也没有守护得了苔丝。
 



苔丝另一个不幸，是自己含混不清自相矛盾的身世。《苔丝》的书名全名是《德伯维尔家的苔丝》（Tess of the d’Urbervilles），书中苔丝的姓氏是普普通通的德伯菲尔德（Durbeyfield），而德伯维尔是个古老的贵族姓氏，显然作者认为苔丝具有贵族精神，但是却生在贫苦的农家，这种身份上矛盾，构成了苔丝诚实，独立，不肯迁就的性格，尤其是被牧师安利了以后，但绝对是高不成低不就的鸡肋，这莫须有的名分，如同因果业报般的诅咒，成为苔丝苦难的根源。苔丝在一家人风餐露宿时，看到了自己祖先的墓穴，恨自己为何不在拱门的另一边与祖先同眠（Why am I on the wrong side of this door）。
 
小说开头以五朔节的舞蹈开始，以逃亡中在巨石阵被捕结尾，五朔节的仪式和巨石阵都是异教的传统和祭坛，但苔丝恪守的却是基督教的贞洁观。电影中这种冲突的象征大量的用颜色表达的，五朔节苔丝和舞伴都是白衣素群，代表纯洁（但五朔节本身却有阳具崇拜的含义，年轻的女子即将做母亲）。在巨石阵的戏里面，苔丝一席红色礼服，躺在石头上，代表祭祀的牺牲。
 




 另外苔丝的不幸，还都和动物联系在一起，开头苔丝驾着马车去市场，因为睡着了，导致马出事故死了（电影该情节全部省去），家里没有了经济来源， 然后在亚力克的养鸡场上干活，照顾家禽（练习吹口哨的场景电影里面拍得相当经典），苔丝失身时，又是在亚力克的马背上睡着了，在谷地做挤奶工时在一群奶牛中和安吉尔坠入爱河，在被安吉尔抛弃后，去找闺蜜的路上，看到狩猎场上几只受伤的野鸡，为了结束痛苦，苔丝将它们全部杀死（该情节电影中也省去），最后逃亡路上，在巨石阵里面，苔丝作为最终的动物成了牺牲：
"did they sacrifice to the God here?"asked she
"no," said he.
"who to"
"I believe to the sun..."
 
除此外，小说中另一个命运象征，在电影中也是有大量特写镜头的，是路以及十字路口。在影片开头是个五朔节队伍沿着乡村小路从远处走来的长镜头，结尾是苔丝被捕一行人沿着大路离去的长镜头。十字路口，不该相遇的人相遇了，该相遇的人却擦身而过。参加五朔节的苔丝及其女伴路过十字路口，看见父亲喝醉了赶着马（后来晚上起不来，苔丝凌晨驾着马车去市场送奶，出事故马死了），觉得很羞耻。苔丝父亲在十字路口遇见了牧师，获悉自己的家世，才有了后来的认亲。而安吉尔路过十字路口，但是确错过和苔丝相认。在亚力克的马背上，苔丝到错过了去农场的路口，亚力克借口迷路，带着苔丝乱窜。苔丝被安吉尔抛弃，孤身一人走在去找闺蜜的路上。
 









名著改编的经典电影其实最难解读，主要是因为里面能承载个人化的东西最多，心里能量密度可以非常大，而非作品的普世价值。对于作者哈代来讲，《苔丝》是作者的一场皮格马利翁，是对处女的迷恋，精神的纯洁可以无关身体的欲望。罗曼.波兰斯基的电影，作为基于文本的再创造，将这种迷恋升华为一种病态的执着，也因为导演个人化的体验。
 


罗曼波兰斯基最擅长给片子制造压抑氛围，很多场景完全照搬个人经历，比如《钢琴家》里面就完全复制了自己童年时期在犹太隔离区的恐怖生活。因为恐怖，波兰斯基一直不敢拍二战题材的电影，比如当年拒绝拍摄《辛德勒的名单》，直到自己老了，才敢面对半个世纪前一段惨淡的人生经历。波兰斯基的大部分片子都有极度人格扭曲的人物形象，比如《影子写手》里面的朗夫人，《第九道门》里面寡妇特尔弗，《苦月亮》里面的作家和他妻子。
 


 如果不拍电影，波兰斯基也会去身体力行自己的艺术作品，就像邦.乔维所唱的：like Frankie said I did it in my way

比起哈代顺风顺水的经历，波兰斯基悲惨得多，该斯基自己的人身茶几上摆满了各种悲剧，《苔丝》也可以算一个，于是有了片头“致敬莎伦塔特”。。。

该斯基一开始并不喜欢《苔丝》这本小说，因为作为批判现实主义这类型故事，剧情显得非常老套，无非又是描绘一个被侮辱被损害的良家妇女形象，达不到该司机的重口味标准，虽然妻子莎伦塔特极力推荐，但该斯基无动于衷，直到塔特悲惨死去，才懂得了珍惜，并认真读了《苔丝》，还是决定倾家荡产花4年时间拍成电影纪念亡妻。该行为本身就带有宿命论的仪式感：完成莎伦塔特的生命轮回——因电影而生，因电影相爱，因电影而死（《魔鬼圣婴》），最后在在电影中被纪念，成为不朽。



《苔丝》中关于诱拐未成年少女的描写，其实正中该斯基的萝莉情结，难怪这段戏导演拍摄手法炉火纯青。这又是该斯基人生中的另一道疤，就不揭开看看了。。。结果就是该斯基长期”流亡“法国，都成老斯基了，《钢琴家》得了奥斯卡奖都不敢去领。

总之，作者/导演的天然倾向，即使再强烈，应仅止于艺术，不可成为行动逻辑。这方面，同样是萝莉控，《爱丽丝漫游仙境》的作者卡罗尔就做得很好。。。

当然，无论多么深刻，创作动机只是一方面，但决定片子艺术水准的，还是导演的才华。不是所有的悲剧都能成为经典，除非经过鬼斧神工的塑造，否则悲剧只是手机APP里推送的一条狗血社会新闻而已。
 
本片，艺术水准上最重要的，是金斯基浑然天成的本色出演和仙女般的颜值。在开拍之前，波兰斯基相当熟悉女演员的诞生之道，一眼相中还是少女的金斯基后，将其送到电影学院培养几年，才让其出演了片中的女主，对每一个戏的要求，波兰斯基都不厌其烦的讲解，但又不丢失演员本身的气质。整个拍摄，也是波兰斯基的一场皮格马利翁，就不八卦了。
 
 


故事和人物塑造上，波兰斯基没有大的改动，对白基本是小说中的原话，只是对某些细节方面做了取舍和其他安排，即使3个小时的长度，也无法书中的每一个情节。书中有大段的环境描写，电影处理起来很轻松，一个镜头就解决了。但人物方面，比起小说，电影更适合塑造脸谱化的形象，因为人物复杂的心理体验，电影很难表现，而书可以用大段的独白和气氛渲染。在对亚力克人物的处理上，电影比较简化，是一个从头到尾的浪公子形象。同样对于安吉尔这个角色，电影没有给太多出彩的戏份，书中对于安吉尔的思想转变，内心的斗争的描写，电影全部略去。电影后半段，主要都集中在叙述苔丝被两个男人抛弃后的苦难经历。这样最大的好处是，观众不必在电影院里坐4个小时，也不用在家按快进。
 
该片摄影非常独到，色彩，构图，光与影，明与暗对比强化了故事的宿命论氛围，镜头语言丰富多样（该片获得了第59届奥斯卡最佳摄影奖）。全片满满的绘画风格，神器Panavision镜头略带怀旧晕光效果，色彩和质感十分突出，每个截图感觉都是19世纪中期的巴比松画派的作品：
 
冷色调的处理：

（巴比松画派科罗《看管得很好的奶牛》）
 
对比电影场景：
 

因为电影整个都在法国的乡村拍摄，并非哈代笔下的Wessex地区，景色上，如果看过巴比松画派作品，再看电影会有是曾相识的感觉。
 
色调的处理也用来塑造人物形象，暗示人物关系：
 


和亚力克在一起的时候，很多镜头都是冷色调，光线背光，侧光居多，显得比较阴暗为压抑。
 




而苔丝和安吉尔在一起，镜头都偏暖色调，光线打在人物正脸上，显得比较亮丽，苔丝真正感到有爱的温暖。
 


这个画面相当经典，此处冷色基调上，唯一的暖色是红草莓和红唇，位于画面的正中心，代表诱惑，而苔丝犹豫，半推半就的神情本身就比草莓跟吸引亚力克。
 


光线上，明与暗，白与黑的对比，突出人物和环境的矛盾，苔丝一身白衣和家里阴暗环境成为明显反差，苔丝是家里唯一体面的人，家里指望她能光耀门楣，而周围阴暗的环境象征家里的凋敝破落。
 



镜头语言上，不乏很多经典的桥段，比如亚力克赶车来接苔丝的那一段，摄影机直接架在马车前上方（摄影机很稳，不是安装在马车上，这样观众不会有眩晕感），正对着赶马的亚力克和苔丝，背景是条乡间小路，全焦非常清晰。马车跑的时候，演员可以很自然的对着镜头，马车加速后面尘土飞扬，同时插入一段马飞跑的剪辑，观众能直观地感受到亚力克赶马车的速度（亚力克故意为之好让苔丝搂着他的腰），期间几段长镜头都是亚力克各种“撩”，苔丝受不了这种直男，慌忙把帽子解开，让风把帽子吹地上（风不够大，苔丝用手推了一下，更证明苔丝的厌恶，又一个演技炸裂的时刻），摄影机不用动，观众能很清楚看到帽子飞远，然后苔丝下车去捡，这里摄影机摆到帽子处，放低接近地面，对帽子特写，以一定仰角对着前面远处模糊的马车，镜头不动，苔丝下车跑过来捡帽子，过来漏出脚，然后回到马车，再次进入画面。这样简洁的镜头语言，把两人一个撩，一个躲的关系交代得一清二楚，让人映像深刻。而小说中的描写，这一段就非常平淡无奇，读者只能意淫这个过程，远不如电影的拍摄那么有趣。
 
片子的服装非常考究（该片也获得了奥斯卡最佳服装设计），亚力克无论什么时候出场，礼服都显得花哨一些，同时衣服都很新，代表其暴发户的身份。
 


苔丝的服装样式变化较大，但色彩基本只有三种颜色：白色，灰色和最后的红色，代表三段不同的经历和身份。而最后的造型和影片最开始有很大不同，代表少女向成熟女人的转变。其中白色的时候是最靓丽的，代表少女青春的无限芳华。
 
豆蔻少女


教堂礼服


农场灰姑娘


挤奶女工


初为人妻


情妇


安吉尔衣着比较朴素，偏工作装，符合他厌恶旧贵族的思想。


在哲学上，电影和小说一致，都认为女主角的悲惨结局是一种宿命（电影没有小说渲染得那么强烈），这里做点相关解读，先上结论：
 
消极宿命论的本质，在心理学上，是人在焦虑情况下的产生的无能为力感，是主体看不到希望而认为结果已经事先决定。
 
和哈代同一时期的弗洛伊德认为自我同时面对三重焦虑，来自本我的力比多的焦虑，来自环境的现实焦虑和来自超我的道德焦虑。自我在这三重巨大的焦虑面前会被压垮，让人看不到希望。苔丝出身贫寒，一开始家里的经济支柱——一匹叫王子的马死了，生活陷入窘迫，然后父亲酗酒，死后，连土地都被收回，一家人露宿街头，这些是现实的焦虑。在自己孩子临死前，苔丝为自己孩子洗礼，不为牧师接受，被亚力克玷污后，苔丝因传统的贞洁观，失身后认为配不上安吉尔，以及家里认为作为贵族的后裔，苔丝外表亮丽，受过教育，是家里唯一体面的人，应该肩负起责任，这些都道德焦虑。苔丝自己作为青春期的少女，对于爱情的向往又不得，得到又害怕失去，这种来自力比多本我焦虑的患得患失，就是苔丝对安吉尔的感受。
 
苔丝的悲剧就是这三重焦虑的不可调和，于是矛盾的焦点指向以前的创伤经历（被亚力克玷污），通过杀死亚力克，苔丝解决了本我的力比多焦虑（对亚力克本能的厌恶和反感，以及对安吉尔爱情的向往），和超我的道德焦虑（维护了自己的尊严），但是不得不进一步面对更大的现实焦虑，走上逃亡之路，最终被捕绞死。通过杀死德伯维尔这个名字的男人，也就杀死了自己（自己也可以叫德伯维尔），然后解决自己所有的焦虑，这是苔丝潜意识层面的真正动机，书中苔丝不止一次地表达过死亡的愿望。所以，杀人后苔丝反而有种坦然，和安吉尔逃亡的五天是她人生中最快乐的日子。
 
苔丝的命运要怎么破？


去年有个比亚力克更丑更猥琐的大淫棍，威斯坦的老板哈维，被众女星揭发其斑斑劣迹，甚至掀起一场声势浩大的Me Too运动，所以答案是全世界的“苔丝”，联合起来，她们失去的只是宿命论的枷锁，得到的却是整个世界。
 
作家以不同方式解读命运，但关键是改变命运。
 
所以《苔丝》的宿命论倾向应仅止于艺术，不可成为行动逻辑。
 
完
 
P.S. 片子那个牧师才是真正的罪魁祸首，本来安静祥和的村庄，就因为他不靠谱的考据，弄得鸡飞狗跳。

近三个小时居然就这样不知不觉过去了，一点也没有犯困。进一步确信了罗曼·波兰斯基改编名著的功力，把这样一场凄美动人的悲剧讲述得不疾不徐、舒缓雅致。名著读得很少，即便影片不是如此赏心悦目，也能权当是一次对经典的补习。

我一直在想，到底是谁造成了苔丝的悲剧？是艾力克么？诚然我们可以把他看作一个玩弄女性的花花公子，但无法否认他对苔丝的追求有爱的成分在内，何况他也数次主动要求对他的行为负责，我们很难把他归于十恶不赦的恶人。是安吉尔么？是他在新婚之后不久就抛弃了苔丝，但是凡人都有狭隘虚荣的一面，设身处地着想，恐怕谁都无法轻易对这样不光彩的阴影付之一笑。那么是苔丝自己么？在那个年代，女性本就属于弱势群体，年少无知、怯懦软弱的她从头到尾都是被动地受着戕害，即便是最后的血溅裙裾，也是痛苦积淀已久后的爆发而已。或者又可以归咎于世俗的道德、杀人的礼教，但影片并没有体现出明显的时代特征，家人和村民对苔丝善良地包容，神父和资本家都是那样和蔼可亲。

无法分清孰对孰错这样一个无奈事实，无疑更加重了全片的悲剧色彩。其实从一开始苔丝的父亲得知自己是名门贵族之后的时候，祸根就从此种下了。凡事从不先想到自立自强，而是希冀能够不劳而获地从祖先那里得到遗泽，这是一种深藏于每个人心中的惰性和依赖感。而且由于下层社会物质上的窘迫，他们需要从对上层的趋附中得到依靠和抚慰。从精神层次上说，整个社会的精神支柱也都是上层所建立的，在那个时代没有新的信仰能支撑起下层的灵魂，所以从两方面来说他们都需要自觉向上层靠拢。

苔丝的出现其实是个另类，首先她并不在乎什么名流之后的身份，也不希望从所谓的贵族亲戚那里获得物质利益；到后来她的私生子被教会拒绝承认以后，她也放弃了精神上的信仰。所以在她失魂落魄野外独行的时候，讷讷祷告面对的是异教徒的石柱，最后也是安然熟睡在了异教徒的神庙废墟之上。她从艾力克那里出走，是想追求物质上的独立；她向安吉尔坦承过去，是想追求精神上的平等。但是当时的观念和体制显然无法兼容这种超前的思维方式，在艾力克的观念里，得到爱情的方式就是给女人物质上的依靠；在安吉尔的观念里，男人可以有荒唐的过去，但女人则必须绝对的贞洁。所以苔丝在绞刑台上香消玉殒，同布鲁诺在火刑柱上灰飞烟灭一样，都是一场叛逆者的悲剧。

导演在讲述这场悲剧的时候是异常隐忍克制的，对女主角命运转折的情节都采用了跳跃式的处理方式。比如苔丝第一次与艾力克分道扬镳，镜头一切，她怀中已然抱着一个孩子；苔丝的父亲刚刚拒绝神父的洗礼，转眼已是苔丝向神父乞求为孩子举行葬礼；刚刚还是艾力克和苔丝正用着早餐，画面转到楼下变成苔丝仓皇逃离，天花板上渗下一点血迹。这些本都是可以大肆渲染的视觉刺激场面，导演却故意只交待了前因后果，把具体过程略去，不但起到了出其不意的效果，这样点到即止、适当留白的方式也给人以很大的想象空间。

精致的构图也是本片的一大亮点。从一开场夕阳下蓝天绿野间一群白衣少女载歌载舞地走近，到最后晨雾中骑警领着苔丝夫妇徐行徐远，构成一个很浑然的照应。一身紫红的苔丝熟睡在荒原废墟上的那个场景，也很具有令人震撼的诗意。最能够体现电影这一艺术的特性的镜头，是当苔丝发现安吉尔并没有读到那封忏悔信的时候，屏幕前闪过大片耀眼的白光，观众能够很直接很强烈地感觉到她头脑中的那种晕眩，这绝对是文字所无法给出的效果。既能不失原著的品味和内涵，又能充分发挥光影的优势达成另一层次上的艺术感染力，好的改编电影就应当如此。