自行车与旧电钢

纪录片里的张宜苏看似无心说的好些话，事后仔细想想有很多大智慧在里面。

学钢琴的时候，他这么说（非原文，大意）：

我学钢琴的时候，喜欢看最简单的儿童教材，我觉得那些写给小孩的书更接近本质。

这句话看似简单，但蕴含着老张崇尚的简单法则，事物的规律往往藏在简单之中，写给小孩的教程，也许最能把复杂的东西讲得透彻。最近很多设计师同行都在讨论日本出的一个设计节目《啊！设计》，面向儿童，但视角独特、充满对思维的启发，让人赞不绝口。每一集都用儿童的口吻讲解，从儿童的视角去解释一些看似复杂的设计原理。大家都发现，能向儿童讲清楚的设计原理，原来更透彻。

音乐的美感原来并不一定跟生活的美感有必然的联系

生活中的张宜苏非常邋遢，家里到处积灰，周围的人说他住的房子像 30 年没人住的。在看这部电影之前，我一直觉得音乐家不仅有很好的音乐美感，同时也应该有很好的生活品味，很好的生活美感，才能迸发出美妙的旋律。

但张宜苏的故事显然打破了我这个认知偏差。这么邋遢的张宜苏，创作的音乐确实如此的美妙和谐高雅。也许音乐跟人的声音天赋有关，而跟视觉感知力没有必然的联系吧。

想到什么就去做，不要浪费时间

简单直白的一句话，从张宜苏口中说出来，是那么的击中人心。人生苦短，我们常常在犹豫中蹉跎光阴。

每一分每一秒都那么宝贵，跟随内心吧。

下雨天在户外洗澡的张宜苏，追着乌云洗澡的画面不断出现在眼前，那么的纯真，像个小孩般的快活自在。解放天性如此，夫复何求。

电影明信片

期待张宜苏的音乐剧上映！

（原载于公众号：大象电影星球，稍有改动）

很多人听说有个词叫“祛魅”就疯狂地迷恋上了，遇见什么事都得把它捎上，用它来解释各种被厌倦、被看透，被认为是“也就那样”的人或事物，导致这个词现在一点魅也没有了。也确实，我们的生活里没有什么神秘，也没有谁特别崇高，那些都是要被破译、被打倒的，我们喜欢的论调是，大家都是普通人，谁也别装。

在消费主义时代，祛魅是很常见的事情。你想想当年的犀利哥，他正浪迹街头，被非常偶然地定格成一瞬间，从此成了各路目光的焦点，迅速建立起一个虚构的传奇，好像从他身上分裂出了另一个与他无关的人，供人消遣。等到有一天，大家觉得腻了，真相、还原就如约而至，人们挥挥手散场，寻找下一位神秘嘉宾。我们一同铸造一个幻觉，再让这个幻觉成为笑话，填补我们毫无新意的生活。

有时候我追看热点事件，会陷入狂躁的情绪，因为我获得不了任何精神上的愉悦，我们在比比谁更low、谁更无聊的竞技中享受着5秒钟以内的快感和优越感，我顶多从一堆让人糟心的事儿里挖掘出一些乐子，所以总是越热闹就越挫败。在我英雄主义的梦中，我始终天真地认为，一定存在一种英雄一样的人，他没有什么所谓真相，他呈现的就是他自己，他不被社会习俗、文化潮流所塑造，他轻而易举地就能选择一种勇敢的生活，并实现它。我盼望着出现这样的人，给我这样又不甘又不敢的人一点光亮。 《自行车与旧电钢》就是一部能给幽暗的心底透亮的纪录片。导演拍摄了两个人，都姓张，都是徐州当地的知名音乐人，一个是各界公认的怪人，另一个是怪人眼中的怪人。他们都挑战了正常人的生活观念，都被称作“烧不熟煮不烂”的人，只不过那个怪人眼中的怪人让我尤为震撼，以至于我觉得有些匪夷所思，我想单说说他。 这个人叫张宜苏。一个视觉冲击力很强的男人。他的徒弟徐誉滕第一次见他的时候，料到他会不修边幅，但没想到他直接来了个衣衫褴褛，脚上的布鞋破了几个大洞。日后，徐誉滕问起来的时候，他说，破洞好啊，我有脚气，要透透气。 卫生问题是张宜苏被人记住的第一个问题。他的家里窗户烧没了，电脑上都是痰渍，沙发被褥也油迹斑斑，到处都是堆积的尘土。很多他的学生都表示初次去他家很局促，根本不知道能坐在哪里。 还有更夸张的（此段为选读），张宜苏如果去他的好朋友家里做客，经常神不知鬼不觉地在某个地方留下他的神秘礼物——他拉的屎。他觉得这是一个非常有诚意的礼物，能给收到的人带来好运。有一次被朋友看见遭到拒绝，他把“礼物”带走，跑到商场，做了个包装，又放回到朋友家里。 一开始，他的这些事迹让我看得哭笑不得，虽然我觉得很有趣，但我仍然认为他可能就是一个异人，一个有些疯癫怪诞的人。然而他的手一碰到电钢琴，一切就都不一样了，那时我才算真的见识了这个人，他的内心有大美。当张宜苏弹琴时，坐在我旁边的王老师低呼，你看他的手多自由啊！

我不懂钢琴，但我那颗冷静刻薄的心一下子被他融化了，我能明确地感知到他弹琴时的美妙和纯真，他的琴声不会骗人。张宜苏说他完全是自学，之所以选择电钢琴，是因为他觉得按上去就有声音，上手很容易，他就买了一本儿童电子琴用书，自己鼓捣。他说到后来他发现往往给儿童写的书，反倒能写到最基本的状态里去。

“回到最基本的状态里面去”，这是张宜苏很爱说的一句话。他告诉他的学生，生活就是吃喝拉撒睡，生命就是阳光空气水。除了这些之外，还能扯点闲淡，那便是非常开心的事情，他把他的创作当成在不停地扯闲淡。

他有一首歌，就叫做《吃喝拉撒睡之余》，其中有一段歌词是这样的：

忽然间心有灵犀

也许是光电效应

闪烁的讯息

在遥远的夜空里

相遇就像一次红移

有一个氢原子分离

支持着你完美呼吸

我不再犹豫

在今生确定的算法里

他告诉我未来如何决定

他给我的震撼是渐进式的，他说自己只是扯闲淡，但他关注的范围尺度早就超过了普通生活。他热爱科学，他说阿姆斯特朗是他的第一偶像，因为一个人踏上了一个广袤的陌生的星球，可以很淡定地办完自己该办的事儿。这让他感觉很伟大。

相较于他的艺术表达，他的生活给人的冲击可能更加直观。他的学生说，有一次他到离家不远的湖边洗澡，快乐地洗好了之后，他用上衣遮挡住裆部，就兴高采烈地裸着身子走在徐州的大街上了。

又有一次，徐州下大雨，别人都跑回家躲雨，只有他从家里拿着毛巾香皂跑到外面，站在街上开始淋浴，洗了没一会儿，下雨的乌云飘走了，他就追着乌云跑，边跑边搓。

你可千万不要以为他是个爱洗澡的人，在影片里他始终蓬头垢面，头发已经连成了片。他常常顶着一头油腻的乱发，跑到电脑城，倒卖一些“电子垃圾”，这是他糊口的方式。有一次，他把自己的U盘插进柜台上的一台笔记本电脑中，导演问他你在干嘛，他说，他自己做了一个Linux系统，他插上试试那台机器能不能运行。那时候是2011年。

他喜欢直白热烈地谈论性。拉扯他长大的大娘去世时，在葬礼上他觉得有个吹喇叭的女人长得很漂亮，顿时来了性欲，他跑到队伍前面，给仪仗队拍了张照片，其实就为了拍下那个女人。他讲述的时候，伴随着一点不好意思，可很快他又说，“我相信我大娘会在九泉之下，看到我这么做，也会感到很开心的。”

这就是张宜苏，几乎他的每一次出场都是我的一个短暂的节日。我们普通人只是偶尔在一瞬间能品尝到那种终身铭记的快慰，比如在某个暴雨之夜，关闭大脑，冲出屋门，大雨浇头，我们会把它看作巅峰体验。可这个人好像一直处于体验的顶点。

张宜苏曾经深爱过一个人，他把她叫作自己的义妹，其实是当时那个姑娘被家人赶出，经别人介绍，张宜苏收留了她。他们之间没发生过什么肉体接触，只是有一次，他弹着琴，她从背后抱住他，轻靠在他肩上，听着他的音乐。他说，我曾经那样幸福过。

后来，他的义妹涉足了另一段感情，因为一些原因，选择了跳楼自杀。片中，他谈起这段往事，一直在说，那一刻，我就觉得人生不应该是这样的。我们每个人本来都可以很开心的。

“曾经我们俩就这样相偎在一起 / 在孤独的量子世界里 / 看着时空在扭曲 / N个世纪 / 无法忘记回忆藏在基因里 / 如果你也相信物质不灭的定律 / 那就会有完美的几率 / 又让我遇见你。”他唱道。

张宜苏教出过很多名声在外的徒弟，但他教人音乐却从来分文不取。这种黑客式的分享精神是他很年轻时就在坚持的。其实也谈不上坚持，他就是这样一个人。

在今天这个时代，我们都能轻易认同我们应当创造价值，也能够创造价值。认同这种观念，对我们是很容易的事情，但不容易的是我们如何创造价值。现代生活的一种根源性的痛苦就来自于此，我们像别人一样去评判自己，要求自己，因为我们经历了种种文化塑造，成为了适应这个世界的人类。

但张宜苏不是。他凭借自己的才能，很容易地就能创造价值，可他并不向外索取什么，只是为了过一种自洽的生活。我并不是说这值得推崇，但这是一个值得尊重的选择。他鼓励人们做自己认为对的事情，有的徒弟说，自己就想用音乐赚钱，他说那太好了，就这么做。他既有老庄的觉悟和通透，又有魏晋名士的率真和洒脱。他是一个纯粹的人，一个不能被祛魅的人。

听说大象点映买了这部纪录片的版权，马上就会在全国范围内做点映播放，建议走进电影院，去感受一下与很多人相反的人生故事。

影片有一段特别粗糙的视频，张宜苏早年自拍录的：第一年回农村参加侄女的婚礼，拍视频记录，侄女穿着新娘服满脸笑容。第二年再回去，说要拍视频记录水稻怎么变成大米的，镜头拍到侄女，已经挺了个大肚子。很多观众都笑了。我却特别感动，不知为何，觉得特别生活。可能也正是这种粗糙更显得真实。

导演说剪片的方式是想先让我们看到一个陌生人视角中的张宜苏和张鹏程，再慢慢地走进他们的生活，他们的世界。你看他衣衫褴褛，相貌猥琐，却不知道他逍遥自在。 张宜苏说起童年父亲的暴力，说得云淡风轻。回忆起他在弹琴时朱莉走过来靠在他肩上的，说“人生有过这么幸福的一刻算是值了！”一脸满足。有一种不管他说什么我都会相信的魅力。特别真诚。从不遮掩自己对金钱，对性的欲望。照顾好自己那百十斤就好。遵从内心的人，怎么会不快活。

而张鹏程是不管悲欢都去用力体会的人，谈起童年家庭不和遭遇还会陷入悲伤。喜欢给自己定目标规矩，两个月后要会唱维塔斯，吃完饭觉得浪费油和洗洁精罪恶不刷碗，举行仪式把Av都删除。对自己要求严格，爱表达，人张扬，这种人总给身边人带来乐趣。张鹏程像是沸腾的火锅，酸甜苦辣都往里加，平平淡淡的轰轰烈烈，我喜欢。 张宜苏和张鹏程是性格完全不同的人，他们很多观点都不一样却仍是朋友。但在面对热爱的音乐时，他们都是一类人。

张鹏程唱“有的人依靠音乐和命运斗争，有的人靠活着和命运斗争”身上有疤，心里头也有小花，是我们大多数人的生活状态。我倒不觉得我们靠活着和命运斗争，我们就是活着，不斗争。

在乌云和暴雨下洗澡

文/东SIR

距离上次看《bike与旧电钢》已几十天过去了，一直想写点什么，只为纪念曾与电影完整版的相遇。然而所谓的“道可道，非常道。名可名，非常名。”

影片中那种无拘无束，自由自在的精神形之文字时，时常觉得被约束了。今天刘老师约去她家二刷，过年至今，案牍劳形，身心俱疲，想着影片中的放浪形骸，自生向往，忙不迭的踊跃了，六点刚过五六七八好友或窝沙发或席毯而坐，刘老师素手烹香茗，偏有人不谙茗香，晚上要睡不着的，牛奶啦。

偏偏是这种朋友间无拘无束的自便随意，比较第一次时的按时入场、正襟危坐的观影仪式感，似乎更符合影片所传达的散淡自在，轻松惬意，影片放映时人物出场居然如久违的朋友，亲切又或打动或羡慕的情愫在内心流淌。

荧屏亮起，张鹏程出现了，三月不见，还过了个年，肥瘦依然，油滑如故，与一众妇女济济一车，调笑间，已从她们准时出发开始重新相信人类。

破旧的面的载着他们穿梭在徐州城乡各地，白天、夜晚，大红大绿的或搭设或卡车改造的舞台，深情款款张国荣、荒腔走板女老师、撒泼打滚主持人……荤素不拘，一个流浪艺人似乎跃然而出。

可是观众很难把二者形象严丝合缝的叠合起来，在别人那里是烟波江上生计愁，然而在张鹏程那里却是游刃有余的天赋展现加喜欢唱歌，“你是青楼名妓，我是路边野鸡”张鹏程在比较着他和电视台名主持。

在平时没有工作时，张鹏程喜欢一个人骑着他的破自行车，抱着他的吉他到处唱歌，影片里面一再出现的场景是张鹏程面着一堆废墟，弹唱他的张国荣，歌声响起于我居然有种复古的感动。

影片在后来的一幕使我明白了这种感动缘何而来，他去一家酒吧应聘歌手，老板嫌他的歌太老了，突然我知道了，他的歌于我是怀旧金曲，现在的娱乐要的是好声音，好声音中对老歌的所谓翻唱、所谓致敬不过是背景画面中《大话西游》的无厘头。

另一个主人公张宜苏出场了，依然是傻傻的站在田头一本正经的用稍有南音的徐州话介绍他的侄女。看到这儿笑声在内心荡漾，太好玩了，看到他就会笑，不是可笑，是开心加羡慕的笑。

宜苏出生台湾，母亲早故，只有一张疑是照片供隐约的追忆。随着叶落归根的父亲在14岁时回到他这个祖籍地----徐州。少小离家老大回的父亲半身戎装，有酒而家暴恶习，少年宜苏自是这恶习的承受者，然而全然没有好莱坞电影中的矫情，动不动就会留下心理阴影啥的，张宜苏回忆他这段皮肉生涯时，笑得像朵花般灿烂，仿佛不是挨的皮鞭而是与父亲一起享受了甘怡的蜜糖。

回到徐州后，父亲没有陪伴他更久，说起父亲的去世，宜苏更像惋惜失去了一位朋友。后来关爱他的大娘也走了，大娘临走的遗恨是没有看到张宜苏娶妻生子，宜苏在大娘的葬礼上对一位乐队女子春心大动不知道会不会令尚未走远的大娘顿生安慰。

这一幕不禁让人想起晋人阮籍，丧母，正与人棋，人欲止，不许，棋毕，哀而吐血，葬，酒又肉，嵇禧依俗例吊念，白眼相向，嵇康携酒琴祷，籍青眼有加。哪个母亲长辈的在天之灵不希望子女晚辈幸福生活，哀悼亡人不应该是发自内心的伤痛并按亡者的期许生活吗？

那种戏剧表演式的夸张表演又岂是哀悼的正确方式。张宜苏身上的晋人之风不止于此一处。刘伶的“我以天地为屋，房屋为衣裤，你们为何到我裤子里来”裸体，嵇康好冷幽默，王羲之的坦腹东床，阮籍见酒店老板娘貌美，每日往而醉其边上，老板、老板娘亦视之常等等故事都可以在张宜苏身上找到影子。

张鹏程与张宜苏的相遇也有着晋人之风，一段未遂的风花雪月引得二个直男相见。一切似乎是因为音乐，然而和张宜苏的很多学生一样，相遇于音乐，以传授音乐的名义打开了思想的那扇大门。

吃喝拉撒睡，阳光空气水。一切都顺其自然，没有绝对的正确，谁都是可以被质疑的，包括张宜苏。

“有的人，依靠音乐和命运斗争。有的人，靠卖馒头和命运斗争。有的人，用自杀和命运斗争。你和我，用活着和命运斗争……”张鹏程开始了创作歌手的道路，上面的歌词表达了他对世界的态度。

相比较而言张宜苏的生存法则似乎更随遇而安、顺水而为，不刻意追求，凭兴趣爱好牵引。乐观、旷达。他面对世界必胜的法则实际上只有一条：不战。没有任何牵挂、没有任何东西是不能舍弃的，包括音乐，因为音乐只是他的一种生活方式，而不会成为他的包袱，因此他才能从音乐中享受最纯净的快乐。他没有一刻不享受在现状的舒适中。

就这样三个小时不知不觉过去了，感觉像在听晋人传奇，又在读聊斋志异，追云洗澡、拉屎送运……看着像一个个魔幻故事，从影片的角度说有摄影瑕疵、对镜讲话太多等等问题，然而因为导演找到了二个很有意思的传主，这一切在观影过程中都觉得可以忽略。

我们在生活中时常感到不如意，感到失望，有时真的是我们牵挂的太多，愿生活中每一片乌云可以化作一场暴雨，洗涤我们负担太多的心灵，让它回到最初的模样。

欢迎关注公众号“抛开书本”（paokaisb）