1 ) 夏夜观影之——大开眼界
昨天突然接到一个许久未联系的朋友发来的短信,聊着聊着话题转到电影上。他问我,看过《发条橙》没,觉得好恶心。
关于《发条橙》,我在之前的文章中有提起过,我觉得这部片子在表现一些禁忌元素的时候采取的是一种很艺术的手法,而不像《不可撤消》里面那样用的是写实主义手法,所以并没有把我恶心到。这也是艺术片之所以敢涉及许多伦理禁区的原因所在。有点像停在电线上的麻雀,有恃无恐。
如此说来,这部《大开眼界》(EYES WIDE SHUT)就是一部不折不扣的艺术片,即使有汤姆克鲁斯尼可基德曼这样的好莱坞巨星主演。因为在片中涉及最多的“性”的处理上,Stanley Kubrick处理得很见功力。
个人觉得影片的主题是“性”。这是对人类最深层次也是最原始的本性的一次探索。影片开始就是秀身材的场面,这对曾经的夫妻档把在家中的活色生香搬到了银幕上,真是难怪MPAA这么有建设性的审片机构都接受不了。这个只是前奏,接下来就该是精神层面的刺激了。
晚宴上,夫妻二人分别受到了追求,这也只能是帅哥靓女的待遇啊。一见钟情是幼稚的,他们追求的只能是光鲜的外表或者显赫的社会地位,亦或是仅仅享受那种刺激,追求异性所带来的原始的野性的刺激。在影片开头安排这样一段,我觉得并非随意为之,而是近来回归思潮的一种体现,发掘人性里最原始的部分。
在晚宴上CRUISE饰演的医生哈佛受雇主之托救了因嗑药险些丧命的妓女,却被太太误解去拈花惹草,吸了大麻有点神经质的太太的质问引出了关于男人女人对性的不同看法,或者说间接阐明了KUBRICK对这个问题的看法,而这样的表现出来却又有了另外一种意义。人类社会逐渐形成后摆脱兽性的人对自己原始心理的羞愧感与日俱增,于是便有人开始主动去抑制去丑化,去让人们以为这是丑恶的是不能拿出来讨论的。约定俗成,几千年的时间让人逐渐习惯了道貌岸然的去把自己理想化,但是人类的兽性却因为压抑而更加强烈,只是在人们的小心伪装下被更好地隐藏起来。能把这个禁忌的话题搬到公众面前去提醒他们反思自己的本性,这本身就是KUBRICK思想的进步性所在。从内容层面上,哈佛医生代表了男人对这个问题的理解,他更理性,承认现实,认为对性的追逐是正当的,是不该被禁止的。因此在和太太的讨论中他客观地说出了自己的想法:“Because she is a beautiful women,the only reason any man ever wants to talk to her is because he wants to fu*k her."而女性对这个问题的理解则更理想化,她们更愿意去相信一些观念上的东西,比如说爱情。这是我的理解,也和哈佛的一样”They basically just don't think like that."
“If you men only knew."这句话透着寒气打破了我不成熟的观念。接下来哈佛太太开始讲述自己的一段经历,这段话让哈佛寒彻心扉,也让我完完全全地投入到思考中。事实上,长期被压迫的女性并非没有与男人类似的想法,只是她们被压迫得更深一些,以至于大部分人都丧失了产生考虑这个问题的能力,更何谈产生想法。三从四德是个枷锁,是对人性本身的枷锁。伦理道德也是人给自己带的镣铐,是人舍弃兽性自命清高的镣铐。当然我不是说伦理道德就是不对的,这是社会进步的产物,是智慧诞生的基石,只是在我们自我意识不断增长的情况下这些东西不能一尘不变,而更应该是与时俱进的。但是我们没有,我们还是被桎梏着,我们不敢涉及那个禁区,我们甚至不敢就某些我们认为羞耻的东西发表言论。没有讨论,没有矛盾,于是便没有进步。我们看到在这个新奇的高科技时代,还有很多人活在旧社会的伦理道德观里,我觉得这是社会的悲哀,民智的退步。
现在终于有人把这个问题摆在大家面前。我敬爱的Stanley Kubrick,我感谢他,在辞世之前留给我们这么一部作品。我只看过他的《2001太空漫游》《发条橙》《全金属外壳》,却不想在第四部时看到了如此让人深思的电影。据说这部电影他构思了三十年,在生命的最后阶段才敢去拍,只怕把握不住电影所要表述的东西。我可以理解,如果仅仅是看看明星的身材秀,或者仅仅是看看片中为艺术而暴露的胴体,那任何一个AV导演都可以满足你,但是,只有KUBRICK能让人看完之后有所思考,有所收获。把握尺度是很难的,就像古人说的“色而不淫”,中间没有明确的标注。胴体是美的,在艺术家看来,在登徒子看来也一样,只是美的价值不同。
他为了让观众不停留在登徒子的阶段,把故事设置得极有悬念,当观众把注意力集中在故事本身时还有谁会注意到讲故事的人正光着屁股呢……除此以为,宗教意味也成功的把淫乱的PARTY升华到了让人不敢正眼去看的高度,虽然PARTY主人这些安排的本质或许只是为了掩饰不正当的行为,但是却也成功地体现了KUBRICK转移视线的意图。纵然如此,那些未曾停留却一扫而过的镜头还是没能通过MPAA的审查,没法让更多的人接触这部伟大的作品。
除了主题之外,“EYES WIDE SHUT”也有许多闪光之处。大牌明星曾经的夫妻档自然是居功至伟,演技自然没得说,在镜头前确实洒脱:穿着遮不住一帘春色的睡衣,却能慷慨激昂的大段大段独白。人物内心的犹豫矛盾完全真实地呈现在银幕上,让人怀疑他们日后的离婚会否是受到该片的影响,笑……
作为一个老辣的导演,一些基本技术上的精湛自是不必浓墨重彩去提,斯坦尼康的流畅运用,层次分明有立体感的灯光,适时而又应景的背景声……一切一切都是构筑这部佳作的不可获缺的因素……当然我这么概括或许只是因为我看第一遍时过于投入剧情和思考无暇注意这些细节,笑……
KUBRICK是个有个性的导演,对于音乐的应用是他很有趣的习惯,他偏爱用古典音乐装饰自己的影片,而没有版权则为他省了一大笔费用,笑。在我看过的电影中,只有《全金属外壳》没有这么用。《2001太空漫游》让人永远记住了《查拉图思特拉如是说》和《蓝色多瑙河》,《发条橙》中则更加泛滥:普塞儿的《女皇玛丽的葬礼音乐》,罗西尼的《The Thieving Magpie》《William Tell Overture》,最出名的则是贝多芬的第九交响曲。而这部《大开眼界》中,却仅用了一首李斯特的《Dominic Harlan》,酒吧的背景音乐则是奈京高的抒情爵士,让人既怀旧又喜新啊……
或许还忘了什么,再看几遍后或许会有更多的话说……
该评论系作者个人观点,更多杂感见于以下BLOG,有不同意见亦可留言于此:
http://welcomebykim.spaces.msn.com 2 ) 对火星人库布里克的作品的一些看法
我在豆瓣上给电影的“打分时间”,并不等于“观影时间”。有些片子我可能早已看过,但一直没打分,后来某天突然想起,然后就去打分了,库布里克的作品我大多就是这样处理,没记错的话,《全金属外壳》是我看过的第一部库氏作品,可我一直忘了来豆瓣上凑下热闹,要知道这段期间我已经给四部(好像?)库片打过分了。
姜文只是地球上的怪物,库布里克那才叫一个火星人,他的思维不能用地球人的方式来理解,所以他看待问题的角度一直都很特别,对我们地球人民而言,换个另类的视角有利于反思自身的是非,所以库氏的片子大概就是属于不能错过(至少不能全都错过)的那种。
库片我毕竟也看了十几部了,之所以一直没发表自己的看法,主要是我想看齐他所有主要作品后再来,但55年之前的那几部难寻踪迹,再加上评价不高(因为是实验性的作品,再说了,老库当年也就二十来岁,还是小库嘛),时间久了以后,我也就失去了兴趣。最近重看了《奇爱博士》,就索性总结一下自己的感想了。
不妨从未来启示三部曲开始。
首先说《奇爱博士(Dr.Strange love)》(1964),估计让裤子们来一个人气投票的话,《奇爱》会有相当的支持率但很难位列于榜首(热门大概会在《太空漫游》、《发条橙》、《全金属外壳》中决出胜负)。然而对我个人而言,这部作品绝对是我最喜欢的,已经看过好几遍了,收进我那个“毛主席曰”也只是时间问题。
《奇爱》和许多反战片不一样的是,故事主题并没有停留在简单的谴责上,更多的还是注重思考,有些细节则是将现实事例给夸张化了,比如空军司令说共产党并不喝水,他们是喝伏特加长大的,这种谬论听起来很搞笑,但现实中那些种族主义、国家至上的言论,又能比这个高明到哪里去了?
相比两部姐妹篇,《奇爱》的故事更为直接明了,它不作过多的无病呻吟,但并不缺乏思想,同时还带有几分愤青的意味。当然你可以说本片在拍摄手法上不如后来的作品,不过我却想起了《侧耳倾听》里的一句话,很多时候未经过加工的石头,虽然缺少细致的琢磨,却也同样动人。
彼得·塞勒斯在片中饰演奇爱博士、美国总统、英国军官三位主要人物,很是牛逼,第四位主角牛仔机长原定也是由彼得来扮演,但他在试镜过程中不幸受伤……
因为我个人在此前对石板的传说有所了解的缘故,观看《2001太空漫游(2001: A Space Odyssey)》(1968)时,我倒相对没有感到那么生涩,而故事剧情对我而言并没有多大意义,《2001》在我眼中就是一场视觉盛宴,这就是它最大的意义。
很多人都说本片故事多么“深奥”之类,库布里克和小说作者也称如果你一次就看懂了影片那我们就失败了,但我对这些态度都并不欣赏,一部好作品应该首次观看时就能让观众理解到主旨,再回首时则是去挖掘细节之妙。观影是一种乐趣,而不是折腾,好的电影不应该让观众只能从电影以外的地方去了解其精髓。
对于历经过《柏林苍穹下》、《东邪西毒》、《铁皮鼓》、《现代启示录》等多部经典装逼大作的我来说,《2001》的那点“深度”根本不算什么,毫无所谓“震撼”可言,这年头能带给我震撼的,大概只有那些讲述为人父母如何维持家计、亦或弱者如何在困难中求生存之类,前阵子看《燃烧华盛顿》,感动依旧在。
我二十岁出头时很喜欢看文艺装逼片,越装我越给好评,某些文艺经典看过后即便理解上半桶水或者不明不白,也要在公共场合说它好极了,很GOOD,否则都不好意思见达人了,会被人说头脑简单,没文化!可到了这把年纪(咳咳咳),在工厂里打拼,计较的不再是什么人类的未来和奥妙,更关心的是明天中午吃什么饭菜、月底领多少工资。有话说的好,“你整天高谈世界的宏伟目标,可我连房租都交不起”。
我绝不是在贬斥《2001》,虽然我不赞成对故事剧情进行故作深奥的诠释,但在视觉上,《2001》是无可挑剔的,很多所谓的星际片,都没给我一种“星际旅行”的感觉,但这部作品办到了这一点。引用网友的一段话:“请记住,这是1968年拍的片子。1969年人类才首次登月。仅仅是这一点,足以让我们,即使是在21世纪,也得向库布里克致敬。”
《2001》的剧情也不是无可取之处,尤其第二章,老库对机器人哈尔的刻画不得不说是经典之作。另一位导演的《2010威震太阳神》是本片续作,执导水平难与本片相提并论,不过剧情解释了《2001》遗留的一些谜团,如哈尔的暴走、弗洛伊德博士的去向、大卫的下落等等,所以也值得看一下。
再说《发条橙(A Clockwork Orange)》(1971)。“橙”的就是“人”的意思,它的英文为“orange”,在片中的含义为“orangutan”(猩猩)的演化。
小说的美国版本和老库的这部电影,都太监掉了故事的真正结尾(即主角最终放弃了暴力并结婚生子),原作者曾对此表示不满。
事实上我个人对《发条橙》既不痴迷也不讨厌,作为老库最出名的一部作品,我的态度大体是敬而远之(大概很多人看到这里时会摔桌并对我口诛笔伐)。同样是充满对性的描写,我还是更喜欢《大开眼戒》一些。
老库有一点是我特别欣赏的,就是他的作品中没有纯“赚眼球”的镜头,如对暴力、血腥画面的渲染都是点到为止,没有动不动就掉肠子、挖内脏之类,而女角的裸镜只有在必要时刻才会出现,没有像很多商业片那样,从头到底根本没有拍裸镜的必要性,却动不动让女角杀必死。《发条橙》虽然号称暴力,但其血腥程度并没有像现在的诸多动作片那么严重,本片的争议点主要还是在思维模式和对性的描写上。
个人很喜欢原作者的一句话:“绝对的善与绝对的恶都一样的没人性”。人是善与恶的综合体,去除掉其中一面,都是对人性的泯灭。所以禁欲和纵欲一样,都是不值得称赞的。而作者在小说版结尾让主角放弃大恶,并非是在道德说教,只不过让事情回归本位罢,它所体现的不是真善美,而是理性,大多数人都是灰色的,既不大慈大悲,也不大奸大恶,只会在小善与小恶中徘徊,再偶尔大善或大恶一下。
其它作品就按出产年份来说吧。
《杀手之吻(Killer's Kiss)》(1955)的剧情相当简单、缺少新意,甚至有点详细不当,不过在拍摄技巧上却颇有可称道之处,老库那时才年芳26,果然年轻有为啊……嗯嗯~~~
仅在《杀手之吻》出品的一年后,老库(当时是小库)就开始走上大师道路的第一步(或者说他的火星之魂觉醒了……),《杀手(The Killing)》(1956)取得了不错的反响,成为后世很多部电影的模仿对象,而再之后的《光荣之路》更是让他挤进了一流导演的行列。
中文片名《杀手》实在译得很有问题。前一部作品《杀手之吻》的英文名是“Killer's Kiss”,其中的“Killer”才是杀手的意思,而本片的英文名为“The Killing”,拼法并不一样,“Killing”可译为“致命”、“难以忍受”、“谋杀”、“猎获物”、“赚大钱”……以上几个意思都可以在影片中找到对应的情节,而无论哪一个翻译,都远比“杀手”来得准确。
个人感觉影片的前半部有点闷(这种特点放在老库的作品中未必有贬义),而那个恶有恶报的结局,大概也是老库日后不想重现的场景吧,毕竟在他的价值中,并不想对人类劝善。
接下来要说的《光荣之路(Paths of Glory)》(1957),是我非常喜欢的一部战争片。中文片名和一部篮球题材的作品重复,但两者的英文名并不相同。记得当时我在豆瓣上给本片打分时,写了一句“和《现代启示录》一样,视角超越了主角所在的国籍和时代背景。”结果我的某个朋友眼球没摆正,只看了前半句就断章取义地来讨伐我了……
《光荣》一作相对没后来的片子那么火星,但其实也挺异类的。虽说是一战片,故事发生在德法交战的西线上,但整部片子德军连跑龙套的机会都没有,基本上这是一部政治批判片。
故事改编自一战时的一个真实事件,几名法国士兵蒙受了不白不冤,最后被判处死刑,几年后虽然洗刷了清白,但家属只获得抠门的两法郎赔偿。
库布里克当时只有29岁,可能还没有意识到自己是火星人,想给片子来个好莱坞式的大团圆结局,结果在关键时刻他的基因突然发作了,把影片拍成了灰暗系,这一格调贯穿了他后来的大部分作品,从此为祸一方。
当得知老库非常讨厌《斯巴达克斯(Spartacus)》(1960) 的时候,我一点也不感到意外。如果你是初次对老库产生兴趣的话,那么千万别拿《斯巴达克斯》打头阵,这只会让你对火星人产生大大的误解。
《斯巴达》是一部相当传统的好莱坞大片,这部作品只需要能驾驭大场面的优秀导演,而不一定需要火星人。老库虽为导演,但无权更改本片剧本(而且他认为剧本中有很多让他难以容忍的内容,火星人果然不屑于拍地球片的说……),这次经历让老库在此后成了彻底的独裁者,牢牢地把自编自导自剪辑的权力掌握在自己的手中。
我个人认为《斯巴达》的败笔在于女主角,问题不是出在演员身上,演员发挥得很好,主要是剧组对这个角色的定位实在太差劲,让这个严肃的故事变得很肥皂很言情,以致于把女主角删掉的话也许剧情会显得更好一些。而剧情方面,基本在大决战之后就无甚亮点,最后几十分钟只剩下肉麻的对白和说教。而在人物塑造方面,反派和配角明显比众主角更为出彩。
不过在场面上,本片堪称一流,而且动用了数千名职业军人参演,壮哉!
尽管我对本片颇有微词,但相对《角斗士》我还是觉得《斯巴达》太好了,《角斗士》很受欢迎也是领奖大户,可我却怎么也喜欢不起来,整部影片的思维模式就停留在50年代以前(甚至可以说还不如《斯巴达》),尤其结局阶段的内容做秀到了极点。
好莱坞战争大片很喜欢高喊“自由”,虽然听多了耳根疲劳,但总算比借“爱国主义”之名藐视人命高尚得多。
接下来,就是大名鼎鼎的《萝莉塔(Lolita)》(1962) 了,因为老库此时还因外界因素放不开手脚,以致这部作品显得有些拘谨(而且剧情的跳跃性太强),然而论影响力,它丝毫不亚于老库的任何一部片子,“萝莉”一词就是这片推广的,可谓称起死宅半边天,当然后来的97翻拍版亦“功不可没”。
本片的中文名译作《一树梨花压海棠》,出处来自于苏东坡取笑好友的一首诗:“十八新娘八十郎,苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜,一树梨花压海棠。”
《巴里林登(Barry Lyndon)》(1975)被很多人称作老库的最后一部大作,我不同意这种看法,之后的几部作品也不差。
影片虽然长达3小时,但情节的进展其实很仓促,很多地方缺乏细致的说明,诸如男女第一次见面吻了然后爱了这种情节屡屡出现,根本没说服力可言。单说剧情本身,这个故事完全可以在一半篇幅内讲完,它的出彩之处,主要还是在视觉上,剧中的衣服并非戏服,而是真实的历史文物(老库疯了!不过比起某期间的某博物馆和81真是好太多了)。
不过同样为视觉大餐,《太空漫游》我是很有兴趣重看的,而对《巴里林登》的重看欲望并不那么强烈。
《闪灵(Shining)》(1980)被称为史上最出色的恐怖片之一,然而作者史提芬·金却很反感它的存在,因为老库把小说的内容改得面目全非,继《发条橙》之后,再一次气死了原作者……(没有编剧权,老库被剧组气死,有了编剧权,老库则负责气死别人,火星人和地球人很难走到一块啊……)
我个人向来很不喜欢看恐怖片,严格来说,是不喜欢那种卖弄重口味的恐怖片,这种片子与其说恐怖,不如说恶心,经常拉出一大堆比《生化危机》还要令人反胃的画面,来达到它的“恐怖”,而我向来对过度重口味的场景会感到不适,每当看到就会犯晕(看来我不适合当医生护士),所以我很少会喜欢上重口味作品,包括最近很火的《召唤恶魔》。再说了,恶心画面未必只有恐怖片有,很多暴力片和战争片亦不缺乏,所以重口味的恐怖片其实并没什么了不起的,去除掉那些让人想吐的东西就没剩下什么长处。
在我心目中出色的恐怖片,应该是希区柯克的《精神病患者》这类,没有多少恶心场景,又不缺乏氛围,剧情也不弱,让人看后能回味一下。
老库的《闪灵》也办到了这一点,作为恐怖经典本片并不卖弄血腥,而是着重突出压抑和诡异的气氛,很多场景的拍摄手法让人叫绝,相比《贫民窟的百万富翁》中那段孩子的奔跑亦不显逊色(不过浴室女人的那段……老实说我觉得挺搞笑的说……)。
《闪灵》的公映版片长为两个小时,而老库后来重新修改过的版本则长达140分钟,这两个版本都可以在市面上找到。
《全金属外壳(Full Metal Jacket)》(1987)是我看过的第一部库氏作品,当时我主要是以“越战片”的标准来看。应该说,我个人并不是特别痴迷这部作品,主要是因为我忍受不了了将黑色幽默和正经场面放在一块,而更热衷于《奇爱博士》那种将戏谑进行到底的格调。看了网上的评论,有些人很反感中间那段枪击教官的情节,看来会对本片感到别扭的远不止我一个。
当然客观地说,《全金属》的思想还是很深刻的,不失为一部优秀的反战片。总体上,越战片我主要还是喜欢《现代启示录》、《天与地》、《生逢7月4日》这几部。
最后,就是老库的遗作了,也就是《大开眼戒(Eyes Wide Shut)》(1999)。有意思的是,在几个流行译名中,竟有“紧闭双眼”和“睁大双眼”这两个意思相反的中文片名,有时候也译作“大开眼界”,含义与后者相近,综合全片的内容,大概“大开眼‘戒’”是最恰当的。
英文片名“Eyes Wide Shut”直译过来就是“眼睛张大闭上”,也许译作“睁闭双眼”更好一些。
在豆瓣和IMDb上,这部作品的分数都不是很高,但我个人很喜欢这个只发生在一天之内的故事,阿汤哥流浪在大街上的场景,颇有一种“在人群中的孤独感”。
某些人说本片的主题其实是反映大富豪的堕落(按大陆的说法,就是“揭露资产阶级的腐朽性”),主人公只是作为一个物品出现。这是典型的诠释过度,即便库布里克也表示过,《眼》是一部自由理解的作品,你当然可以说这部片子有反映资本腐败,但这些只是作为“进一步渲染”的存在。在《卖火柴的小女孩》中,你也可以看到彭宇案;在《西游记》中,你也可以看到权力交易的罪恶;在《白雪公主》中,你也可以看到一个可能酝酿着好几场革命的腐败国度……很多时候这些问题根本没有必要搞得那么复杂,《眼》的主题就如它表面所呈现的那么简单:一对七年之痒的夫妻遭受着婚姻危机,最后总算熬了过来。剩下的那些细节只是在画龙点睛,同时使这对夫妻的形象变得更为鲜活(讽刺的是,阿汤和妻子在拍完本片后就离婚了……)。
也有人认为剧中男主角屡屡放弃自己的艳遇,是因为他是同性恋,这个说法同样很牵强,首先他的每次艳遇的中止,都有意外因素,而脑海里不断浮现妻子与军官ML的画面,也是导致他每次都差点外遇的重要原因。至于男主角为什么多年给女病人看病却没有出问题,也可以有很多种理解,并不一定是同性恋不可,这可以理解为男主角没有全部说实话,甚至婚后变得性无能也是一种可能性(从男主角的心理描写来看,他大概是虽然与一些女性有暧昧关系,但一直在踩地雷没有出轨过)。
总之,这个故事的主线,就是一个七年之痒男的蛋疼之夜。
老库没能挺到本片的上映,也没有能挺到下一个世纪,更没能挺到他的2001。在完成了《大开眼戒》四天后老库就与另一个“混蛋”(上帝)一起偷笑去了,时间如此紧急,难怪很多人怀疑本片其实还没全部完成,认为老库只是勉强自己亲眼看到最终之作的诞生。
以上12部作品,按我个人喜好的程度排列依次是:
《奇爱博士》、《大开眼戒》、《光荣之路》、《2001太空漫游》、《发条橙》、《闪灵》、《全金属外壳》、《斯巴达克斯》、《巴里林登》、《萝莉塔》、《杀手》、《杀手之吻》。
老库对女性的描绘一直让我很不舒服,尽管老库的每部作品都突出了女性话题,但女角在剧中基本都是在充当陪衬、甚至工具化的作用,很少是为一个独立鲜明的角色,更无法成为主导,甚至《萝莉塔》也不完全例外。准确点地说,这不是在老库身上才有的问题,而是社会的主流意识在作怪。
当然,我同样也不喜欢走另一个极端,就是某些影片为了证明“女人也很行”,故意在剧中贬斥男性,以抹黑其中一方来达到抬高另一方的目的。现实中很多女权运动的本质都是大女人主义或女性沙文主义,并非真正的尊重女性的价值,所以我对女权运动一直很反感(况且大多时候最鄙视女性的,恰恰是女权主义者,其次是“怎么不生个男娃”的大婶和老阿婆,至于贱到家的大男人主义者顶多只排第三)。作为一个反性别主义者,无论大男人主义还是大女人主义,我都感到厌恶之极。(另本人也反感同一恶劣性质的种族主义和地域歧视)
维护女权的本质,是维护“被恶意剥夺尊严和权利”的弱势一方,也就是说,这种不公无关“女性”,就算同为男性、或者同为女性,也可能因为某种因素(比如职位、权力、肤色、国籍、种族)而造成不公。很大程度上,我捍卫的是人类的权利,也许可以简称作“人权”吧。
老库虽然并无搞性别主义,但即便在《发条橙》中也可以看到大量女性处于被动状态的画面,这样说无所谓褒贬的问题,但总体上老库也无法脱离固有的性别观。相比之下法斯宾德对女性显然更为“平视”一些(这个概念要高于浮于表面的“平等”),当然这大概也是因为法斯宾斯把自己当女的了。
基本上老库就是一装逼高手——无论是在地球上还是在他的故乡火星上。装逼未必是个贬义词,它得看情况,特定的情况下它还可以是赞许。很多导演都喜欢装逼,但水准有高低之分,有的人装得牛逼,老库、王家卫、押井守、宫老头就属于这一类,他们装,我们快活,欣赏作品时观众能体会到装逼的乐趣;有的人装得傻逼,老谋子、陈无耻、冯暴牙就属于这一类,他们装,我们糊涂,看完片子后观众也只好“大王,傻不傻”了;有的则装得二逼,陆川逼一郎就是这一类,导演总是不厌其烦地在戏里戏外秀他的智商下限,中华民族的平均智商因此类人的存在而被拉低。
老库的装逼,是高层次的装逼,是超越星球的装逼,是有道德的装逼,是脱离了低级趣味的装逼,是有利益于全宇宙人民的装逼。而他的粉丝,也就是裤子们,装起逼来,更是惊天动地、掀起千层巨浪,耶X和默罕X德也得甘拜下风,其气势有如劈开南极大陆的一道道雷闪光!
总的来说,想要了解什么是“装逼犯”的话,裤子们绝对是不可错过的参考物,他们对老库的作品的过度阐释和无限度拔高,会让你领教装逼的至高境界:装中自有装中手,一逼更比一逼强。
总之,作为一个裤子,不装逼的话,就会……
死!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 ) 睁开紧闭的双眼
这是一部充满疑问的电影,没有答案,也没有结局。就像片名《Eyes wide shut》一样,当你试图把紧闭的双眼睁开,却潜意识得闭得更紧,因为害怕真相,还是恐惧梦境?
用我们世俗的眼睛看,360度哪个角度,Harford家都是完美的、无懈可击的,是我们孜孜以求的幸福:令人尊敬的医生职业、豪宅、美妻、九年婚姻和七岁的可爱女儿、上流精英聚会…… 但当他们在舞会相拥而舞,漫不经心的眼中流露的只有无力的疲倦和丝丝的哀愁,仿佛是在机械的执行一项老板布置的任务、履行一种上帝重托的职责。婚姻丧失了乐趣、新鲜和激情,只剩下所谓的的“责任感”,合理而讽刺的成为联系夫妻唯一的载体。甚至有时候,连这最后的诺亚方舟,在滔滔欲河中,也显得那么风雨飘摇、岌岌可危。
Alice和Bill总共有三次值得玩味的对话。第一次是两人磕药后的真言告白。Alice讲述了她曾经的一次思维越轨,彼时彼地,她可以放弃“You, the child, and the fucking future",只求与那个海军军官的one night stand。压抑的夜幕下,面对丈夫的脉脉含情,她纤柔、脆弱、幽思、挣扎。尽管费力抓住了几乎脱缰的幻想,但当夫妻间连最后的一点虚伪和隐私都赤裸裸的坦诚不公时,真正的危险才猛然降临。。
电话声起,击碎了Bill残存的最后信念,也开始了他的第一次冒险,徜徉在无际黑暗的纽约城中,直到他与妻子的第二次对话。在这次无羁的探险中,他几乎尽试了各式各样有名无名的sex: sex with friends, sex with prostitute, sex with teen, gay sex, group sex... 与此同时,他无时无刻笼罩在恐怖中:街头流氓的语言攻击,prostitute的HIV阳性,令人窒息的蒙面秘密聚会中无名裸女的警告和红衣邪教主的训话……他勇敢而怯懦,执着而狐疑,愤怒而理智;他充满好奇却欲行又止,他浑身恐惧却勇往直前;他无法摆脱脑海中对妻子不忠的幻觉但又奇迹般的在每次背叛前因为某种莫名的原因悬崖勒马、戛然而止。是浪子回头的良心发现?还是外部不可预制因素的暗中阻挠?抑或是他最终厌倦了这种无味的欲望追逐和漂泊?旅途中活泼可人的巴比伦暖风戏弄他、诱惑他,使他中了魔一般愈发不能自拔。明知上了海市蜃楼的冥冥圈套,明知前方是通往地狱的浩劫不归路,却如革命者一般坚定的、微笑着,满怀激情的大步前进。回到家中,连他也糊涂了,这究竟是梦,还是现实?如果所经历的奇遇都是真的,为何妻子会有如此殊路同归的梦:“We were in a deserted city. Our clothes were gone. I was terrified and felt ashamed..." 简直和Bill被主教问及入屋密码时的情形别无二致。难道紧要关头出头救赎Bil的女子,竟是他的妻子?而拯救Alice逃离噩梦的人,竟是她的丈夫?当两人都各自沉溺于欲望沼泽无法自拔时,却蓦然发现唯有对方才是心灵的庇护所,才是欲望中止的地方?但可笑的是,那不恰恰正是欲望之旅的起点么?
如果前夜是梦,那我们不得不惊诧于Bill在第二天去调查线索的冒险,也或许这只是梦的延续,噩梦的延续。你会相信最后Ziegler给出的答案么:第二道密码、神秘女子、无畏的救赎……这统统一切都是设计好的、只是用以恐吓之目的?或许谁都没有杀人,没有阴谋阳谋、也没有任何诡秘宗教,昨天晚上只是一个冲昏头脑的傻小子误打误撞闯入了一个过去一直存在今后还会继续的纽约上层放荡聚会。如果我们深陷于这个或许根本不曾发生过的奇幻故事的前因后果,恐怕又会是一次没有开始、没有尽头、没有过程的欲望之旅。不过这都无所谓,因为天亮了,梦结束了。
片尾的对话似乎显得积极、乐观,而又健康。不是么?Alice若有所失的说 ”I think we should both be grateful that we have come unharmed out of all our adventures, whether they were real or only a dream..." 明明对今后的婚姻毫无把握,却不得不鼓起勇气强颜欢笑。不求forever,这个词太重、又太轻。只是希望能让下一次双方的冒险推迟的更晚、或者出现的更隐秘些。因为他们都明白,冒险所带来的短暂的轻快、刺激、自由和持久的痛苦、恐惧、沉重,并不是幸福的真谛。平平淡淡的fuck,才是平平淡淡的生活。欲望不会因责任感而自生自灭。欲由心生,唯心可安。
库布里克生前最后一部作品,自始至终饱含着他独立特行的风格:人物、布景、对话、音乐…… 每当 Dominic Harlan 的 Musica Ricercata No. 2 拨动骨髓的颤音抖动、镜头扫过面目可怖的奇异面具时,你惊悚的魂不守舍;当在缓慢的节奏中人物困惑却又嘲弄般的慢腾腾不停反问时,你的大脑却在飞驰思索;当sex的镜头,无论唯美的还是反胃的,此起彼伏在眼前时,你会麻木的丝毫没有感觉,因为头绪早已超越了肉体,仿佛在读一本晦涩拗口的哲学名家著作:明明是一个个熟识的汉字,如此叠放后竟让人倍感陌生。
库布里克从来不会施舍给观众廉价的答案,他永远希望一个人看十遍以后能得出一百个答案。所以如果你不是冲着汤姆克鲁兹和尼克基德曼的激情戏而来、你认真思考过sex和love的关系、你对婚姻有一定的经历或认识,这部影片绝对不能错过。你不一定会找到什么正确答案,但你或许离自己的答案更近了一点。
4 ) 大开眼戒——面具下,美丽而罪恶的身体
文/小逃
老库布里克用他一如既往一针见血的锐利,卸下人衣冠楚楚、道貌岸然的面具,让我们“大开眼戒”,看到自己那纯洁美丽又罪恶堕落的身体。
“忠诚”是个多么高尚的字眼,可当我们明白了人的本性之后,会觉出这个词强烈的讽刺意味——这是人自己造出来粉饰丑陋的装饰品,摇摇晃晃,不堪一击。如果你还没有觉出这个词的讽刺意味,看看老库布里克的这部片子,看懂它,你会豁然开朗。
先不要急着骂我藐视高尚,事实上,在“道德”被人们定义出来之前的很多很多年,在“婚姻”被人发明出来之前的更多更多年,在出现人的那一刻,原始的欲望就随之降生,一直隐藏在这个身体里,只要生命不息,这欲望就会蠢蠢欲动,撩拨你,伺机作祟……你还没有看到它?还是对它视而不见、躲避它?还是直面它?如果你愿意正视它,你又如何安置它?
当时还是夫妻的阿汤哥和妮可.基德曼饰演片中男女主角,标准的西方中产阶级家庭,事业稳定,收入不菲,家庭美满,有个聪明可爱的孩子,一切看上去都那么完美,没有任何不稳定因素。然而,所有这一切都不能阻止那蠢蠢欲动的欲望出来作祟,在她的脑海里,曾经疯狂地想要和一个陌生的军官做爱,那一刻的念头,让她愿意放弃一切——在对自己的丈夫诉说着一切的时候,她毫不掩饰地大笑,近乎嘲弄。他的脑海里,不断闪现自己妻子和陌生军官做爱的场面……
那一夜,在这个白天熟悉的城市里,他看到了无处不在的欲望。
他的一位病人去世,他前去慰问其家人,病人的女儿,在父亲的床前面对他时,欲望大与悲伤,情不自禁吻他,激动地告诉他,她爱着他,虽然她即将和未婚夫结婚,并离开这个城市,但她却疯狂地爱着他……然后,她的未婚夫回来,她收起刚才的激动,和未婚夫一同送他离开——这场面熟悉吗?讽刺吗?
他离开之后,脑海里依然浮现自己妻子和别人交欢的场景,不想回家。和路边的妓女聊了聊,去了她的住所,这是一种尝试。这一次,他没有做,支付了谈好的价钱,离开了。
然后,他无意之间从在酒吧演奏的同学那里,听到一个神秘的派对,派对上,有“你从没见过的那么多的美女”,只是,这个派对不是谁都能进去,并告诉他,去的人都要穿上斗篷,戴上面具。
他决定冒险前去,在出租斗篷和面具的店里,撞到店长未成年的小女儿和两个日本人躲在店里厮混,可笑的是,是这小姑娘邀请的两位客人……租好行头,他前往郊外的一处别墅,进入那个高级让人“大开眼戒”的party。
派对上,男人女人,除了面具,一丝不挂,交欢之前的仪式,充满宗教色彩,之后,每个人,可以和任何自己想要的人一起……在这里,汤姆克鲁斯扮演的男主角可谓“大开眼戒”,那么多美丽的身体,男人和女人,男人和男人,女人和女人,各种姿势,既是做,也被观看……这场戏是整部戏的高潮,或许看到此处,所有人都是屏气凝神,难以呼吸的,这个场面带给人长久而强烈的冲击,让你无法忘记——老库布里克从来都是这样用一种强烈的方式告诉你残酷的真实……
这和后来妮可的一个梦境形成强烈的呼应,她梦到,自己在一个森林里,光着身子,一开始就她自己,后来,来了很多陌生的男人,于是,她和这些男人做,一个接一个,很开心,毫无负罪感。然后,她突然看到自己的丈夫在远处看着,她感到无比的羞耻,从梦中醒来……
——当人处于最原始的状态时,会像动物一般,发泄自己的欲望而毫无羞耻感,梦境里,她的丈夫这一形象,就是“社会生活”的象征,他的介入,才让她觉得羞耻,没有他的时候,她不觉得。现实中的派对上,所有人戴上面具,可以和任何人做,戴上面具,就掩盖了属于社会的那一面,每一个人暴露在彼此面前的,只是美丽而纯粹的身体,这个时候,“社会”不在了,人只把自己交给欲望,做任何想做的……
什么是真实?这个世界每天熙熙攘攘,热闹非凡,人戴上自己为自己打造的、用以把自己和动物区别开的“面具”,衣冠楚楚,优雅适度,但这“面具”永远都只是面具,这面具下,是上帝赐予人的美丽的身体,这身体里藏着的,是蠢蠢欲动的欲望,这欲望,乃是人自己所谓的“罪恶”之源。这“罪恶”的形式,可以只是脑中一闪而过幻想的念头,可以只是停留于浅层次的挑逗,可以是付诸行动的寻找来自于另一个身体的满足,也可以是像片子里的那场派对,来一场酒神狂欢……不管是哪种形式,你和我谁也逃不过的。现实,永远只会比戏剧更加戏剧化。
当你看到了这些,你会不安吗?不安又能如何呢?别试图搬出“道德”这个面具来安抚自己、评判他人,它远没有我们想象那样强大有用,因为,“欲望”是上帝的作品,“道德”是人的作品——谁更高明?
哦,对了,“婚姻”比“道德”更低一级,它只是一种社会制度,是“道德”力量不够坚实时退一步的堡垒,别指望它能消灭“欲望”,对你对别人,都不能,千万别被那些不够高明的社会舆论教傻了——如果“道德”和“婚姻”真的强大,为何古今中外,“出轨”这件事从未停止过?
看看这部片子,“大开眼戒”一次,让自己看到“面具”,发现藏在这虚伪面具下,身体里如影随形的原始的欲望。至于看到这一切之后,你会怎么办,就是每个人自己的事了。重要的不是你作何打算,重要的是,无论你选择如何生活,如何安置自己的欲望,对待他人的欲望,首先你必须让自己看到真相,基于对真相的了解而做出的选择,才是明智的。
不要说自己被生活的谎言欺骗,真相一直摆在那里,只是,你自己一直不肯去发现它。
5 ) 电影背后的阴谋:关于导演的突然死亡
注:该文为转载
该电影是执导《太空漫游2001》与《发条橘子》的电影巨匠导演斯坦利·库布里克的最后遗作。
传说当时导演斯坦利·库布里克拍这部戏的用意是想将一个世界性的秘密组织拍成电影并公诸于世。据说是个充满着上流社会名人的秘密组织。当时电影还没公映,人们就猜想,导演是不是把科学教(一个成立于上个世纪50年代的组织)的内幕公诸于世呢?而由于汤姆克鲁斯夫妇也是当时科学教的成员,如果是揭露科学教的丑闻的话,他们不可能愿意接拍这部电影,所以这个说法被排除了。于是大家便怀疑片中所暗示的神秘教派会不会就是我们常说的共济会呢?正当大家在猜测导演到底要捅哪个秘密组织的时候,斯坦利·库布里克导演在电影公映前(1999年3月7日)忽然死亡!
官方的报道说他是自然死亡的,而你相信他是死于自然的吗?这个时间实在太巧合了,这个大名鼎鼎的导演正要捅一个世界性秘密组织的同时忽然死亡。传闻斯坦利·库布里克在死前已经做好了导演剪接版的胶卷,并在他死前4天交给了电影公司的老板。但公映后到电影院看的版本据说并不是导演的剪接版,而是被人重新剪接的版本。后来有个Urban Legend说,他要捅的并不是共济会,而是光明会Illuminati!据说这部电影需要逐个画面仔细观察才能看出其中端倪。在电影里面出现了很多暗示,例如:特别的道具、符号学等。包括有大量三角形的圣诞树,还有很多场景出现代表光明的发黑的八角星,等等非常“光明会”的标志。因此有人怀疑库布里克是被光明会的人杀死的。而且汤姆克鲁斯在戏里面的名字叫做Bill,如果Bill是暗示Bavaria Illuminati(巴伐利亚光明会)的话呢??!
这是我从电影里面录回来的一段音乐,是电影里面的神秘组织举行的一个宗教仪式的音乐。当时有人说这段音乐是该秘密组织聚会时候的活动内容。请注意,本音乐可能会引起情绪不安。
传闻这段音乐是将某段文字倒转播放而成的,我试着用工具把这段音乐倒放,发现听起来竟然真的顺了不少。虽然还是听不懂里面的语言,但比起原来的那段,更像是一种人类的语言了。而这个倒放的版本,有点接近现在罗马尼亚教会或东正教活动时候的音乐。
6 ) lucky to be alive
你以为你自己已经混迹于上流社会了,你带着美丽的妻子出席上流社会的舞会,你衣冠楚楚,甚至在卧房里也咬文嚼字,语言文雅。
你强调自己作为人高尚美好的一面,作为一个医生专业道德的一面,所以当面对洗手间里赤身裸体吸毒过量的mandy时,你温柔的尽自己所能帮助照顾她,临走时也不忘对她说声“再见”,虽然在你眼中她不过是个妓女而已;所以在卧室里你与妻子争辩,每个男人与她说话不过是想与她发生关系,而自己例外,因为他有婚姻,他知道自己在做什么。
但是真相呢?
你是在帮老板处理他的麻烦,他叫的妓女吸毒过量,死了是个麻烦;你的专业就是在健康方面不让自己老板遇上麻烦,其他的,至于其他的,不管老板是在和多少妓女乱搞,不管他们想吃什么毒品,都是之外的事了。
你也会在街上与妓女搭讪,虽然这并非你擅长。
在下层人面前,你习惯于表达自己的优越感,的确,你有足够的优越感,丰厚的收入,体面的职业,美丽的妻子,出入于上流社会,你习惯于用钱来购买一切服务,并让施舍似的让他们“keep the change”。
你以为自己已经很安全了,在你的范围里,一切都是可控制的。
世界不过如此而已。
然后,你不知天高地厚的闯进一个不知道是什么来历的聚会,饶有兴趣的观看看不到面孔的人们的狂乱的交媾,对你想当然的妓女的劝告不屑一顾。
这个世界没什么大不了的。你想当然道。
可是你错了。
只是你闭上眼睛未曾看到罢了。
当你睁开眼睛时,当你面对你个人根本无能为力无法对抗的权力和恶时,你就像一只蚂蚁一样能够轻易被踩碎。
世界没有真相,世界展现在你面前的不过只是最为正常的一小块而已,那无法承受的在幕布的背后,残忍与冷酷,那世界的另一端,是容不得你正眼去看的。
上流社会的施舍,就好象那一箱25年的威士忌一样,来得富饶而刺骨。唯有出卖尊严,良知;唯有紧闭双眼我们才能继续心安理得的生存下去。
而现在,我们应当为活着,为丑陋的活着,为虚伪的活着,为闭上眼睛假装一切罪恶不存在似的活着而感到幸运。
暗黑,异教,种种元素的叠加使得电影主题变得不那么明显,但电影依旧还是那么好看。
剧情太朦胧,是那种伸出手抓不住东西的无力感
导演太喜欢隐喻和会意。我主要会意到的还是婚姻中的性压抑和社会中的个人符号化。但这让人生倦的婚姻中的对方,却也已是你最可信赖和依靠的唯一的人。阶级,金钱,婚姻与性。驳杂的信息与涌动的暗示,观者只能各自见仁见智。PS, 选用阿汤哥做主角绝对是个大失误!!
被太多隐喻设置对照淹没的中产阶级婚姻困境最后依然回到fuck来寻找出路,库布里克绕了个大圈子讲了个小道理,女性被消费身体,男性被消费身份,金钱在之中流转。阿汤哥演技不敢恭维,AlanCumming三分钟抢尽戏。男主全程被各色美女调戏勾引,到最后都没搞上一次,也够倒霉的。
聖誕節、祭祀、犠牲,豐富又艱澀的符號,作為最後一部作品實在不枉一生,活脫是一部一生哲理的感悟,其實我並不特別喜歡看stanley kubrick,只是林先生說氣氛恐怖才要我陪著看,其實恐怖的不是氣氛,是為什麼有這樣的天才而我不是
都是美人,都喜欢散发魅力,享受被欣赏又渴望忠于伴侣,道德与欲望才冲突导致各种扭曲。其他情节,不过是顺便施用的障眼法,为主题披上一些华丽的外衣,提供一点零零碎碎的思索空间。
婚姻走到了第九个年头,人也步入了中年,身边的那个伴与自己慢慢的对生活感到迷惑甚至是厌倦,不管是梦还是现实,都是一场对婚姻的考验,是否继续,是否还有爱?枯燥的主题却用悬疑的方式来辅助,让我沉迷其中,最终不是解谜,而是解脱。影片最后以“fuck”结尾,酷毙了。
我试图创造一场视觉盛宴,超越所有文字上的条条框框,以充满情感和哲学的内容直抵潜意识…我打算把电影拍成具有强烈主观色彩的经验,使观众在内心意识到层面上理解它,就像音乐一样…你可以尽情推测影片的哲理和寓意。”——库布里克
老婆精神出轨后,夜晚出街。在下层(妓女)找优越感,没fuck上;后又去上层(富豪)大开眼界,差点没命(被妓女拯救)。往上不敢fuck(玩不起),往下不敢fuck(染性病),最后的出路是感慨还好活着并和老婆来一场fuck... 中产挺无聊的,没有信仰,不敢发泄,承受不起阶级下滑的代价,最后,不要说永远和承诺,往前走就对了。
库布里克在遗作《大开眼戒》中呈现了一个极度奢靡有带有异教祭祀猎奇的性爱大Party,因此也被归类到情色题材。但是片中给我印象最深的是现实光源制造的强烈色彩对比和空间纵深感。很多画面在深景中运用了与近景截然不同的灯光,这种“魔幻现实主义”,是以现实灯光营造的魔幻感,基础是真实,这是现今的赛博朋克霓虹和叩绿幕特效所没有的质感。故事讲得是老生常谈的中产阶级奢靡生活,慰藉是可以花钱买来的,充斥着道德丧乱但又很看起来正常的各色人等。招妓、雏妓、大型淫乱趴,就连结尾妮可·基德曼也说“我们得赶快去fuck”,阿汤哥饰演的医生企图保持理性冷静但内心蠢蠢欲动,但每次都不是因为淫欲,而是去填补失落感,像是一个“精神上的性无能者”。中产们在灵与肉之间的可操作性问题需要一场失败的冒险。
我觉得本片的主旨是表现统治阶层和其余人的本质不同。即统治者的“变态”。中产professionals想要偷窥一眼上流社会已经落得被威胁全家抱头痛哭的境地了 中产的性观念还停留在,我有没有出轨,我老婆有没有出轨。统治阶层是,i fuck whatever i want。影响我的人就得去死。男主重复最多的一句话:i am a doctor。不过都是对比自己阶层低的人。而且往往是谎言。真相是什么并不重要 重要的是你没有能力知道。你只能生活在这种未知的焦虑之中。窥视已经是死罪了,不死也会让你一辈子生活在恐惧之中。解决的方案是fuck。转移注意力到自己家庭的内部,停止向上窥探。看清你的位置,过好你的小日子。
威廉姆匆匆准备后,展开了一次如幻如梦的冒险之旅。过程充满了诡异和神秘,背后的玄机更是令人无法参透
好片,演员外型可打五星。各种意图拍得都太朦胧,有一种隔靴搔痒,力不从心的感觉。看完需再看三部日本爱情动作片才能找回。
库神最后的作品,讽刺、象征,冷暖光线的运用已臻化境。曾经的克鲁斯夫妇表现够用,妮可明显好于汤姆只是后面戏份不多,银幕下的过往也平添了新的讽喻。性爱狂欢弥漫于上中下各阶层,饱受困扰禁锢的似乎只有中产阶级;放纵的代价,是否真能承受得起?
哪里是情色片,明明是社会批判作品……真是丧到家,看完不想做人。细节和隐喻都很厉害,主角一家的名字,Bill双关金钱,Alice梦游仙境的欲望,Helena引起战争、唯一的价值就是美貌的美人。片名是绝佳嘲讽,中产阶级自视甚高,直到眼睛一睁才发现自己都是奴才,还不如闭着……
喜欢这类悬疑的影片,多看几次才能发现隐藏的一些小细节。
神级配乐,神级布光,色彩的运用值得揣摩。至于故事,官方说这是一部关于嫉妒、性沉迷的情色惊悚片,但库导是能做到剧本、镜头各自表述的。有些东西不到一定年纪难以体会。比如成年人除了家和工作地点,竟然无处可去,无人可关心。婚姻美满,也会有出轨放纵的冲动。夫妻捆绑为一体,性既能消弭冲突,又不能消弭冲突。中等人对下等人的假客气,上等人对中等人的真利用。太挑观众了。
满眼都是共济会。库布里克为了这部电影丢掉了性命。
这次他玩得太深了,我看不懂他深处的涵义.而且从表象上说,感觉影像缺乏感染力.
大开眼界。