海马

像一只巨大的水母，半径有五十公里的样子，在海峡的裂谷里下潜，总是缓慢又迟钝。最外圈的薄膜朝外漂离，半透明绒纱，在膜面上稍微能见到储水的波纹。碰到它的触感与碰到水一样，一小点向外的张力，发出“po”的轻响，被温柔地包裹进去。每层胚壁相距很远，往内部围聚胚壁上的光斑颜色也会改变。从散状的乳白逐渐转成深粉，中心附近大部分是蓝紫色的光晕。平时朦胧，每隔几分钟胚壁会剧烈燃烧，透过薄膜往深海中映现出幻象。起先会停留很久，然后与被海流冲成碎屑的那些融解在一起，扩散得更加遥远。过程始终很安静。这是海马的整个世界。

我看到的，听见的，想到的，在能成为它们的同时就成为了记忆，“这个瞬间”已经太晚了。能去记得之前它们也存在，但我是死的。人只在记忆里活着。

你是我的记忆，我是你的记忆。和感受一样，没法好好保留下来。会记不清为什么爱，怎样爱着。闪着光的什么东西也许只要睡一觉就会藏到很难找见的地方去。即使这样也记得产生爱意的那些时候。知道是事实，所以很清楚，很安心。

不会忘记“我爱你”这件事情。

一下就能想起来。

不会。

当物体快速运动时, 人眼所看到的影像消失后，仍能继续保留其1/24秒左右的图像，这种现象被称为视觉暂留现象。因此，大于24桢速度以上的单一图片在人眼前闪过时是不会被大脑识别的。有人就在电影院里正常放映的影片中以60桢每秒的速度插进了一张可口可乐的图片，在电影放映结束后，没人发现里面有可乐的图片，但很多人表示口渴想喝可乐。

我经常走在街上的时候，突然很想唱一首歌，就唱了起来，刚唱了两句，就听到旁边的巷子里或者店里传出我刚唱的歌。我感到很惊奇，因为这首歌是到了高潮部分音量变大之后我才有所发觉，而之前我有唱这首歌冲动的时候这我是听不见的，因为其他声音太嘈杂了，而且这首歌的音量很低。

我觉得是因为，很多东西的确是实际发生而且被感官接收了，但我们并没有察觉。比如鲸鱼只能听到15~20赫兹的声音，但30赫兹的声音是的确进入到它耳朵里的，只是它不能察觉，可能它的身体会做出反应，但它并不知道身体做出反应的原因。

类似地，当记忆失去了，不再能主动感知对方，但身体却会自然地做出反应，就像neiro“杀死”kaiba后止不住的眼泪一样。可能大脑里对记忆的存储不止是像硬盘里那样简单删除了就没了，大脑应该还有更多的区域和方式来存储和处理记忆。也许大脑就如同一片海洋，我们才刚刚到达岸边。

爱，是一种古老伟大而神秘的东西，人们应当对它心存敬畏并紧紧拥抱这份珍贵的礼物，因为它孕育了一切的一切。

日本电影学院奖，素有“日本电影奥斯卡”之称。3月2日，由汤浅政明导演的《春宵苦短，少女前进吧！》获得了最佳动画大奖。

导演汤浅政明领奖。

这可能是汤浅政明受众最广的一部作品，至少在国内如此。

《春宵苦短，少女前进吧！》豆瓣标记人数3万8千人。

说汤浅政明是个非主流导演，一点也不为过。

题材小众向、画面成人向、风格猎奇向，都“成就”了他的非主流。

因此，汤浅政明有着许多小众精品。

如果你是因为去年小火的《春宵苦短，少女前进吧！》《恶魔人》入了汤浅的坑，那太让人羡慕了，有这么多作品可补。

比如——

《海马》。

这是一部科幻动画，共12集。

打开的一瞬间，你可能会被画风惊到——

场景设定图。

汤浅政明的画面风格，属于一上来就把受众定准了的——会因为欣赏不来画风而一集弃的人，不是汤浅想对话的对象。

这种不讨好，在《海马》的叙事上体现得一览无余。

《海马》的叙事对一般观众绝对不算友好，至少在前三集，大家都是一头雾水看完的。

主角迷迷蒙蒙醒来。他打开脖子上挂的相片盒，看到一个清晰度堪比祖传表情包、面目狰狞的少……男或是少女。

这个画风真的很难让人分清性别啊！

接着注意到了胸口的大洞。

朋友，你的关注顺序是不是反了？

仿佛土砌的高楼之间，一堆奇怪的东西在追击几个人，被抓住的几秒之内，这些人逐个目光涣散，失去意识。

男主的脸上满满地写着：？？？

看来他并不清楚这是什么状况。

但他顾不上关心这些，因为有人来了。

刚来的人腰上别着个莫名其妙的大球，这个世界的设定还真是让人摸不着头脑。

两个人对眼懵逼，然后袭击者出现在男主身后，红衣小哥先反应过来，挺腰从大球里射出一个光球，击中了袭击者，原来腰上的金球是个武器。

与此同时，一直长腿鸟冒出来，顶起男主就跑，飞檐走壁，完全无视地心引力。

趴在怪鸟背上，男主问出了哲学三问中最重要的两个：我在哪？我又是谁？

一番追赶，怪鸟奋不顾身死命保护男主，终于帮他摆脱了敌人。

这时跑出来一群人，从追击他们的机械上撬出几个锥形金属，接着在另一部机器上挨个连接。

通过他们和机器中声音的对话得知，原来攻击之前那些人以及男主的，是一种叫skunk的东西，被它们攻击后，人的意识会和身体分离，存储在名叫chip的锥形记忆体里。人的头上有个孔，把chip插进去，意识就会和新躯体连接。

弟弟把chip往人偶一样死气沉沉的哥哥身体里塞。

弟弟终于在一群人中找到了哥哥，一家人却犯愁了：到底要不要把哥哥放回身体里？

——不要了吧，可以节省一份伙食。

旁边的设备里传出另一家人的牢骚。

——我要身体，我想恋爱。

——我受不了了，这样既没有隐私也没有自由。

一家N口没有身体，在同一个设备里存储着记忆或者说意识。

身体呢？

卖掉了。

《海马》的世界中，有钱人居住在云端，穷人在下界。穷人美丽、健全的身体可以供富人玩乐，记忆被抽取出来，让富人轻易获得愉悦感。

男主不仅被四处横行抽取记忆的skunk盯上，还因为身上的特殊标记被一个不明人士追踪，在红衣小哥popo的帮助下，男主把身体卖给女富商，将记忆体存在玩偶身上，偷渡上飞船，开始他寻找记忆的星际之旅。

分别之时，popo告诉他：你的名字是warp。

一集下来就是……

须用一个过气网络词：不明觉厉……

从《海马》的第一集，就能看出该作的特点：设定复杂、表达含蓄。这样的路线，从第一集延续到了最后。

对于看到它海尔兄弟的画风，就一厢情愿地准备看个低幼片放松一下的观众，这种不友好非常折磨人。

但是对于想来一场颅内高潮的人，《海马》看下来就是“懵逼→看懂→过瘾”的过程。

设定复杂不用多说，除了记忆可以剥离出身体这个核心梗，还包括了：复制人，初心者（从没移植过记忆的人），隔离在穷人和富人之间可以消除记忆的电解云，会吞食记忆、建筑乃至星球的植物……

植物在吞食星球。

顺便一提，这其实也是该作的槽点。《海马》原定长度26集，在制作并播出到一半的时候，突然被砍，汤浅不得不临时紧急收尾。

所以出现了这样的情况：12集的动画，第11集还在爆新设定。前面铺垫的部分设定，后面几乎没有展开或发挥的空间。

第11集截图，这一集小标题是《会转的风扇》，虽然这些画面此前集数中出现过，但风扇的提法在此是第一次。PS：右上角字幕组的牢骚也是让人熏疼。

而设定庞杂的特点，在这样急剧缩短的故事长度里则更显突出，且从一个本该是100%亮点的优势，变成了一体两面的问题，以至于每每安利这部作品，都得提前预警：耐心点熬过前几集你就懂了。

但反过来想，汤浅原本以warp寻找记忆路上的所见所闻，不急不躁讲了7、8集支线，一点一滴完善故事和世界观，本来打算后面用10几集专攻warp这条主线，突然被砍，要把这些信息量都塞到两集里，居然最后还让人看懂了，故事圆上了，评价还不低，更加证明了汤浅的才华匪浅。

接下来我们重点说表达。不论是元素还是情节，《海马》的含蓄程度，都需要观众全神贯注地看，自己用心体会。

元素上，汤浅在其他作品中的血腥与性暗示，《海马》中一个不缺，但是作为汤浅2008年的作品，它们的呈现风格更偏向《猫汤》那样的隔水看花，而不是《恶魔人》美剧式的不加掩饰。

《猫汤》截图。虽然在《猫汤》中不乏鲜血淋漓的场景，但整体给人的感觉，是这样用幼齿的画风和有趣味的表现方式中和血腥。

《恶魔人》截图。这类画面在《恶魔人》中是最隐晦一级的，多人不打码的特写级有色画面，在其中密集出现。

你能直观看出以上两者的区别，《海马》是更像《猫汤》的。

比如第一集中，popo让warp用卖身体的方式偷渡，在女富商的保护下，warp可以轻易登上身份审查严格的飞船。

故事是这样讲的——

popo把warp带到一个纸醉金迷的夜场，独自对一个女人耳语半天，然后把warp领到女人面前。女人打了个手势，popo秒懂，指着warp的裤子说：“这个也拿掉，人家想要仔细鉴定一下。”

warp褪下裤子后，popo和女富商露出惊讶（喜）的表情。

之后的飞船上，时不时出现女富商一个人，在一团不明物体里自嗨的画面。

周围悬空的手在不停重复松开、抓紧的动作。

房间外是装着warp记忆体的玩偶，以及上飞船开始就莫名很帮warp的奇怪生物hyohyo。

看到房外的“人”，女富商是这样的——

“又”？warp你居然是这样的男主！

原来不明物体是一种自嗨装置，接着，女富商因为沉迷快感无视自嗨系统的警告，超越了人脑能承受的快感极限，爆炸身亡。

一身血迹的warp呆坐在边上，被人发现后，warp为自己开脱失败，抢走女富商的记忆体，试图逃走。

哈？warp的记忆体什么时候回到自己的身体里了？他真的卖身了？

warp没能逃跑成功，还被保安人员进入到他的意识世界中。warp的记忆宫殿里，都是一些情色的东西和女富商的照片。

这才看懂，女富商买warp的身体是用来干嘛。她复制了一个自己的意识，移植到warp身体上，自攻自受，以此获得双重的快感。warp的记忆体则在玩偶身上，而warp身体里的那个，是女富商的复制版。（说起来这个男主真的惨，第一集没了记忆，第二集丢了身体。）

那个“又”偷看她的，其实是女富商兴奋中的错觉。

女富商的父亲。

左：hyohyo。右：warp意识寄居的玩偶。

她幼年被父亲猥亵，这份记忆一直纠缠、影响着她。hyohyo和父亲长得很像，于是唤醒了女富商的阴影，也间接导致她不肯停下系统，自爆身亡。

在这段故事中，情色是含蓄的。没有一个露点镜头，没有纠缠的躯体，但粉红的色调、旖旎的画面，把女富商的沉沦表现无遗。

表达的内容也含蓄。过度纵欲、畸形的恋女癖、猥亵幼童、原生家庭与童年阴影，没有一句台词说出这些，但只要你看懂了这个故事，就不会把目光聚焦在猎奇的情色画面和自嗨方式上，而是在看似低俗的画面下捕捉到无奈。

warp下了飞船，他还会遇到更多人更多事，有些让你无奈地长叹，有些让你潸然泪下。

共性是，汤浅都把它们讲得不动声色，却力拔千钧。

其他亮点不一而足，比如幽默，比如把氛围渲染得恰到好处的配乐。

汤浅的幽默也是重口却不低俗，有这么一幕可以证明。

男女主失忆后久别重逢，再次结识是在厕所。

这个壮汉是女主。

这个萌妹是男主。

他们因为不同的原因进入到异性的身体里，女主来了大姨妈，啊不，男主来了大姨妈，不懂处理，女主长了个叮当猫手，没法上厕所……

美好的友谊，就是从厕所的互帮互助开始的！

音乐方面，不得不让人感叹，天才对艺术的感知力是不分领域的，汤浅的画面一直有人吹，可怎么少见人说他特别会配乐？合作的音乐人，哪个不是本领过硬，又和他的作品气质相辅相成的。

《海马》的配乐是吉田洁负责，因为《大鱼海棠》的关系，吉田洁在国内的知名度大了许多，其音乐风格空灵通透，平和静谧。

《海马》其实算个暗黑童话，它有个仿佛《小王子》一样故事线，金发的可爱男孩在一个个星球间穿梭旅行，植物会吞食掉行星，少数几个人会死守一个小星星生存，但是从乌托邦到鬼父，恨不得一集讽刺、反思一个现象，然而百转千回，最终的落脚点总是爱与思念。

那个拼命救warp的长腿鸟，那个总是帮助warp的hyohyo，他们都曾经是深爱warp的人，却出于不同原因只能以这样的形象活着，但怎么都好，就算身体破败不堪，只剩意识，也要保护他们深爱的人啊。

没有长腿鸟和hyohyo，warp的旅途早早就结束了，他找不回记忆，牵不回心爱的女孩，填不上心口那个洞。

你现在知道了这个故事最后是个happy ending，但你还是会为他们心痛，在中途落泪。

希望你吃下这颗安利，然后回来点开开头的BGM，你就知道为什么我们说，汤浅找上吉田洁是一个天才行为了。

在整个人类的文艺创作库中，以“记忆”为主题的作品不在少数。《暖暖内含光》中，男女主人公虽然删除了有关彼此的回忆，但仍然能够感觉到本能的爱。《一周的朋友》里，只能维持七天记忆的藤宫香织一次又一次的和长谷佑树成为了朋友。这些不因记忆的缺失而改变的爱听起来是很美，但总归是有一些理想化。有些创作者在探讨记忆这一母题时走的更深更远，他们提出的问题永远也不会有标准答案：被篡改了记忆的爱人是否还能称为爱人？丧失了全部记忆的坏人是否还要为自己以前的恶行负责？ 在《海马》中，汤浅政明监督抛出了许多诸如此类复杂的问题，讲述了一段与“记忆”有关的旅行。

《海马》由 madhouse 出品，于 2008 年 4 月 10 日到同年 7 月 14 日在 WOWOW 电视台上播放。这是汤浅政明第二次负责TV动画监督的工作。本作曾获得过第12回日本文化厅媒体艺术祭动画部门优秀赏。《海马》的故事发生在异世界。因为记忆可以被储存，肉体的死亡不再具有意义。买卖记忆、改造记忆、偷取记忆的现象频繁发生。整个社会变得十分混乱，进步停滞。男主角kaiba是一个失去了记忆的小小少年。整部动画讲述的，正是他找寻记忆的旅途。

汤浅政明在离开亚细亚堂之后一直以自由人的身份行动。2004年汤浅政明在与STUDIO 4℃合作了动画电影《心灵游戏》后准备向TV动画发起挑战。因为STUDIO 4℃很少参与TV动画的制作，汤浅政明开始了与MADHOUSE的合作。他的第一部TV动画作品《兽爪》虽然让粉丝欣喜若狂，但销量却很是惨淡。毕竟汤浅政明的风格并不是那么的主流，他在获得了一票汤浅风狂热爱好者的同时，也将很大一部分的观众拒之门外。照理说，商业成绩的失败多多少少会影响到监督事业的发展。不过这种事儿并没有发生在汤浅政明身上，在《兽爪》相关的工作结束后，madhouse为汤浅政明提供了三个有趣的动画企划，考虑到自身的能力与电波契合度，汤浅政明最终选择了《海马》这一个并非疯房子认为最有趣的企划。当时汤浅监督想：用简洁的童话风去描绘一个可以交换记忆的世界应该很有趣吧。并希望能够做成像《哆啦A梦》一样深入浅出的作品。

汤浅政明自称《海马》是一部：SF悬疑恋爱喜剧。标题来源于自己在看电视科学节目时了解到的“海马体”。他十分反感将人类解释成装载遗传基因的容器之类的说法，仿佛人类没有灵魂，只是能做出反应的机器一样。汤浅政明监督认为，丧失了构成自身记忆的能力才是真正的死亡。一旦记忆消失，身体就只是一副躯壳，与死亡无异。

动画评论家小黑佑一郎曾这样评价过汤浅政明：不以机器人与萌妹为卖点，却能接二连三的把自己的原创作品拍成TV动画。像这样被上天恩惠到这种程度的动画作家应该也没有别人了吧。从某种角度来看，汤浅政明的确是一匹经常遇见伯乐的千里马。以「做出比一般的动画更高密度、更高质量」为目标的 STUDIO4℃ 自不必说 ， MADHOUSE 对汤浅政明也是「宠爱有加」。足够自由的创作空间，充足的制作经费。光是这两点就是能让一大批日本动画监督羡慕不已。

汤浅政明非常向往世界名作剧场系列那样4-8个人就能完成一部动画的工作环境。在他看来，原画师的数量并不是越多越好，少而精的制作团队才更方便创作。这一来方便信息的传达，保证作品的质量。二来也能加强原画师的参与感，让制作者认识到“这是我的作品”。汤浅监督会有这样的想法也并不奇怪，因为经常与他合作的都是些神人：大平晋也、伊东伸高、崔恩映、三原三千夫……《海马》中的第四话就是三原的一人原画回。汤浅监督说，本来他想做的《海马》是那种人物行动慢悠悠的，更加符号化的作品。不过制作组的 STAFF 们画的都很卖力，把《海马》变的动感十足。虽然成本增加了一些，但 madhouse 却没有一句怨言。想来，汤浅监督是个很有魅力的人。

《海马》的美术设计力求简洁，追求的是绘本般的风格。在颜色搭配上基本只使用两到三种色系。背景也是尽可能的精简，看起来单调粗糙却又很有立体感。同时，《海马》的设计又颇具想象力，汤浅监督觉得异世界就得有点异世界的样子，不要一看就是“地球风”。不过考虑到要在短时间内让观众理解，所以不能偏离常识太远。

《海马》中的角色看起来软绵绵圆滚滚，并不是时下流行的人设风格。汤浅监督认为，随着时间的推移，复古的风格反而更具有吸引力。负责本作人物设计工作的是汤浅政明的老搭档伊东伸高，他柔软而又圆润的线条完美的回应了监督的需求。《海马》中的角色看起来的确很符合是手冢治虫早期的风格：略显忧郁，又有些情色的味道（注：这句话是汤浅政明监督口中，大众对手冢治虫早期风格的评价）。顺便一提，2016年的时候，手冢治虫的女儿在杂志上公开发表了一些大师在世时的手稿，美丽性感，值得一看。

网络上一直流传着这样一种说法：《海马》的前后半节奏之所以相差过大，是因为动画惨遭腰斩，只好仓促结尾。事实上日本动画在采用制作委员会模式来分担风险之后，腰斩这种事儿已经很少发生了。在采访中汤浅政明监督也间接表示过，当时没有考虑过把《海马》制作成 26 集动画的想法。这种差异出现的原因，很大程度上是因为前六集的单元剧，基本都是汤浅监督和其他 STAFF 们一起创作的产物，而后面的主线剧情，则由监督本人一人包揽。有人评价汤浅政明的作品重画面弱情节。在本人看来，汤浅系作品的故事情节并不弱，只是他将更多的信息都放在画面当中，需要反复观看才能捕捉。《海马》就是一个很典型的例子。当我们完整的看完一遍动画之后重新回顾 OP 时就会发现，这些画面都是 kaiba 与 neiro 的对视，OP 本身就是一个剧透和总结；之所以在最终话每个被枪击的人还能复活，是因为在11话中大家使用的武器是ホーレイトー，也就是扫描进入他人记忆的设备，而非杀伤性武器カーバイル；第一话的最后， kichi 无声的说了一句话，其实那是他对 hyohyo 说的加油。诸如此类在一周目时无法理解的小细节还有很多，与其说是监督是在故意提高观看难度，不如说这是一种汤浅流的互动方式：观众看的越仔细，了解的内容就会越多。

不过，汤浅政明监督的脑回路也确实比较跳脱。很多观众认为莫名其妙的地方，在他看来却是理所当然。像是第五话最后，パッチ的眼镜娘助手（注：虽然在动画中并没有明示，但在人设图中，眼镜娘的代号是：パッチ的女朋友。）突然就找回了之前的身体，监督解释说，这副身体是婴儿根据老照片重新制作的。再比如第四话结尾那两个在飞船上死去的人，他们的真实身份其实是老婆婆的孙子。因为他们生活的星球重力很小，骨骼非常纤弱，没有办法承受火箭上的重力就死去了。虽然这些情节的前因后果也都讲的很清楚，但因为缺少直接的联系，还是让不少观众稍稍的头疼了一下。从《心灵游戏》到《兽爪》再到《海马》，汤浅监督虽然很努力的向大众的思考回路靠拢，让剧情变得容易理解，但还是不够通俗。在这个快节奏的社会里，大多数的路人观众基本不会二刷，晦涩难懂的作品很少有人买帐，也就意味着制作组赚不到钱。汤浅监督最近的几部大众向商业动画都请了专业的剧作家来负责脚本的编写，多多少少也反应了这个问题。那种需要思考咀嚼的才能理解的故事和大部分路人观众对动画的诉求正好相反。但我们也不必过分为汤浅政明担心，因为愿意追随这位天才监督的粉丝实在是太多太多。（注：汤浅政明监督曾在2012 年众筹了 20 万元，拍摄了一部 13 分钟的短片《Kick-Heart》）

其实在《海马》中还有着许多许多有意思的地方，像是第四话（07:04）中对《摩登时代》的致敬，第五话（08:21）里戏仿《维纳斯的诞生》。看汤浅监督的作品就像在玩儿解密游戏，也许我们永远无法和他完全心意相通，找到每一处伏笔。但至少，我们享受这样的过程。