他和她的孤独情事：他

火车上看完这部电影。bilibili周末放映推荐片。从头看到尾，没有快进。相当喜欢节奏和结尾。

电影像音乐，场景、心情不同，感觉自然不同。连续十多天疲惫出差，万念俱灰的寂寞归途上，这部片子很应景。

不断失去，不断徘徊，困在雾蒙蒙的城中。人生常态是失落，悲伤枯寂转角在。

很喜欢这片中传递的真实节奏。

如故事所述，人只有到了一定阶段才会去分辨对错，而到了能看懂的这一天，不知是幸还是不幸。我本身很喜欢这种not spacy的文艺片，所以说好莱坞把一美当Matinee idol的用法完全错误（他那明显就不是多不愿意啊，只是有些小骄傲而已），而且对他特别relentless

好演员是能够穿透表象的，有詹老师演小教授真是幸运，一个会telepath的人跟你下棋是会有什么的，是很特别的回忆，他当然非常清楚这是什么。听NPR的节目还有观众因为too hot跟法鲨表白笑成神经，我觉得詹巨巨是不能界定为抖M什么，受众不分男女，像演他对手的全是一线女演员，但就是幸运啊。

爱如星光不熄。以前最虐的还是法鲨逼诺顿做那个rolly明显是给一美看，何况教授那么美，鲨又看过他所有片子。一美很明显了，就是太喜欢假装不在乎。沙丘之子是相当decisive的角色，和之后的角色很不一样，演法也完全不一样。

她和他两部戏有些不一样，我指的是在大雨夜车里那段，她里，是女方压在男方身上，并主动猜出了他跟别人睡了，他里，是男方在上，并主动承认出轨。我先看的她，当时女主走进酒吧，女酒保的神情以及和男主擦身而过的戏，我就觉得有点不对劲，看了他，印证了我的想法。很喜欢他们热恋时的那几段，甜甜蜜蜜。

她里，让我深刻的还有她爸那句“这是我最好和最坏的时刻”。

总之，双方的家人、朋友真的都好棒。

这部电影竟然有三个版本，从三个角度来看一件爱情的事情，太不可思议了。

很巧，我看的是him版本，是从男人的角度去审视这段爱情。男主是一个长情郎，为了挽回爱情，什么事都做了。包括为了实现妻子有外遇的要求，勉为其难地去做……男人可以放下身段和尊严去做所有的一切，真的很不容易，充分说明了他深深的爱意，但是女主一点没有领情，若即若离的，真是让人好无力，爱恨纠缠让整部影片很是压抑，也让整体比较沉闷，几乎看不下去……

后来才发现原来他们的孩子夭折了，才导致了感情的岌岌可危，但是就从这部影片，开头我真是没有看出来，一直到两个人的哭诉，才发现孩子的离开对他们的打击有多大，几乎摧毁了一切，因为实在走不出来……

记忆就是这样，有时很珍贵，让人想把它整个收藏；但有时又痛彻心扉，让人无所适从，濒临崩溃，又挥之不去……

还有最后的跟随，也不明白女主是为了什么，明明相爱就好好在一起，想断又断不了，纠纠缠缠，断断续续，实在是让人受不了……这难道就是外国人的爱情模样，真是让人参不透，还是不要了……

没有勇气再去看其他两部……

“等那么久，心都要等碎了，为何你还不来？”

“我已经如此痛苦，如此努力挣扎，就要够着你的手，为何你又转身离去，为何不再多等等？”

遭遇来自生命的暴击，总有人会率先复苏，着手创建新生活。而另一些则迟迟缓不过来劲儿，被缠蔓的水草困在原地，挣扎也没有用。 面对这种剧变，原本步调一致的两个人开始变得不再一致，更为危险的二次伤害由此产生。

我是先看了 him 再看的 her ，不得不说顺序选得很对。

看到一美一步步去靠近，去试图做些什么、说些什么，试图重建些什么。

影片的一开头他就说：我只有一颗心，对我仁慈点吧。而女友说：Shut up！ 随后献上甜蜜的吻。

而后来呢，不再有甜蜜的吻，而只有Shut up！

让人心疼他。也忍不住有点埋怨，他妻子为何，为何就不能够稍微柔软一些，不那么抗拒他。

人们总容易陷在自己的立场里，只记得自己关注的那一部分，时刻感知自己在付出，在被伤害、被消耗。却没料到别人也是一样。

就像片头的场景，一美记得的是：他们在饭店吃饭。逃单。一路狂奔。到草地上接吻。一美说对我仁慈点。

同一事件，妻子记得的是：草地。萤火虫。接吻。妻子说我们要去租一辆车，漫无目的开，一美说我会想些不正经的。

所以后来一美会在自己饭馆运营的最后一晚，狂追那两个逃单的年轻小男女，又在追到后并不收钱，只摆摆手往回走。他是在追年轻时候的自己，在追年轻时候，美好的爱情。

而妻子呢，她和小侄子去外面捉萤火虫，想起多年前的那个夏夜，想起被随口说起的那个愿望。想起那次车震，她伏在他身上，他帮她穿内衣，他们一起跳舞。在离家出走很久之后，一直对一美非常抗拒的她这次主动去找了一美，随便聊一聊，然后说走吧，就现在，我们去租一辆车！一美则完全摸不着头脑。

即便是这个事件他们的记忆也不一样。

一美记得他穿着白衬衫，和她谈到了自己的父亲，过了好一会儿她才解开安全带。她再一次吸引了自己，他把她压在身下。难耐的情欲。然后他想要说话，她说别——就像多年前的那个夏夜。可他还是开口坦白：我和别人睡了。

（就是为此刻，him 和 her 并不在同一时刻开端。him为饭馆的账单发愁，被店员欢快的音乐激怒。回到家里依然充满柔情地对待自己的妻子。求欢被拒。妻子一本正经劝他去出轨。 而在her的版本里，这些都不存在，妻子一开始就跳了河。）

妻子呢，她记忆中的一美穿着黑衬衫。自己一直在煽情，寻找过去的回忆。听过去听过的欢快的歌，吃过去吃过的辣条。没说几句话，她很快解开了安全带。她抚摸他的耳垂，跨坐到他身上，解开他的裤子——一如多年前的那个夏夜。然后她感觉到他的抗拒，她说：你和别人睡了？他说是你让我去和别人睡的——他像个混蛋那样狡辩——你消失了，是你离开了我。

一美说他的妻子在雨夜离开了他。

妻子的版本是在雨中下车，步入空寂的地铁口哭泣，而他并没有追上来。

一美耿耿于怀的是——自己被要破产的饭馆折磨、被丧子之痛折磨、被那个席卷了他老妈财产发达之后又抛弃了他们的老爸折磨（他认为是折磨），仍然满腔柔情来对她好，照顾她，几乎每一步都迁就她——为何她还要离开自己？为何她还如此厌恶自己？

而妻子不能释怀的是——自己痛得几乎无法呼吸，他却在仅仅遭遇噩梦半个小时之后，就去吃了午餐。当晚他居然照常睡觉。excuse me？他说他一直陪在她身边，我们却可以想象得到，多少个夜晚，她辗转反侧，他却酣睡不醒。

我们彼此相拥，却又如隔万里。

就是这样的吧。

人生而孤独。也生而自私。

自己不小心做错的那些事，都是事出有因，都情有可原。而对方就不同，犯下的错总是低级、严重，完全可以避免并且不可饶恕。

我们早已经习惯了一边为自己开脱，一边放大对方的过错。一边要求原谅自己，一边苛责对方——我已倾尽全力，为何你不多做一点？

原以为你会多做一点的呢。

him&her两个版本都看了，前者叙事更完整，后者情绪更强烈。

很细腻、但节奏稍有些拖沓，男女主角把三十多岁经历7年之痒加丧子之痛的情感演绎得很好，这片可能没结婚+有孩子时看不容易有代入感，尤其是有了孩子并养育了一段时间后，深深地能够体会主角那种巨大的痛苦袭来从而将两个人的关系撕裂到变形的感受。

him里一美在搬家前夕，呆坐了若干时间后把小孩子曾经的遗物一点点搬出来时、眼泪忍不住掉下来；还有夫妻两个人相对而坐、说：我好想他、他的印象越来越模糊时，这种为人父母却又脆弱无力的悲伤情感溢出屏幕、淹没了屏幕外的自己。真的是值得一看的片子，适合结婚几年且有了孩子的30+看，满满的无力、残酷而又艰难的真实生活。

Ps：有个好爹妈很重要。男女主角看不出从何而来经济来源但一直过得也不窘迫，摊手，不得不说得益于高级餐厅拥有者和大学教授的父母。