伤城

昨晚看了《伤城》。去之前吃了三文鱼，芥末很辣，眼泪一阵又一阵，整个人也变得情绪化。
电影情节很老套，90年代的电视剧总喜欢用这个情节，为了复仇而和仇人的女儿结婚。原本也不想看。只因刘伟强。从《无间道》开始，他就一直给人惊喜。

电影开头很诙谐，一些小幽默，瞬间让人放松。很多人评价金城武很帅，大概是岁月可以磨炼一个人，记得他20出头的样子很一般，想不到现在竟然变得有味道。
梁朝伟还是一如既往，不过，这次的表演很有张力。顺便说他戴眼镜的样子和黎明很像。

20多年前，陈伟强的家人惨遭屠杀，仇人串通父亲的同事，害得他不敢报警，于是躲进孤儿院并改换姓名。后来跟随仇人到了香港，毕业之后做了警察，一直伺机报仇。
可是，当他报仇之后，误伤了淑珍，也就是自己的太太——仇人的女儿，他却开始不安。
在和阿邦（金城武饰演）推心置腹的聊天之后，说了一句：淑珍，她是我太太。

其实她就是他的家人，和妈妈、姐姐一样，是他的家人，如果她也离开，他又再次一无所有。

看的时候，我一直在思考，报仇，真的是最好的解决办法吗？如果放弃，那么这么多年的等待与坚持又是为了什么？
报仇之后呢？好像目标一下子就消失了。

瞬间失去亲人的感觉，我体会过。就是瞬间失去了全部。
当他最后开枪的霎那，我想他已经明白了自己的所为。

无论如何，不要伤害爱人的心。因为你是我的家人。

2006/12/24 写于blog

11:05pm.Dec.22,alone
那天晚上折腾了很久，最终还是一个人看了。
9点去买的票，于是在外游荡了许久。
本以为午夜场人不多，可以在一个安静的环境下自我享受。
结果我提前15分钟进场时，已有大半观众入座。
待到影片开场前，几乎满座。

观众成群结队的就坐，手捧爆米花和各种零食。
我夹在两对情侣之间，甚是别扭。
影片开场前，两对边吃着零食边讨论着导演及主演。
左边那对从无间道说到头文字D。
右边那对从梁朝伟说到金城武。

熄灯。开始放映广告。
怎感觉所有内容似曾相识？
片头字幕赫然七个大字“满城尽带黄金甲”。
众哗然。
叫骂，熙攘顿时此起彼伏。
亮灯。片头放映。熄灯。

影片开场便是香港繁华的夜景。
林立的钢筋建筑，层叠交错的高架桥。
镜头由城市上空进入充满圣诞节气氛的酒吧。
从来不喝酒的丘健邦坐于吧台，看着刘正熙喝着whisky。
酒有什么好喝的？他问。
酒好喝的地方在于它难喝。
刘正熙如是说。

镜头进入一所民宅。
警方在此抓获了一名SM男犯。
刘正熙掏出手巾，抄起身边的雕像直接爆头。
干净利落的动作，怨怒交加的表情。
如此暴戾的梁Sir，之前只在{暗花}中出现过。
即使戴上茶色眼镜，那眼神也让人直生寒意。

镜头再转，周淑珍正在公寓里搬弄家具。
刘正熙从身后抱住她，在她耳边留下甜言蜜语。
淑珍脸上洋溢着幸福而懒洋洋的笑容。
小两口打趣嬉闹着，画面温馨无比。

然后重头戏便开始了。
白天在妻子面前温柔儒雅的刘正熙，晚上就变成了阴毒残暴的杀手。
七寸长的刺刀，被他丝毫不差地刺入岳父的胸膛。
面容冷酷到无以复加。
其实这部影片算不上真正意义上的悬疑片。
因为一开始便交待了杀人凶手。

如此的刘正熙，你却不能对他恨之入骨。
正如当他问丘健邦，如果是你，你会怎么做？
如果我什么都没有了，我也会那样做，没什么可说的。
丘健邦如是说。

刘正熙的伤源于他所背负的仇恨。
25年，他活着只为了一个念头，就是复仇。
独自从澳门来到香港，报考警察。
甚至是，娶了仇家的妻子。

丘健邦的伤源于他的迷茫。
相恋5年的女友突然自杀，没留下任何缘由。
瞬间的失衡让他陷入究竟麻醉。
生活的全部，便是寻找一个并不美好的答案。

淑珍的伤源于丈夫对她的欺骗。
从小富足无忧的生活，无可挑剔的丈夫。
还有看似幸福美满的家庭生活，都是幻影罢了。
褪去美好的外壳，剩下的，却是一个真实而又残酷的谎言。

似乎只有啤酒妹没有伤痛。
虽然住在狭小脏乱的房间内，每晚还要应付客人的骚扰。
但那只是外物的烦恼。
简单如她。
只希望爱着自己所爱的人，快乐就好。

当刘正熙与淑珍两个注定伤痛的人碰撞到一起，结果注定不幸。
他们被仇恨与欺骗所摧毁。
而当丘健邦遇见啤酒妹，却告别了伤痛。
他们在迷茫中自省，挣脱。

于是最后，刘正熙仿佛告解般，诉说他的伤痛。
一滴眼泪从他的眼中滑出。
如同一颗转瞬即逝的流星。
这时的我，难过得透不过气来。
他望向夜空的眼神，是悔恨？是不该？

这时左边一对中的女子早已泪光闪闪。
不时便会听到她小声的啜泣。
右边一对中的男子也早已停止高谈阔论。
沉默，是观看这部影片的最佳方式。

还有淑珍苏醒后望向刘正熙的眼神。
没有恨，只有伤。
无尽的伤。
那个眼神让我从心底感到震颤。

最后的丘健邦与啤酒妹，在露台举杯。
希望的美好冲淡了夜色。
为了告别过往的暗涌
为了，告别整个城市的伤痛。

灯亮，故事散场。
从四方聚集在这个影厅的观众随人潮散去。
很快又流散到城市的各个角落。
习惯于我，依旧等到字幕落下。
看到熟悉的名，黎耀辉。

走在凌晨1点的市中心，人烟稀疏。
谧静得只见车轮的擦地声。
走过空旷的立交桥，宽敞的斑马线。
望向黑夜，几小时后不就又有朝阳升起么？

在这个城市里，每天都上演着不同的故事。
或者伤心，或者美好。
唯一不变的是。
这个大大的城市，永远沉默着观望一个个故事的开始与结束。
漫长的黑夜过后，太阳总会照常升起。

每个人心中都有一座伤城。
痛苦，是必然的。
伤过，才会珍惜。

每个人心里都有一个伤心的故事。
阿头的故事是仇恨。童年遭遇灭门惨剧，失去亲人失去名字，活着的每一天就是为了复仇。
阿邦的故事是寻找。相恋5年的女友突然自杀，没有留下一字一句，瞬间的坍塌让曾经的好警官陷入酒精麻醉里，生活的全部便是寻找一个并不美好的答案。
淑珍的故事是欺骗。一个无可挑剔的丈夫，自小富足无忧的生活。而这一切都是幻境。外衣剥落后，内里的真实却是一个残忍的谎言。
好象只有啤酒妹的故事没有伤心。虽然住在破旧狭小的房子，每晚工作都要应付客人的骚扰，可那都是外物的烦恼。她的心简单透明，喜欢了，就去爱。爱了，就傻傻的向前，哪怕会受伤也不回头。
于是，当阿头和淑珍两个注定伤心的人碰撞在一起，结果只有毁灭。而幸运的阿邦遇到了啤酒妹，最终被抚慰了全部伤痕。
这样的故事发生在这个很大的城市里，就象电影里90%的夜色一样让人有点伤心，可没有人值得恨，在一旁观望着，都有些可怜，宿命的因果酿这一出悲喜，因此都可以原谅。
如果阿头放弃了复仇，他和淑珍便不会相遇。如果淑珍没有发现真相，那么醒来后，虚假的幸福也可以延续一辈子。如果阿邦不够聪明，啤酒妹不够天真，这一切便不会发生。而那样就成了另一个故事。没有死亡和欺骗，却难说没有伤心。
所以大抵这个电影在说的，是一座城市的悲喜。
二胡、低音钢琴、苍凉嘶哑的男声，灰蓝的清早，迷离的夜。黑白与色彩的擦肩而过，流水一样的镜头转接。所有的伏线都已埋好，只等层层剥茧逼近真相。而真相大白后，死者已死，生者继续。却念念不忘结尾时，阿头那滴稍瞬即逝的眼泪。它来的太迟，消失的太快，却象水晶，让人们看到了那颗来不及的心。
当阿邦和啤酒妹在露台举杯，希望的美正冲淡夜色。而那都是以后的事了。故事散场，或兴奋或沉默的起身，从四方聚在这个电影厅里的人们很快又都流散到城市的各个角落。故事总在上演，主角也许是你，也可能是我。唯一不变的是这个大大的城市，它永远沉默的观望着每一个故事的开始和结束。而那么久的黑夜之后，太阳总会照常升起。告别伤城，伤心过后，总还有很多很好的事。

《伤城》的开头——夜香港，不知何处荡来半阕柔艳旧歌，这颓糜都市，夜光时明时晦，而情怀如此悠长。
据说在斐济岛，发光的海藻每年一次浮出海面，那时候便能看到暗海中有银光如星芒闪烁，令天地都惊动。
城市置身灯火的夜光海，一如岛屿天生孤绝，不落情缘。

这故事其实多么像古龙小说的都市版本
——
蛰伏已久的杀手，为接近有灭门之恨的仇人，娶了仇人的女儿为妻。
之后他布下杀阵，使出李代桃僵的计谋，除掉仇家，瞒天过海。
但酗酒的捕快却是心头雪亮，抽丝剥茧，终至查出真相。
杀手的妻子得知真凶竟是枕边人，灰心自尽，而杀手却动了真情，凄然随之而去。
这一双不得已的怨偶，虽不至于如梁祝化蝶流芳百世，至此终于也做了一对追魂夺命的夫妻。

然而这电影却并不是个悬疑片，或侦探片，或警匪片，因真凶早在第三十七分钟已经现身。
毋宁说它是一部电影关于伤口，每个人心头暗伤，如烛火明明灭灭，即使事过境迁，依旧流血不停。
而城市太薄情，对心碎见惯不惊。

金城武当真是越来越好看，睫毛那么长，看上去竟有些妖气。
呵，被这样的眼睛望着，我总觉会叫人短命，因实在太销魂。
去年我看《如果·爱》时倒没有今次这样惊艳的感觉，大概是北京的气质跟他并不合适，呵，他是要在更颓废更浮华的地方才能发出光来。

三年前圣诞夜，丘建邦[金城武饰]自警队回家，那时天已微光，家中红窗帘垂落静定如血，他女友熟睡安好如婴。
而当他俯身吻她，才察觉她已没了鼻息。
被单掀开他看见这女子是抱了必死的心，割腕那么深，她穿蓝紫布裙好像开花的风信子随风倒伏。
死是躺下不再起来，等到天没有了，仍不得复醒。
丘建邦不胜其哀，三年间夜夜买醉，纵酒度日。

但城市的魅惑之处在于，同一个空间可以潜伏无数记忆。
当它来时好像潮水，惊涛拍岸，令人心中酸痛，它杀伤时不动声色，又好像魅影，暗箭伤人。
你看，这面墙，她曾在这里画出女子、眼泪和藤蔓；而这道走廊，她曾在这里紧闭双眼、流血、死去。
这时哀痛如火如荼，漫山遍野不能止歇，而都市依旧静定，甚至欠缺悲悯。

作为治疗，让我们重新爱一个人，好不好？
好在啤酒妹阿凤是由舒淇来演，这才足够率性足够快活，既粗鄙又天真，带着那么一种不自知的性感，有点懵懂，却又是由衷欢喜。Hello Kitty是她的图腾。
在酒吧丘建邦假装跟阿凤偶遇，我看到这处真要会心一笑。
城市那么大，存心要遇见一个人也好不容易，谈何偶遇？
暗夜的长街，当他终于说出那句“我想你”，简单三个字，却已叫人心中惊动。
这是一个人在心深伤透之后，唯一能够讲出的情话。

而梁朝伟更不用说，他是连嘴角的纹路也会得演戏。
刘正熙这个角色复杂内敛，时而温厚时而冷辣，是为伟仔度身订制，换任何一个人，要么太过，要么不够，会令人生厌。

徐静蕾的角色其实好难，一不小心沦为平庸，不过还好有最后那一场对话，她问他，带着心碎，带着委屈
——你和我在一起，是为了杀我爸？
——是。
——你爱过我吗？
——爱过。
这时她就抿一抿嘴唇，轻轻摇头，将手从丈夫手中抽出，清淡面孔上带着哀莫大于心死的表情，她说，语气又哀伤又决然，她说，你没有。
呵，是还在爱着这个人吧，否则他有没有爱过你，又有什么关系？

我也很不忍心地看到了岳华，扮演刘正熙的岳父，戏分不多，死得好惨。
大凡师太亦舒的拥趸都晓得，1971年，古装片当红小生岳华跟女友亦舒一道登上第131期《明报》封面，传为一时佳话。
那时节他剑眉星目，年轻得让人不敢逼视。呵，奈何岁月仓促如催，而廉颇老去，一点迟疑都没有。

刘伟强的空镜头从来有些禅意。
你看他拍摄城市的天际线上有暗云涌动，好似巨大的鲸群在深海迁徙。
呵，黑云压城城欲摧。
印象好深是那一幕，梁朝伟跟金城武并肩坐着，交谈。
落日余辉自背后斜打，万丈红尘蔼蔼浮动，然后镜头徐徐拉起，像手掌像眼睛，如此眷恋，是不忍骤离的情绪。
这场景叫我想起《银翼杀手》中那一座巨兽般的魔城，都市的夕照，只令人自觉渺小。

每当有人死去，是谁在唱起凄怆的歌。
燕来晚，飞入西城，似说春事迟暮。
不管有多少人相爱和离开，或是有多少人老去和死于心碎，这城池想要不朽就不会为之所动，时光永是流驶，而街市依旧太平。






2007-1-14

花了大概一百分鐘去看《傷城》其實已很奢侈，再為它多寫幾筆實在不值。

不過，造為反面教材，有幾點還是需要錄之而自訓。

首先，本片作為一部類型商業片，犯上了多心的毛病。編導既要佈置懸疑鬥智殺局，又要講人怎麼從傷痛中復甦，還故意要保留相當程度的通俗娛樂性（比如是杜汶澤、舒淇的戲份和不必要的飛車追逐等等），於是到頭來三不像，顯得很低智。

其中劇本裡最大的缺憾在於，編導為了講梁朝偉的傷痛而決定從一開始就暴露他為兇手的身份，欲把他要殺人的背後原因成為全片懸疑的主線。如果編導能給觀眾一個意料之外的答案，或者本片可化腐朽為神奇，可惜結果是老掉牙的「報仇」，而且編導太沒耐性，線索披露得太早、太呆板，使人毫不意外，甚至沒有高潮。

再者，電影也不能滿足宣傳海報上「雙雄」式鬥智鬥力的觀眾期待。梁和金的交流在全片都很表面，既沒有友情也沒有共鳴，他倆的關係幾乎不能被形容。而且在金對兇殺案展開調查時，梁也沒有任何對抗的舉動，完全是各做各的，兩人對於查得出真相與被查出都像沒有所謂一樣。

還有對香港從傷痛復甦的隱喻，也未免太一廂情願了，不是一兩個城市大遠景鏡頭就扣得起來的。（這點得特別跟自己說一次，筆者對於隱喻其實也很天真）

於是，沒有懸疑、沒有衝突、沒有關係、當然也沒有耐性寫人物，更遑論是情調。

只有一件接一件的事件，連故弄玄虛的能力也欠奉，還說寫了７稿才拍，我真的不明白。

如果用一句台词来形容《伤城》，你会选择哪一句：

不如我们重新来过？
因为难喝所以才喝。
我只是想把属于我的东西夺回来。
那一晚，和我在一起的究竟是不是你？
如果有多一张船飞，你会不会同我一起走？
没有人天生就是杀手，其实杀手也有小学同学的。
知不知道饮酒和饮水有什么区别？酒越饮越暖，水越喝越寒。
世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒馆，她却走进了我的。
想象一下活在你身边的一个人突然有一天消失不见了，那是什么样的感觉？
我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。

《伤城》是两年来香港拍得最漂亮的文艺片，尽管有个悬疑凶杀的背景，但是导演一早揭破了谁是真正的“第三人”，因此它并非重点。重点是那种文艺片的闷骚感觉，让观众的心情如同港岛上天空一般阴晴不定，等待着有雨最终落下。

刻意或者无意，每个人的命运在这城里纠结缠绕，疾奔向未知的方向。追寻复仇，最后可能成为了情敌的佣人，也可能发现自己最后毁掉了世间最后一个亲人。爱欲情仇，就像小狗追逐着自己的尾巴，非要到精疲力竭才能停止下来。影片想在这个方面着力描写，但是刘伟强终归不是王家卫。如果说王家卫有时候失之做作，那么刘伟强却失之肤浅，他甚至不知道应该如何表现醉鬼的痛苦和寂寞。

所以这个片子处处惊心动魄，它随时可能断裂开来，但是幸运的是每次其中的著名演员们都用演技和台词挽救了剧情。最复杂的部分莫过于徐静蕾的苏醒，这里只是用了一段眼神的交流就完成了全部场景，最后只需要那个拒绝的结婚戒指完成情节。最凶险的部分在于舒琪家门口的争吵，台词已经完全崩溃，完全靠演员的表现使得这一幕本属滑稽的场景变得感人，具有打动观众的说服力。

即使如此，我们如果反推回去，会发觉其实杜汶泽的存在和出现其实纯属多余。唯一的功效是给予私家侦探金城武的行动找到司法上的合理性解释，这又是何等的浪费？我们还能发现描写徐静蕾和父亲关系疏远的一段，又是何等笨拙和失败，以至于随后要用台词来讲解解释。

梁朝伟没有突破他在《无间道》里的表演，金城武也没有超越他的《不夜城》。徐静蕾若不是临去的那一眼，全片中她的表演完全不及格。而舒琪和多年前一样，除了张开大嘴傻笑，扮演天真无邪的少女之外，演技不见尺寸进步。但即便如此，这片子还是成立了，而且拍得很美，很漂亮。

也因为这样，看完这部电影出来，人心里没有苦涩的回味，不会觉得有哪个角色让人难以忘怀。在流畅和美感之外，《伤城》这个相当小资的名字远远大于电影本身。刘伟强的《伤城》用漂亮的银针扎破了都市生活的皮肤，入针深度达到了0.1毫米。连刺青都不够，更别说刺通城市人的心灵了。它足够精致，足够漂亮，但是不会让人伤感。即便有所心动，也仅只是因为最后那个别致的求婚。开始罗列的每句台词在片中都试图表现，但是最后得到的却是一份糖醋里脊，有些酸，但是基调却始终都是甜的。

好吧，不谈复仇，或者好人还是坏人，创剧痛深只是故事里的事。
我们来谈一个概率问题。

你是否期待过在最困顿无助的时候，有人递给你一只粉红色hello ketty枕头，任由你在上面流眼泪还是流口水，只要黒甜一梦到天明。
你是否经历过燥热烦闷埋在资料堆里的时候，有人为你抱来想找的那本书，然后坐在对面吃棒棒糖打游戏，你只要一抬眼，就会看见她对你傻笑。
你是否想像过，有人不问理由，抄起酒瓶为你挡死打一场落花流水的架。
你是否也有过等了三个小时，那个人再也没有出现，明天，也再不会来。
也许她和你在同一家餐馆吃过同一餐面，
他和你在同一家戏院看过同样的电影，
你们搭同一班飞机去过同样的地方旅行。

当邱建邦醉倒在幽暗的巷口等到半夜，才等到啤酒妹站在眼前，终于忍不住说出我只是很想和你聊聊天。虽然我有时混混噩噩是个酒鬼，你总是打扮俗艳像个S型的大柠檬。但是，此刻，我们这样想念彼此的拥抱。

当刘正熙坐在医院前的长椅上，泪水顺着眼角鼻翼簌簌滑落下来，他终于明白，淑珍早已是自己唯一的亲人。在阴霾的暗涌下，也曾有过和煦融暖的最初，你在暗房里工作，我在客厅里看电视新闻，你偶尔打开门，递给我一张洗好的得意相片和一个长吻。时光端好安然。

沉默里面，可以包容那么多，几乎是爱，必然是爱。

年少时看见以为对的人，送来随意一个笑，魂飞魄散的感觉已然不再。
虽然这城市里的情歌依旧悲伤，你却只会为一碗热汤红了眼眶。
也许，我们长久苦苦寻觅的就是一个亲人，带我飞出去，告别了伤城。