红龙

序曲
一切开始于门德尔松为《仲夏夜之梦》所做配乐中的谐谑曲。
活泼的快板，G小调，木管表现妖精的嬉戏，各种精妙变化之中，似情人间的叹息。
为了爱别离？还是为了生命的脆弱凋零？
不想过多用笔墨，因为我们不是在看《沉默的羔羊》，这次的主角亦不是汉尼拔。
心理医生汉尼拔目不转睛的盯着他的晚餐，如同一只蓄势待发的猛兽。而我们的“晚餐”先生似乎也察觉到了一股与往日不同的压力，手中的长笛接连不断的发出了几个错音，错的很明显。一个充满着暧昧气息的眨眼，孕育出了接下来的盛宴。

第一章 饕餮后的对决
关键字：谐谑曲 食人盛宴 对决 囚徒

食人魔医生用精心烹制的人肉大餐招待了他的朋友们——一堆热衷于吹毛求疵、侃侃而谈的衣冠禽兽，或许饕餮人肉才能剖析出他们道貌岸然下的污秽，各种高谈阔论和装逼扯淡，对主人盛情款待的调侃、对不幸遇难笛师的调侃，似乎世间一切事情都可以成为他们口中无厘头的调侃，看似高雅的墓志铭其实已经爬满苔藓。
餐后，客散，汉尼拔独自收拾着残羹冷饭，这时不速之客到访——FBI探员威尔，是个发色金黄、目光深邃的有为青年。
对话中，汉尼拔似乎已经处于餐后疲惫的状态，并没有对威尔的新发现表示出很热衷，只是冷漠的应答，但是目光却闪烁着异样的光芒。但此时，威尔并未察觉。是的，似曾相识，不要这么健忘，片头时我们的食人魔先生就是这种目光。
烹饪书，ris de veau，如此美味的一道佳肴，却成了双雄对决的导火索。
如此形容，是为了满足观众的主角情节，其实我倒觉得是食人魔先生的狩猎开始。
尖刀，刺入左肋下方，上挑，一切动作都这么娴熟。
睡吧，如同慢慢滑入充满热水浴缸的舒畅感，如此唯美的词汇，让本该血腥味十足的狩猎却变得如同情人间调情般的耳语。世人中，也许只有汉尼拔医生这么尊敬他的食物了。
只可惜，刀下并不是一只待宰的羔羊。并不想抨击女权，也不想诋毁克拉丽丝，跟《沉默的羔羊》里的女主比，威尔是狼獾，有利爪，牙齿也尖。
强忍剧痛，静待时机，以牙还牙的用一把羽箭刺中了对方伤害自己的相同之处后，威尔拔出了藏在脚踝下的枪，扣动扳机，直到子弹打光。干得漂亮。
现代，我们从哪儿感知窗外世界的变化？用眼看？用耳听。铺天盖地的媒体轰炸，报纸、广播、电视，直至现在的互联网、无线终端，过载的信息量，毫无营养的快餐式短讯息，无时不刻的向大脑渗透，或者说，强奸。而可悲的是，受众却无法享受到快感，只有洗脑。仅用报纸，我们就得知了双眼无法看到的剧情，食人魔被捕，探员重伤；探员恢复，食人魔被判9个无期徒刑；食人魔服刑，探员接受心理治疗。
等等，到底是谁入狱，我眼里出现了两个囚徒？！
一个是违背了道德伦理、国家律法的食人罪犯，另一个却是为了躲避无缝不入的媒体而自我禁闭的正义使者！尽管导演在劝我，是残暴的罪行和严重的伤势迫使威尔不得不离开岗位去静养，而我却始终相信我看到的不堪事实。是的，在公众对隐私的渴望下，媒体顺势而行，逼迫威尔成了没有枷锁的囚徒。
（曾经热衷于从精神分析学的角度来剖析罪案类型片，却发现越来越看不懂电影。）

第二章 红腹知更鸟困在笼中
关键字：性功能障碍 悲惨童年 畸形信仰 臣服

“天上现出种种异象：一妇人披日踏月，头戴十二星冠，正在分娩的痛苦中呼喊；一头红色巨龙，七头戴七冠长十角，尾拖三分之一星辰，在妇人前欲吞吃那将娩出的婴孩……”

对比食人的汉尼拔、秉承七宗罪教义进行屠杀的杜约翰，红龙的主角“牙仙”弗朗西斯显得有点苍白：他连孩童都杀、他将受害者重伤后才实施性侵，等等。从暴力美学上，看似一点美感都没有。
however，
他每次完成杀戮后，会带上那副看上去苍老、污秽的假牙——祖母的假牙，这是敬畏；
死后对尸体进行装饰，把眼珠替换成镜子的碎片，大小契合，这是严谨。
面对着记者朗德思，他绷紧背部的肌肉，展示着自己的红龙刺青，这是彰显神之力。
他需要观众，不动声色的观众，既不会无精打采、走神，也不会为他鼓掌叫好的观众。
他需要信徒，敬畏他的虔诚信徒。
因为在那一刻，他就是神（或魔鬼），就是上帝（或撒旦），那些与其说是观众，不如说是敬畏他的信徒，必须保持一种肃穆的神情，一种清澈的目光，瞻仰着他，施行他的神迹。
可现实是残酷的，
其实，他在满足自己的性欲，最原始，最基础的生理欲望。
如同泛泛众生，他只是造物主脚下的尘土（这话费因斯在诸神之战里说过，不过那会儿他真的是神，冥神哈迪斯），面残、社交障碍、自闭、性功能缺失。虽然他有一副健壮的身躯，但正常的感官刺激却不能让他勃起，无法进行常规性行为，更不要再提性高潮。
他只能凭借职业便利截获的家庭录像（别在意，影片的时间定位是80s），蜷缩在衰败的大宅子里获得慰藉。
连跟盲女的拍拖，他都能如此拘谨。
作为杀戮时的神，他深知自己是自欺欺人，所以才会按图索骥来到博物馆，击晕管理员后他疯狂的撕碎《伟大的红龙与日光蔽体的女人》，并大口吞噬。
让我们倒回去，慢慢看
弗朗西斯凑近《伟大的红龙与日光蔽体的女人》，动作僵硬还缓慢，喉头的缩动证明他在咽口水，不是饥饿，而是压迫感带给他的恐惧。
管理员的一句话：“He almost looks alive, doesn’t he?”
此时弗朗西斯的表情是愤懑，是憎恶，皆因那个he。他的感知空间里，用一个人性化的词汇he来形容红龙是最大的亵渎。同时，这句话也将沉醉于对红龙力量渴望的他，拉回到现实中去，是个分界点，是个闹钟，提醒他，该动手了。
好了，再来看他撕画并吞噬。
看清楚，他并不是乱撕，第一下，一扯为二。看似很矛盾的行为，其实恰恰相反，他敬畏红龙，渴望得到红龙之力，沐浴神（或撒旦）的光辉。但他知道，必须一击必杀，否则他就会被红龙反噬。他的认知里，一撕两半是最好的办法。
吞噬开始，从头至脚，大口饕餮，吞咽。
May god shows a little mercy on this poor thing.
可悲的蝼蚁，看似疯狂的精神失常行为都让弗朗西斯做的这么有仪式感。
威尔的话，道破了弗朗西斯为什么会转变成癫狂杀人犯的谜团。
一本厚重复古的线装日记，“when I read this journal, it was sad. It was so sad”威尔抱着双臂在篝火前喃喃自语，“I can help feeling sorry for him”这日记让他身临其境，篝火不足温暖他阅后的凄凉，紧抱双臂暴露了他的紧张。
至于日记里写了什么，看那幅画，充满稚气的线条勾勒出一个跋扈的祖母，一个怯懦的幼童，歪歪扭扭的词汇，“肮脏的小畜生”
但威尔说，“He wasn’t born a monster”，“through years of abuse”,这是威尔的小儿子打断了他，想让爸爸为他做软糖饼。
孩童时代的弗朗西斯可能都不知道有一种甜点叫做软糖饼，他的生活只有：因为尿床被祖母恐吓、打骂，被威胁要关禁闭、丢弃他到孤儿院，或者用医药箱里的剪刀剪掉他的生殖器。尽管他长大了，有一副健壮的体魄，但他的心智却依然是一个处于童年期悲惨孩童。
他杀人后，佩戴上祖母的假牙，除了上文提及的敬畏，更是表现出自己圆满完成“使命”后面对家长的乖巧；
他不能正常勃起，只能看着家庭录像带里女主人身着泳装出镜、盲女同事随着呼吸上下起伏的丰满乳房找G点，恋母情结一览无遗。
在他一夜春宵过后，发现盲女同事莉贝独自一人、未经许可在他院子里散步，他爆发了，拿出了压满子弹的霰弹枪。
唯一的人性光芒，出现在他挣扎着把枪插入自己口中那一刻。
之前他一直在向红龙解释，“no, she is nice ”“she is okay”
但最终，尘埃落定，弗朗西斯臣服于红龙。
                                                 ——待续——

看完之后不觉得这是一部令人失望的片子。不过有些细节，不知是不是我看的不仔细的缘故。拿出来和大家探讨一下。
  有谁真正了解red dragon这玩意么？那如破茧化蝶般的造型，以及旁边那些穿着阳光的女人，究竟寓意什么？为什么要通过在月圆之夜杀掉一家人来完成他的仪式？以及插在眼睛上的玻璃，真的是为了在行凶的时候看见自己？选择那些女人原因影片中似乎还是没有说透，有个隐私性好的院子方便让他光着屁股在月光下做仪式么？影片中的遇害人家的宠物又是什么用意？影片并没有公开的说Ralph选择被害人的标准，使得我看这片子时带着诸多疑问却最终也没见导演告诉我们答案，着实蛋疼。
  就影片后面Ralph对盲女说的话中以及他之前在阁楼里对话似的喃喃自语，我理解的是Ralph将red dragon作为一个实体供奉着，然后要为之奉上女体作为祭祀之类的东西，后来他因为感情想要挽救盲女而去博物馆找画，为什么他要吃了呢？一开始我还以为他吃了是为了和红龙融为一体呢。。。带回去烧了不好么？还是这是导演为了增加视觉冲击力的噱头呢？
  Ralph小时候被虐待，这为什么会导致后来他崇拜红龙呢？
  片名叫red dragon，但片子却并没有跟我们说清red dragon是啥玩意，有看过原书的朋友能出来解答一下我的疑问么？还是我得去看看manhunter呢？
  

只要一部电影成功成为了经典，必定会出续集最后来个前传来作补充说明。沉默的羔羊之所以口碑还不错，或许没有像电锯惊魂一样出七部来自毁声誉也算原因之一吧。
这部前传算得上不失望也不惊喜，三位戏骨在电影里的卖萌卖肉一定程度上也弥补了剧情俗套的缺点吧。

拉尔夫在戏中卖肉，爱德华在戏中卖萌，安东尼叔则是一如既往的迷人。纵观拉尔夫在戏中演的DR.D，我一度想起爱德华在搏击俱乐部里的表演，可以说这两位演人格分裂感觉是爱德华更胜一筹。
爱德华还是一副文文弱弱可攻可受的萌样，整个影片中没有特别出彩的地方，直到我看到最后他学DR.D的祖母时才感叹他为什么会演人格分裂如此的出彩了。

相比沉默的羔羊，这部戏的逻辑性明显不足，线索来得太突然，感觉只是匆匆忙忙的为接下来的进展做铺垫。相比汉尼拔，这部戏刻画人性部分又太过于平淡与庸俗。雷同的一点是和汉尼拔一样，都有一位女性来让罪犯变得情感丰富起来，与汉尼拔不同的是DR.D只让人怜惜，而汉尼拔会让人敬佩。
DR.D反映的只是关于爱的重要性，童年时期的不幸缺少关爱导致人格分裂，就像爱德华戏中说的：”he's not a monster“，最后又被爱所感化。汉尼拔则是反映了更深层次的东西，除了爱的点睛以外还有对于整个社会，阶级的思考，导演似乎致力把他塑造成一位与世俗对立面的”圣人“。
在心理片中对于爱的描述还有今天看电影时一度想起的搏击俱乐部，以及也是描述人格分裂的侵入脑细胞。相比之下这部电影如果没有沉默的羔羊这闪烁的光环笼罩的话，没有三位戏骨的演绎，顶多值两星半吧。侵入脑细胞中对人格分裂的阐述和红龙相同，不过画面与阐述方式就比红龙超越千千万万倍了。

不免唏嘘，所有的罪犯，乃至有任何心理问题的人，童年必定有可怜之处，必定缺少过关爱乃至虐待。但有些人成为了罪犯有些人却没有的根本原因除了是否有犯罪基因以及是否具备过人的智商，或许还有强壮的身体吧，当然The Jigsaw Killer除外。

觉得以下心理分析都有些勘误，个人对要点理解如下：
1、吞画象征力量摄入，是蜕变的一个过程，所以后面必定是没有完成的，代表着不可能死。
2、不杀盲女的原因，是在尊重与拥抱之后产生的恋母情结，是对于幼年母性缺失之后的代入。
3、阉割恐惧是外在怯懦的起因。
4、应当理解是精神分裂症，引发的妄想和幻觉。后面说楼上有人就是最好的例证。
5、关于全剧没有解释的选择这些家庭的原因，其实很简单，选择童年幸福的家庭，完善的家庭，对缺失的一种仇恨的投射。
6、关于把女人的眼睛装上镜子，应当是理解成为将这些女人代入祖母身份，在虐杀小孩之后，让其形成“观看与反射“，带有一种忏悔的意义行为
7、抹爽身粉应当是同样的道理，也就是将其带入祖母这个身份后，认为其是尿床之后的一种羞辱，也就是尿床的象征行为。

突然想看7年前的片子，是冲着Edward Norton才动这个心的。
商业大片，当年的宣传我还隐隐记得，故而彼时乍也不想看。

我想我是故作矜持了。那时要是看了，岂不是更多点热爱RalphFiennes？其实我也蛮爱Norton兄的。

如果有人问我这部片子怎么样，我的回答应该如下：如果你喜欢犯罪心理这类型的的片子，可以看看，但不要期待太高。如果是冲着主演里的任何一个的名头去看，你不会失望。

在这部情节一般---这不能怪编剧，怪我，因为在这7年里我看了无数的CSI、CI和L&O:CI---的影片里，关心凶手是谁以及FBI agant如何找出凶手已经不重要了：一是AnthonyHopkins这个死老头打一开始就爆发出强烈的小宇宙差点盖过衰衰的Norton；二是大概开场1/3之后，凶手就开始露面了。我明白了，影片要让你感受的不是蒙着眼睛看不见的悬念的气氛，而是睁着eyes偶尔哆嗦一下的惊悚调调（虽然我还钝钝的没感觉）。

.....然后，Ralph华丽丽地露脸了，眼睛真是惊艳呵。
慢慢地，完全被他跟EmilyWaston两个人给吸引了。真喜欢他们两个人在一起的调调，那种很细微亦细致的表演，碰撞出的火星子让我像碰到喜欢的冰淇淋一样开心。因此，从Ralph露脸开始，他散发出的强烈的磁场让我坚持耐心地看下去，没有快进。

不能怪Norton演得不精彩（我还是一如既往地支持他），而是另外几个英国人演得太好了。

最近狂顶英国演员和英剧，这下子给了我更多的理由继续喜欢下去。

哦，还有那个白胖白胖的记者，木兰花里可爱善良的男护士，Philip Hoffman也show了几面。

so，我猜这部片子的制作费大概八成都给我喜欢的演员了。

“如果你有想象力，就让它自由驰骋吧；如果你没有，那么请你打住，这本书不是为你写的！”

这句话可以是一把标尺，在我们的大脑还未及沉溺于精彩故事之前，先就为那一颗颗或充盈或干涸的心灵做出度量，同时也为不同读者各自迥异的感受提供注解。然而，让笔者感兴趣的不仅仅是这句略显狡狯的话，斯蒂芬对其作品是“恐惧”而绝非“恐怖”小说的“辩解”中所表现出来的那种不依不饶更让我玩味。但是，若要辨别出这二者的高下实在是件耗费精力的事情，不如借剖析电影作品之便利，不经意间豁然开朗也未可知！
希区柯克曾说“真正的恐怖源自观众的想象而不是银幕上所表现出来的事物”。《沉默的羔羊》是坚决秉承了大师的教诲才取得了让人眩晕的艺术成就。并且，该片更大的贡献在于为一种古老的类型片开辟出一条变革之路并成就了一位表演奇才安东尼·霍蒲金斯。不同于以往同类角色的单一性，安东尼塑造的食人魔形象具有一种摄人心魄同时又催人迷醉的独特魅力。
每当一部影片被经营成一种品牌则必然难逃被破坏性开采的厄运，更何况汉尼拜尔已经脱离于影片之外而单独成为一种文化现象。正因如此，使得创作者开发续集前传的行径变得名正言顺。其不仅掩盖住了刺鼻的铜臭甚至还可以披裹上一层延续艺术生命的瑰丽外套。
在整个食人魔系列影片中，《红龙》架构的故事发生时间最早，但推出的时间却最晚。不同于《汉尼拔》的信马由缰，《红龙》所追求的叙事技巧和艺术风格更贴近《沉默的羔羊》所热衷的那种“引而不发”。究其原因，首先是因为《红龙》作为食人魔系列作品中的最前端担负着引领整个故事发展的重任，而固守原著的精神也多少限定了创作者想象力的发挥。其次，布莱特·拉特纳从《汉尼拔》的饱受指责中洞悉到，单纯表现感官恐怖其实是得不偿失的伎俩，而那种不露声色却在内心反复涌动的恐惧才是惊悚片的精髓所在。所以，回归《沉默的羔羊》中成功运用的技法，实乃上乘选择。
不过，并不是所有方向正确的战役都必然获胜，同理，一部演员阵容奢侈、创意一流的电影作品也完全可能在一些极不显眼的细节上处理失当而功亏一篑。和《汉尼拔》的“放纵”相反，《红龙》似乎被太多的规则所束缚，让很多原本灵感四溢的桥段变得笨拙并反过来制约了故事的发展。最终让好不容易积累起来的恐惧氛围慢慢飘散离去。
在小说原著中，汉尼拔教授是作为一条副线来展现的，其对整个故事的作用是穿针引线。影片真实准确的再现作者意图可以说天经地义。但这个似乎最不成其为问题的地方却难煞了影片主创人员。因为《红龙》有一部太过出色的“后传”，所以原本作为副线交代的人物汉尼拔教授得以“登堂入室”并成为了全套食人魔系列影片中最不可撼动的灵魂人物。如何给予汉尼拔教授足够大的表现空间来成全观众的喜好，同时又要避免故事的主线不致旁落为尴尬的鸡肋，这几乎是一道无解的难题。而导演在影片中所流露出的左顾右盼则为这道命题作了一个颇为中庸的解答。
《红龙》以汉尼拔教授的被捕作为背景来引领故事。两位主人公在开场不到三分钟的时间内即告完成首次银幕“对角”。这无疑是一种很“折中”的手法，因为故事主体的推进耗费不起太过冗长的时间去渲染追捕的惊险。所以，原本可以制造出的悬念迭生被角色的仓促上阵所彻底葬送。不仅如此，因为主角的过早相遇，间接导致了影片后半段导演苦心营造的监狱戏丧失了足够的戏剧张力而变得乏味。可以说，这是一个让人喜忧参半的开头。
故事的主体部分随着追捕一个绰号为“牙仙”的变态狂徒而展开。警官威尔为摆脱窘境不得不数次求教于身陷囹圄的汉尼拔教授。两个冤家的几幕对手戏原本应是本片最出彩的桥段才对。但实际上却只是克隆了《沉默的羔羊》之的表皮，而根本无法触及到其精髓。影片那个单刀直入的开场白在这里“终于”显现出“不凡”的价值。因为悬念的丧失殆尽，使得导演拼命布置的气氛显得颇有几分滑稽。可以看出，导演在此作了对《沉默的羔羊》致敬式的抄袭。镜头中画面的推进、人物间闪烁其词又语带机锋地对白、甚至连同道具的布置和音效处理都和《沉默的羔羊》保持了惊人地一致。但无论怎么努力，《红龙》就是无法复制出《沉默的羔羊》那令人窒息的氛围反而却造成了一种“洞房花烛不落红”的尴尬效果。
最根本的原因在于两部作品啮合故事线索的能力有太大的差异。虽然都“不约而同”的使用了同一种包装，但这不足以掩饰两者间艺术层次的差别。《沉默的羔羊》的主线同样也是追捕与拯救的故事，却能紧紧依附于汉尼拜尔这条副线。两者水乳交融、密不可分。克莱丽斯与汉尼拔的关系远较威尔复杂并带有一种令人迷幻的暧昧，而后者与食人魔间就只有憎恶和怨恨。缺乏直达心灵的沟通和默契，这种局限性展现在银幕上就是单独看谁的表演都非常出色，然而角色间的交流却永远相互排斥。所以，你会发现《红龙》中霍普金斯的表演虽已臻化境，却始终也无法给你扑面而来的惊悚感。那是因为再精彩的演绎也无法脱离故事本身而单独存在，他需要一位消解并回馈其表演的对手存在。《红龙》没有为其成功设立这样一位“受众”，所以最终成就了其以自我为中心的“精彩表演”。
同时，如果将汉尼拔的戏份完全从《红龙》中删除，整部影片依然可以“屹立不倒”。导致这种现象的根源是影片中威尔的侦破完全“逃离”了汉尼拔的掌控。甚至可以说，如果没有后者处心积虑的误导和谋害，威尔与“牙仙”的交锋要顺利许多。但同样的情况在《沉默的羔羊》中几乎是不可想象的。克莱丽斯对野牛比尔的追踪从一开始就得到了汉尼拔的精确指点。那穿插着投桃报李的心理测试不仅引导着克莱丽斯找出正确的路径，甚至还最终让她摆脱了沉积多年的心理阴影。《沉默的羔羊》中的食人魔是一位能驾驭全局的博弈大师，其他所有人物都是被其玩弄于股掌之中的棋子。他能间接参与局势并精确左右结果。然而，同样一个人物在《红龙》中却沦落为一头囚禁于牢笼之中的“困兽”，除了发出几声无谓的嘶吼和设立一两个小陷阱外无甚作为。
《红龙》的演员阵容豪华得简直让人眼晕，任何一个演员都是可以独当一面的实力派。但导演明显缺乏将他们撮合到一起的能力，影片为我们“奉献”了太多太过出色的个人表演却鲜见精彩的对手戏。这一致命的缺陷使导演苦心经营的恐惧效果往往被漫不经心的对峙所冲淡。而最终真正冲击观众心灵的已不在是《沉默的羔羊》所彰显的那种可让血液凝固的惊颤，却是《汉尼拔》所衷情的赤裸裸的血腥与厮杀。