极度空间

上世纪80年代，美国。

纳达是一位蓝领，刚刚在经济危机中失业，背着行李到处流浪。

他来到洛杉矶，在建筑工地上找了份工作，还跟一个黑人弗兰克成了朋友，一起住在贫民窟。

生活虽然清贫，倒也踏实，用纳达的话说：我相信美国，我会努力工作。

但平静的生活下，实则暗流涌动。

贫民窟上空经常有直升机巡逻；电视机经常有信号插入，大肆鼓吹反动言论。

最奇怪的是旁边的教堂，总有人鬼鬼祟祟地进出。

直到有一天，警察全副武装，铲平了贫民窟，逮捕了教堂里的人，纳达才明白：那是反抗军秘密集会的地点。

警察离开后，纳达潜入教堂，发现了很多神秘纸箱，拆开一看，里面全是墨镜。

就这样，80年代最吊的外星人电影开始了：《极度空间》

纳达戴上墨镜，发现整个世界变得黑白分明。

路边的广告牌，书店里的报纸杂志，超市里的商品，都没了色彩图案，只印着大字：服从、沉睡、结婚、生子、买买买。

更可怕的是，一些西装革履的上流人士，一个个顶着筋肉人的脸，比小区门口的老妈兔头更惊悚。

原来，这些家伙全是外星人，地球早就被他们统治了。

他们用外星科技制造假象，迷惑我们的大脑，用媒体鼓吹消费，腐化我们的思想，自己则身居高位，奴役剥削我们地球人。

而这副墨镜，正是帮你看清真相的“照妖镜”。

纳达不愿屈服于假象，他讥讽这些丑陋的外星人，却招来警察的盘问和追捕。

无奈之下，他跟警察动了手，成了通缉犯，开始逃亡。

过程中，他绑架了金发女郎霍莉，躲进她家里，还以为霍莉对自己产生了斯德哥尔摩式爱恋。

但眼下要紧的不是追女孩，而是推翻外星人的统治。

所以他离开了霍莉家，找到弗兰克，一起去了反抗军的新据点，并戴上了新款隐形眼镜。

在新据点，纳达再次见到了霍莉。

正想跟她说话，突然一声巨响，武装部队破门而入，而这次的行动方针是：赶尽杀绝，不留活口。

逃亡中，纳达和弗兰克误入一个地下基地，这里是外星人控制地球的神经中枢。

有传送站，可以随时把它们送回母星。

有信号发射中心，通过屋顶的发射塔，连接卫星，向全球发射洗脑信号。

在一场秘密举行的庆典中，外星人的领导说：我们的目标不是美国，而是整个地球。

就这样，两人决定抓住机会，摧毁发射塔，彻底推翻外星人的统治。

在军队的夹击下，纳达和弗兰克冲向屋顶，中途还救了迷路的霍莉。

可当他们要摧毁发射塔时，身后的霍莉却突然开枪了……

《极度空间》1988年上映， 由“B级片之王”约翰·卡朋特执导。

他的电影成本低廉，特效粗糙，却充满狂野的想象力和朋克精神。

先后拍出《月光光心慌慌》《怪形》《纽约大逃亡》《妖魔大闹唐人街》《战栗黑洞》《血溅十三号警署》等经典B级片，在70、80年代红极一时。

而《怪形》更是可以和《异形》比肩的神作。

此外，卡朋特还是个作曲家，片子都是自己配乐，《月光光心慌慌》的主题曲，常被国内法治节目使用，你一定听过。

《极度空间》的场景、特效、创意都很寒酸，却被称为“八十年代最受欢迎的电影之一”“被遗忘的经典”。

片中，工装裤、反乌托邦、丑陋的外星人、不解风情的直男主角，甚至主角叼牙签的姿势，过时却又纯粹。

动作场面也颇具看点。

比如前往发射塔的走廊里，纳达和弗兰克持枪前进，攻守并重，大量过肩镜头，像射击游戏般刺激。

还有一场，弗兰克不信有外星人，纳达为了逼他戴墨镜，跟他打了足足6分钟。

因为主角罗迪•派彭是个摔跤手，所以这场戏打得异常生猛，如后巷里的醉鬼斗殴。

烂番茄曾评选“影史最好的20个打斗场面”，《极度空间》这段名列第7，比李小龙的《死亡游戏》还靠前。

而它最酷、最经久不衰的，还是对意识形态不妥协的精神。

上世纪80年代，为了走出经济萧条，美国总统里根制定了一系列政策，拉动内需，促进了商业繁荣。

但同时，贫富差距也逐渐拉大，消费主义大行其道。

约翰·卡朋特就说：感觉眼前的一切都在向我推销东西，他们唯一想做的就是拿走我的钱。

而当时，电视作为最受欢迎的媒体，简直是最佳洗脑工具。

就是这样的环境，催生了《极度空间》——这部狂野、怪诞、充满朋克精神的片子。

而它又影响了后来的《黑客帝国》，一样巨大的谎言，一样的墨镜。

也许今天看来，《极度空间》幼稚又中二，仇富和阴谋论也显得很low，但不可否认，它以一种有趣的方式宣扬了“透过现象看本质”这一恒古不变的哲学思想。

而自从看完这两部片，在我心里，墨镜不再是单纯的护眼、耍酷工具，而是扫去花花世界里的色相，让内心回归宁静的象征。

毕竟是1988年上映的。整体的年代感很重，开始男主以流浪者的形象出场，天空阴沉，感觉有点压抑，而男主脚步却是轻快的！期间主人公的一系列遭遇，反抗，慢慢的带来了无限希望，最后男主和基友为此牺牲留下了些许的遗憾！自我认为电影的寓意让这部电影值得一看，至于表演动作及特效只能说一般，剧本的最后一段部分有点生硬俗套，也是电影拍摄年代的原因吧！四星

2022.5.12update

现在我思考的问题是：为什么在这个表象世界之下一定有一个能够被看见的“本质”世界？

如果外星人要通过制造一个世界的幻象来控制人类的思想，他们为什么不直接制造幻想本身，也就是说，把这个幻象以本质的形式呈现出来，将两个世界（幻象与本质）合为一个，彻底消除幻想，或者本质。

人们即使发现自己生活中幻象之中，试图发现幻象之下的本质，但戴上墨镜的那一刻，看见的却还是这个世界——这个安排会让我觉得更加合理（当然，“合理”的标准仅限于我自己）。

原评论2021.7.22

其实我最初没有把这些骷髅状的生物当作外星人，从未产生过这个想法，我下意识把那些生物当作与我们相异但又属于我们的人类，他们是人，只不过有着不同的外表，可能，阶级的观念已经深入我的大脑，导致我下意识把它们当作不属于我这个阶级的人，而不是外星物种。也可能是因为，“外星人”的体态形状和人类很相似，他们只是人类死亡后的样子而已，一群行走的骷髅。为什么导演要选择这样的妆化呢？是为了讽刺被统治的人类和统治者外星人没什么区别吗？即使外星人被推翻，大众依旧会被统治，不过是被自己的族群精英所统治。

我觉得这里有一个trick，当我看到一个女人向主角递上新开发的隐形眼镜时，我突然觉得，也许，墨镜让人们看到了开发者想要人们看到的内容，这样就和他们想要抗争的外星人没有什么不同。只是另一种被挑选过的现实罢了，谁能批评谁呢？都是一样的。

我很喜欢这些外星人的造型，其实并不恐怖，甚至有一种美感。

又加上了黑白滤镜，没有鲜艳直白的颜色，显得就更加像纯粹抽象的画面，而没有真实的、血淋淋的细节，有一种距离感，让我可以把它当作画来欣赏。

关于我们的protagonist，其实我是有些难受的，主角像是一个没有性格的人，导演想让他发怒就发怒，让他杀人就杀人，他没有一个固定的、一致的性格，就像个傀儡。而且，其他人也是，对于人物性格的刻画，我不知道是导演故意抽离了有血有肉的一面，还是他觉得这样的刻画已经足矣，总之，我对于主角和其他人没有任何共情。

关于配角黑人兄弟，我最初很疑惑，尤其是从主角开始对教堂里的人产生兴趣的时候，他为什么这么警觉，他说他一直在白线之内，那就意味着他非常清晰地知道有黑线的存在，相较于其他一听到广播就头疼的民众，他更加清醒，他也许知道事情的真相，只是选择服从而已，尤其是他们打架的那一长段，我一度以为他知道所有的真相，因为他就是不踩碎墨镜，明明他有那么多机会可以毁掉墨镜，他似乎一直在避开它。可后来证明不是，他只是想打赢主角而已。导演也许真的不擅长刻画人物的性格，有很多细节非常模糊，但又具有极大的诱导性，会让人推断人物接下来的行为，然后被推翻，这是我很疑惑的一点。

外星人通过鼓励消费主义，让民众极尽享乐而非思考，这其实是一个常见的主题，不过那些标语出现的时候，我还是觉得有些惊异，这些画面很好看。

总的来说，我觉得这部电影，是一部主题过于明确而失去了细节的电影，有许多东西都没有得到解释，要不然就是模糊而过，比如，外星人去往其他行星的原理，比如，男主对女主的盲目信任，男主就没怀疑过也许他被人利用了吗？他戴上墨镜，相信他人解释的那一刻，他就成为了实现他人理想的武器，而非一个有自己判断的人。

也许，是他愿意相信吧，毕竟，他也没有什么可以为之付出生命的。

电影《极度空间》是导演约翰卡朋特的又一大胆尝试，影片中戴上眼镜即可发现生活中的一切书籍、广告、电视背后所隐藏的潜台词和意识形态，这不得不令人想起阿尔杜塞在1964年写的《意识形态国家机器理论》。而电影《极度空间》将其内容转换成直观的视觉效果，打破了电影与观众的第四堵墙，直接引导观众进行思考。

在阿尔杜塞看来，国家机器包括各种社会机构，如学校、教会、家庭及传媒等，它们都不是强制性的国家机器，而是通过意识形态发挥潜在的作用。让生活在社会中的人们逐渐适应意识形态所塑造的环境，进而巩固统治阶级，使得民众持续为他们服务。主人公纳达在工作岗位干了十年之后被突然解雇，四处找工作无果后进入工地打工，成为了工人。当纳达带上眼镜之后，他能够直观的看见广告所传达的内在意识，书籍所潜在的意图，甚至能够将电视机中的声音翻译成最直接的话语，眼镜的作用唤醒了沉睡中的纳达，使纳达脱离了统治阶级的环境，看见了意识形态所想表达的内容，也发现了统治阶级的真正面目，也即电影中的外星人，因此电影中的外星人会不断重复“他能看见我们”。

在非强制性的国家机器对纳达失效了之后，代表强制性国家机器的警察随即来抓捕纳达，而此前纳达目睹了贫民营被警察不由分说用推土机铲平，因此他并没有束手就擒，开枪击毙了两个长着外星人面貌的警察，随后劫持了女主逃亡。为了打破外星人的统治，纳达成为了革命中的一员。

在纳达去到女主家里的时候，女主所说的话很有意思，她先是表示自己会服从男主说的任何事，只要不伤害自己，“你有两把枪，你不用说抱歉”，随后又在纳达要求她戴眼镜的时候表示“你让我戴，我戴就是，反正我看不见你所说的，我会认同你所说的”，以及“不是我要看，是你要我看”。此时女主所展现的态度非常的消极，对于男主的话语完全没有一点思考，所做的仅仅只是服从。这与电影中的意识形态所传达的内容高度吻合，即便女主的外观并非外星人的模样，也意味着女主已经被统治阶级同化。在影片的末尾，女主因想要维护统治阶级的利益而被纳达击毙。

影片前期当同为工人的弗兰克表达了自己对社会的失望后，纳达却认为自己会按部就班。此后他们却与他们原本的意图全然相反：纳达尝试用眼镜唤醒弗兰克，而弗兰克拒绝带上眼镜。他们之间长达7分钟的打斗充分展现了想要唤醒一个被意识形态催眠的人有多么困难，即使这个人本来就已经有醒来的意图。弗兰克的结局是悲剧的，印证了不要在电影里提妻儿的魔咒。

电影中出现了很多长着人类模样的高级阶层，他们并非不知道外星人的存在，而是选择了和外星人合作巩固统治阶级。因此在电影中是外星人与否并不影响统治阶级的行为和目的，外星人不仅是电影的科幻噱头，也是导演将阶级矛盾淡化为人和外星人的矛盾的工具。至于主角在揭露了外星人之后世界会怎样，导演没有给出明确的答案。

总的来说，约翰卡朋特的这部影片一方面尝试引导观众对生活中的各种媒介进行思考，另一方面又兼顾票房利益而保留了科幻元素，使得影片不那么尖锐。卡朋特的大胆尝试，让这部电影至今找不出的生锈的痕迹。

影片BGM很出彩，可以说承担了烘托气氛上的大部分功劳。在不知道这部片子的导演是谁时，看着像是独行侠般孤独却不迷茫的男主角行走在高楼大厦之间时，配乐便带着一丝莫名令人兴奋的危机，当时就联想到了约翰·卡朋特，这种迷幻硬气派让他的惊悚片带有不容置换的窒息感。《极度空间》伴随着这种个性十足的配乐自然也不走寻常路，上演了一出“人类枪斗异形”的动作戏，而最令人惊喜的是，它的思考深度远大于抗争的激烈。

故事讲述男主角随着失业大潮一期变成流浪汉，好不容易在工地落脚并结交好友，却意外发现一群被警察围剿的宗教人士很有可能发现了世界的真相：大部分人类都被外星人操控，他们掌控并洗脑着地球人来为他们牟取暴利。究竟是见好就收、还是还事实一个清白，一无所有的男主角用性命下了此生最大赌注。

《极度空间》整体就像是 “悲观主义”与“物质主义”的一场惨烈对决：一方坚持着政府阴谋论，认定人们的空虚和缺乏思考是被少数人有意洗脑为之，既想救世却也不知如何普渡；一方坚持着享乐至上、活在今朝，不惜一切出卖灵魂也要获得绝对的地位与财富。虽然两者的价值观分歧在于“灵与肉”，但人们却被塑造成单纯的两类人，即穷与富：穷人是积极工作热爱家庭关爱集体互帮互助的范例，以工人为典型；而富人们完全放任欲望的恶性，在任何交往中虚与委蛇唯利是图，以资本家为首。这两例人的生活方式在很多画面中比对鲜明，甚至达到了异形或人类叛徒基本上都是富人的比例巅峰，体现剧情需要的同时也展现了特定社会环境造成的社会局限性。

经过了七十年代美国经济滞涨带来的失业狂潮，消极情绪在社会上蔓延。而八十年代经济复苏后全球席卷了一股科技狂潮，里根甚至提出了“星球大战”计划。影片虽然诞生于八十年代末，以科幻色彩描绘末日，但展现的整体社会堕落景象不会远离现实，甚至有理可据，借机讽刺当局出卖人民、资产阶级鱼肉百姓、社会大众普遍麻木堕落之态。影片用科幻的方式暗喻电视和购物带来的惊人改变：普通民众用看电视逃避现实、中产阶级用购物平衡价值观、上层阶级从操控节目和价值观导向上引导并修整大众思想，然而这并非是异形洗脑的成果，这种现象至今存在，《极度空间》在这一点做到了够前卫。

但平民瞬间变英雄的商业化手段让影片在逻辑和过渡上略显苍白，尽管约翰·卡朋特想要通过热血的英雄主义凸显抗争这一主题，但主角光环闪耀的过于炽烈容易刺瞎观众的双眼：子弹永远打不到主角、主角千锤百炼不死、只是普通打工仔却身负高超格斗技巧、能操控整个星球的异形偏偏让这小子轻易捣毁信号发射器，还好最后命定的女主背叛了他成就了英雄最后的悲歌，不然影片真有可能从《反乌托邦格调》降到《平民大战异形》上来。

在男配角因不愿意看清真相而与男主角疯狂斗殴的片段里，其实达到了“政府洗脑成功”、“平民麻木恐于发现真相”以及“平民是间接助涨极权主义势力的帮凶”这一石三鸟效果。结局导演仅仅以男主角的死来让社会看清了真相，但看清之后的疑问却留给了观众，自由的可贵和思想的独立是否足够被渴望以至于带领人类走上新的革命还是未知之数。习惯了服从和忍耐的人们要接受清醒就必然忍受剧痛，卡朋特在细节上也做的很出色。

唯一令我难以接受的是，男主角仅凭一副眼镜和零散的真相片段就可以在光天化日下大开杀戒不是太草率了吗，就像革命中往往数量最多的是是被激情和英雄主义冲昏头脑盲目跟从的人。有时候革命带来的未必都是福音，性中极恶恐怕也会随着正义的口号被释放出来，掩藏在发泄的阴影之下罢了。

影片色彩随着真相的揭露而转变为黑白与彩色的对决，被洗脑的世界尽管色彩斑斓却处处都是假象，而真实的世界只有反乌托邦式的绝望单调。异形虽然整体和人类相似却皮肉外露犹如行尸走肉，面目可憎不说且自私残忍。当暴动发生，代表异形身份的一方总是伴随着尖锐的红色背景，气氛愈加令人焦虑不堪。论细节和深度而言，本片绝对是盖过《怪形》的佳作。因为异形无处不在，异形就是我们。

《极度空间》（ They Live，1988）由后世称之为“B级片大师”导演约翰·卡朋特（John Carpenter）最巅峰时期作品，而导演70-80年代以低成本制作，与主流片有所不同，他的风格擅长以文戏交代剧情，到高潮位才成为冲突和火爆场面，导演用慢节奏让观众随着剧情发展。他的主要题材恐怖和科幻，为人所熟悉的《怪形》（The Thing，1982）、《纽约大逃亡》（ Escape from New York，1981）、《血溅十三号警署》（Assault on Precinct 13，1976）、《妖魔大闹唐人街》（Big Trouble in Little China，1986）及《夜雾杀机 》（ The Fog，1980）不论商业和评价也是受人欢迎，随着时间过去也被影迷称为B级Cult片。

主角罗迪·派珀（饰Nada）为一名失业人士片中由公路前往城市，步行中在公园一名神父在街以神理论，表示社会仍是打压自由，Nada转眼有两名警察监视。导演用这开埸方式已表明这城市进入独裁世界，这简单直接方法，观众容易明白电影主题。首先神父言论令警察惹起质疑，足以讽刺警察是极权统治的权力其中工具，警察奉命当权者执行任务，已经没有独立思考已成为奴隶，作为B级科幻Cult片尽示大胆呈现作风。同时80年代不少B级科幻Cult片也有相似情况境下，尽是讽刺资本主义的恐怖制度，导演保罗·范霍文（Paul Verhoeven）《机械战警》（Robocop，1987）同样地把资本制度腐败，沦落大企业取代政府所做一切。大片商没有政治正确之下，所展示题材宽容地拍摄。

导演约翰·卡朋特（John Carpenter）前作《纽约大逃亡》（ Escape from New York，1981） 同样讲出未来世界纽约资本制度已失去文明和秩序，当强者建立监狱和军事用地，抛弃纽约荒废城市，让人们使出大逃杀的生死存亡。导演也一针见血反映社会的急速灭亡，不差本片主题。当主角Nada 透过地盘工作朋友基夫·大卫（饰Frank）能够在贫民区成为归宿，这区来自不同基层人士生活，而这区范围外，高楼大厦，五光十色。导演用这镜头可能暗示上流同基层分别，导演并没有表明清楚，从旁观角度看可能想讲上流社会的生存主要有钱、有世和有权，才能得到享受丰富上流生活。而基层社会没有这方面，唯有社会放弃而放在贫民区生活，自生自顾生存。可看这安排镜头，导演可能想令观众能够反思，当权者所作所为，究竟是否能够愿意听人们声音？导演就想这只方式，令观众自我讨论的。

片中电视从播放主流影片，忽然突然转播抗争人士宣传，贫民区人们，看到这传播想转台，并且责骂他们是搞事分子，可见导演用简单安排，人们生活仍相信和沉睡，主角Nada可见抗争人士一举一动，有可能主角慢慢思考当中，贫民区给警察暴力清场，Nada 开始体会社会不是正视问题，而是为了社会发展，而放弃基层人士？留待观众思考。片中使用暴力驱逐人们，不择手段，埋没人性服从当权者执行，并且在暗角里警察私下滥暴抗争人士，严刑迫供，为得到招供，已经失去理性地警察职责。同现今状况，相当有共鸣感，依然不变。

Nada 看见还有一箱多些黑色眼镜， Nada 拿了一副后并戴上看见完全另一世，画面黑白，不论书、公示和宣传单张简单字眼“服从、不可独立思考、沉睡、多看电视，不可想像”等字句，而且还见上流人士变成外星人样子，主流电视台报公布消息，积极正面，埋没事实，相当阴谋论。Nada 从这刻开始，慢慢几乎觉醒了，而 Nada的朋友Frank 仍然安分守己，只要努力能够有成材。完全同现今社会很多像 Frank 相似人们，也认为政府所做一切永远是对，只要相信自己地方执行者，人们永远沉睡和不可思考，坚守本分。虽然导演这样安排没有讲明清楚，这样出场安排，两人互相打架，究竟一定要在面前行动表示，能够觉醒？还是选择沉默？当然最后Frank 也觉醒了。导演安排这阴谋论，完全令观众体会了当权者实行禁制令，足以令人们有洗脑杀伤力。

最后两人觉醒，途中遇见同路人，并且原先可以反抗极权统治，可是为了个人利益，出卖而出动警察暴力捉拿抗争者，人性贪婪，为自己未来生活，区区连诉求声音也灭绝，可见人性阴暗面，不尽一切而放弃改变自己地方。两人闯入电视台，破坏电视塔，成功唤醒人们。结局当然是大团圆，两人牺牲性命，换取地方改变和自由。今天再看眼见所发生的一切，依然仍是会发生。人会如何处理自己地方，就是靠明理人士不同声音向当权者说。当权者是否能够听见自己地方人们声音，究竟真是能够如此理想？留待观众思考了。