好家伙1990

回忆《好家伙》是一个很愉快的过程，虽然这种过程有些不那么高尚，因为这个电影是那么令人愉悦，因为里面的人那么地为非作歹。

这个电影我最喜欢的一个镜头是主人公拿着手枪把女伴的前男友杂得满天失血（不是击毙他，而是差不多砸到奄奄一息），然后把沾满鲜血的手枪硬塞在女伴手里，我觉得这是整部电影最性感的一个时刻，记得当时的旁白是那个女孩浑身战栗，但并不是出于恐惧而是兴奋。真是邪恶一代男。


最喜欢的一句台词是（大意）：我们有什么需要我们就去抢。要知道主人公说这句话的时候是在法庭上，他该是那么地以此为耻，但控辩双方似乎都为这种宣言洋洋得意，要什么？就去抢，回到影片最后一个镜头：重返正途的主人公拿起门口的报纸，埋怨自己连新鲜的肉都买不到了。

这个电影应该是那种劝谕片，譬如主人公终于历尽磨难，回到普通人正大光明的生活中从自苟且偷生，嗯，无论如何看不出有什么扬眉吐气的地方。就如《肉蒲团》未央生什么都吃过了最后挥刀自宫一笔勾销，那么对那样老实和尚而言不免冤之枉之。

意大利黑帮片很喜欢拍少年犯的题材，不是少年的罪犯，而是少年犯事其实不过就是轻狂的口哨：譬如《沉睡者》把小贩的车子推下地铁，譬如《美国往事》摔了一跤。在《好家伙》里更是从逃学、给老大送快递开始，记得母亲对儿子锃亮的皮鞋大为吃惊：你为什么像个黑社会（我因为这个道理曾很抗拒把皮鞋擦亮）？那个邮局的一幕我非常向往，第一次感觉父母算什么，不过就是可以随便愚弄的，只要认识的大哥罩得住就可以了。

就是说当父母在该言传身教的时候自动退出的时候，总会有人来代替这个位置，女孩因此可能早熟，男孩吗可能就会觉得“天天上班的人是傻瓜”。实际上黑帮横行最大的坏处就在于没有人会认为道德法律这些既定法则必须被遵守，只有破坏这些才是积极地生活而不是混吃等死，所以缺什么就去抢什么才不是什么好逸恶劳，而是真正的男儿当入樽。
《不一样的童年》里有一位简直比党委书记还纯洁的老大，这玫瑰色得出奇离谱，大部分黑社会的法则则是你想要自由对吧，让你一下子透支，然后不怕你不还。

黑社会是什么？黑社会就是为所欲为，我记得我有一次因为认识酒吧老板，当场被安排在乐池的一个很好的位置，当侍者举起桌子走过拥挤的人群的时候，我强烈地想起了《好家伙》那一幕，虽然那个晚上我陪的是一个哥们，结果他泡了一个酒吧招待，我则回家睡觉。但是在回家的路上我还是为自己也有这样的特权激动不已，在很多人必须亦步亦趋的时候，我可以不排队，我就像尝到血的狼，味道实在太好了，如果可以一直下去，拿把枪砸一个人的脑袋似乎不算什么。幸好这样的特权来源于我曾经认识这个酒吧老板的投资方，黑和白，如果白的更有特权，何必要黑。

这个电影是没有爱情的，女人是一种权力，所以女人的朋友可以上床，朋友的朋友还是可以上床，上床连满足性欲都谈不上，只是想要，就要去抢，而且每次都抢得到。那么还有什么爱情可言。

意大利黑帮片和香港片最大的不同的就是没有兄弟道义。当主人公第一次坐牢的时候似乎和东方一样，社团很温暖，当主人公第一次结婚的时候，社团的红包更让我们觉得我们的事业向太阳。但当社团抛弃你的时候，没有人会和你并肩作战，没有人会帮你哪怕说一句话。大家都烦躁地朝不保夕，也许这才更加真实，这才叫黑社会。当然，我们从洪门五祖开始讲究兄弟手足，讲得多了总有几个头脑简单的会相信，他们那里是拿枪要么挨子弹，哪里来什么忠义仁信。

德尼罗，小矮子，主人公，一起劈友，一起吸毒，一起嫖妓，一起赚钱，笑得多么灿烂，但是即便那个小矮子不被黑帮干掉，他会帮助主人公对抗德尼罗么？没有永远的朋友只有没有永远的利益，黑道比白道更单边。

我是在这个电影里第一次看到德尼罗，自此之后我就认为他是个恶棍，他砸电话亭的时候我不寒而栗，他到处塞100元美元小费的时候我有些倾倒，总之我觉得要杀了这样的人必须把他的头颅砸碎然后割下来，否则谁也不知道他是否会：I will be back.
他的恶那么粗俗而没有过程，相对于汉尼拔我自然对这种人嗤之以鼻，但问题是就这样一个贫民窟出来的打手，他这样其实也就差不多了。

西库塞斯不会表达罪恶的优雅而是粗鄙，其实这就是他的魅力所在。

这样的电影，对一个刚刚发育的男孩实在是太难忘了。

Goodfellas一个真实的故事，真实的角色们在真实的生活着。
巴士底的猫整理
1. Jimmy Conway，真名为Jimmy Burke。片中的主要犯罪者，1996年4月13日死于肺癌，死时已64岁。
2. Henry Hill，1989年与Karen离婚，90年代初被从证人保护计划排除。Hill曾经作为意大利厨师工作过一段时间。2005年3月，他再次因携带毒品在内布拉斯加州被拘捕。Hill现在生活在加利福尼亚的马利布计划于今年和未婚妻Lisa Caserta完婚。2007年10月，他在康涅狄格州开了一下新餐馆，叫“Wiseguys”，但是餐馆之后遭到火灾侵袭。他目前为止出过三本书：《The Wise Guy Cookbook: My Favorite Recipes From My Life as a Goodfella to Cooking on the Run》，《A Goodfella's Guide to New York: Your Personal Tour Through the Mob's Notorious Haunts, Hair-Raising Crime Scenes, and Infamous Hot Spots》和《Gangsters and Goodfellas: Wiseguys, Witness Protection, and Life on the Run》。
3. Karen Hill，传闻她与Paul Vario有染，1989年与Henry离婚。他们的两个孩子2004年出版了一本书，叫做《在逃亡：黑手党童年》。据说Karen一直在布鲁克林区做牙医。
4. Paul Vario，于1988年11月22日死于德克萨斯州，终年74岁。他的遗体被埋葬于纽约皇后区的圣琼斯公墓。
5. Tommy DeVito，真名为Tommy DeSimone，绰号“Two-Gun Tommy”。Henry Hill在他的书《Gangsters and Goodfellas》中曾经讲述了Tommy的死亡经过。在Henry入狱期间，Tommy曾试图勾引Karen，遭到拒绝后试图对她进行强奸。当时Karen已与Vario有染，于是Vario作为报复把Tommy谋杀Jerothe和William Devino的事情告诉黑手党组织Gambino家族。1979年1月14日，借“made”之名被Thomas Agro杀死。

朝起朝又落，生存即毁灭，倘若题材有高下，大繁荣后的大幻灭一定是人类历史上最伟大的主题——不信你撸一撸《悲惨世界》以上水准的各国巨作，看看是不是这样。据此，三流电影讲的是装，二流电影讲的是装逼，一流电影讲的是装逼不成反被操，而《好家伙》以看似漫不经心实则雷霆万钧的口吻讲述了六十年代的傲然崛起、七十年代的纸醉金迷与八十年代的衰落灭亡，无愧于杰作之名。不过作为叛徒亨利-希尔的内心实录，这部电影的独到之处并不在于它所展现的，反而在于它所没有的——没有感情。


黑帮本不是亨利的出路，投入这口大染缸他纯属自告奋勇。原著里有交代，亨利一家系爱尔兰移民（母亲有意大利血统），一共八个孩子，幺子为重度残疾，其父是个兢兢业业的电工，从不翘班并积极参加同事聚会，四处赔笑脸、装孙子，但努力并未换来太多回报，一家人始终在温饱线上徘徊。这个一败涂地的男人动辄就对无心学习的亨利大打出手，一直打到亨利认定街那头的犯罪头领保罗-瓦里奥才是自己真正的归属，早早立下志向以后要威风八面、挥金如土，绝不走父亲的老路。《谁在敲我的门》一书将保罗与亨利、吉米和汤米的关系比作亚瑟王与三位圆桌骑士，我倒觉得这更接近父亲与三个叛逆的儿子：在干完那票机场大劫案后，他们还悄无声息地给保罗上供了一笔孝敬钱。


于是十二岁的亨利开始了他的黑帮生涯，给诸位西装笔挺背头油亮的“wiseguy”跑腿打杂，学着他们的样子喝滚烫的黑咖啡、抽大雪茄（虽然他其实不习惯），早在其他男孩尚还哭爹喊娘的年纪便已积累了一笔可观的财富。原著里有个电影里没有的细节，说的是当小亨利娴熟地把保罗的黑色凯迪拉克停靠到位时，他那一辈子都没摸过方向盘的电工父亲偷偷地躲在墙后面望着他——好一个连美国梦的边都没摸着的小人物。实际上，待到亨利长大成人时，他们这批男孩已经被分化为了“workguy”与“wiseguy”，后者抛却社会规范形成了自己的行为准则、趾高气扬地享受众人毕恭毕敬的目光，前者则规规矩矩、唯唯诺诺、发泄压力唯有靠打老婆。假如你也出身自那个街区，面对今朝有酒今朝醉与勤勤恳恳没未来，你会作何抉择？


悲凉的是，即便是对保罗，亨利的关注点也依旧停留于金钱与地位，从未提及过真情，他的叙事始终紧紧围绕着同一个关键词“lifestyle”，他的目光也始终聚焦于繁荣浮华，与之相比就连他的孩子们都显得无足轻重：“像电影明星一样被礼遇，厨房里堆着一袋袋珠宝，床边摆着整整一缸白粉，既可以一个周末就赌掉两三万也可以为还赌债去借高利贷，钱花光了就出去抢，收买条子、律师甚至法官，每个人都受贿，只要我们肯出钱。”滥杀无辜时从不眨眼的吉米和汤米之间倒是友情深厚，如第109分钟，因获知汤米有望跻身黑手党，吉米高兴得像个孩子——可亨利不仅丝毫不为所动，在那个镜头中，兴高采烈的吉米甚至显得有点愚蠢。亨利无疑是个自私自利的混账，而凯伦竟然只因一把耍帅的手枪就义无反顾地嫁给了他，其虚荣心之膨胀令人瞠目结舌，怪不得要迎来悲剧人生。开场半小时后那段亨利携凯伦自后厨进入豪华会所的名载影史长镜头，表现了在涉世未深的凯伦看来，二十出头便已老于世故的亨利有若神祗，与这个已在街头历练多年的男人相比，同龄男孩简直是乳牙都没长齐。


作为出身犹太家庭的掌上明珠与小家碧玉（勤恳踏实心机重的犹太人与狂放不羁爱装逼的意大利人素来相互看不顺眼），凯伦对充满幼童啼哭与邻里絮叨的中年生活极度恐惧，她想要的只是被亨利带去各类在她这个平凡女孩看来已然十分高级的场所，而当亨利给了她一摞现钞买衣服时，她更是立刻蹲下来为他口交（第51分钟）。凯伦的母亲质疑“亨利常常夜不归宿，你爸爸就从来不这样”，听得凯伦勃然大怒，大叫：“他根本就不出去！”所以，经过那场充满了塞红包递现钞的婚礼，凯伦走进了一场要与许多女人一起分享丈夫、在贩毒的泥潭中越陷越深的婚姻，并且到了也没能逃离将精力如数奉献给孩子与厨房的中年。


情妇无数的亨利对凯伦没有丁点愧疚，一如他对违反与保罗的约定而从事贩毒毫不愧疚；或者说，他根本就没有进化出“愧疚”这项人类正在逐渐失去的本能。凯伦在洗衣做饭养孩子的同时殚精竭虑地为丈夫打点“生意”，当她终因再也忍不了愈来愈猖狂的情妇而持枪找亨利算账时（仍是由于她太爱他），亨利不仅根本不觉得自己有错，反而把妻子收拾了一通。可是，待到海洛因被冲入下水道导致亨利走投无路后，面对保罗的一番“你看着我的眼睛对我说谎、你拿我当fucking jerk、就好像对你来说我什么都不是”，他倒是真诚地感到自己受了委屈（期间还边拿自己的孩子起誓边撒谎）：3200 bucks for a lifetime，言外之意是我骗了你一辈子你才给我3200块，实在是太少了！



但说真的，保罗对亨利已经很够意思了，若换个真冷血的，估计当场就把他敲了；可不仅电影中的保罗已经悲痛得没力气大喊大叫，原著里更是写道，他一把钱塞到亨利手上就转过身哭了——保罗一直拿天资聪颖的亨利当儿子，十四岁时亨利第一次挖掘出一个大商机，保罗骄傲极了，搬出一面大镜子，要用来给亨利订做燕尾服。至于令亨利投靠FBI的导火索、即亨利怀疑保罗是要借去外州执行任务而灭掉他一事，也是怎么看都像是吸毒吸出来的妄想——真想杀他有必要这样大费周章吗？为了推进这层讽刺，随后在与FBI讨论“证人保护计划”时，尽管凯伦不停地说“我可不能忍受见不到父母”，亨利却只执着于能否被安排躲去温暖的地方，仿佛他自己的家人全都不存在一样（与之形成鲜明对比的是，百分百意大利人的汤米是个特别孝顺的好儿子，亨利真是集合了意大利和爱尔兰人的缺点），对妻子说的那句“不管你干什么”，更在不经意间道出了真相：其实，如有必要，妻子和女儿他也可以扔掉。因此，西科塞斯真正的想法，是法庭上某位辩护律师的台词：“人们将叛徒称为‘鼠辈’（rats），是因为老鼠为了求生存，什么事都做得出……”



我第一次看《好家伙》大约是七年前，后来与同学讨论，我们也都认为亨利是个本性不坏的人，至少没有坏到吉米与汤米的地步。可越回顾，就越感到亨利才是全片最大的谴责对象，他简直生来就是叛徒。对家人，他冷漠而残忍，只盯着他们的过失而不考虑自己的责任；对“兄弟”，他亦以纯功利的眼光去评判，乃至绝口不提他本人在几起抢劫与杀人事件中起到的重要作用，透过他的眼睛，只能看到汤米与吉米的暴虐与荒唐，他从未将他们视作朋友；直至结尾处他作为“普通人”从公寓中走出，仍挂着法庭上那种小人得志的无耻笑容，怀念着他唯一的牵挂，“lifestyle”。更恐怖的是经由以20世纪最真挚的爱情圣曲《Layla》配乐，那段酣畅淋漓的血色大清洗竟散发出了一派令人目眩神迷的浪漫与迷狂——这才是亨利对这一切的真实看法：发自内心的热爱。他绝非天生嗜血，也能分清是非，却在对物质与面子疯狂且空虚的追求中渐渐丧失了“人”的感情；与他一样，凯伦也成为了虚荣心的牺牲品。我越想越感到有些害怕：如果我曾受到这个迷宫的误导，是否意味着我心里也存在着能让这些东西滑进去的缝隙？


 
《好家伙》的另一个译名《盗亦有道》，着实来得很妙。原著中写得很清楚，有组织犯罪的崛起，蕴含着法制不健全、移民大浪潮等历史必然，如令亨利等人掘到第一桶金的打劫卡车生意，便是赶上了FBI对这类案件睁一只眼闭一只眼的“大好时代”；再如那位杀人不眨眼的吉米，幼时曾辗转多个寄养家庭，饱受虐待。可是当有日渐壮大的黑帮发展成少年们的“梦想”，当金钱与地位成为人们唯一的评判标准与追求目标，也便只能催生出亨利这种毫无担当的无赖、卑鄙无耻的叛徒与彻头彻尾的恶棍——他过早地进入了那个唯利是图的装逼世界，自然也就过早地丧尽了天良。安于地头蛇之位的保罗相较其他人要“无辜”（至少在西科塞斯的处理下，他的主要事业似乎就是找大排档小老板敲诈鸡毛银子，不停叫手下人别胡搞别贩毒，简直比警察更有责任感……），他的结局，预示着率领乌合之众从事黑色产业注定不会有未来。



而足以荡平一切的证人保护计划，则令我想起了儿时另一部对我影响甚大的电影、同是改编自真实事件的《忠奸人》，那部片子里有一位能对其实是FBI卧底的好友说出“如果卧底是你，我会很高兴”、慷慨就义前也不忘展现对妻子深沉关心的艾尔帕西诺（对，我看了那期佳片有约）。可《好家伙》将这层仅存的浪漫也彻底撕毁了，它所展现的背叛图景甚至因太富有生活质感而充满了纪实的厚重。种种看似与主线无关的片段——聚会、喝酒、烹饪、夫妇矛盾——无时无刻不在提醒着观众，他们与我们，真得就有那么大的差别？倘若把“贩毒”换成别的事情，“幻灭”、“虚荣”、“浮躁”这类字眼，真得还那么遥远？如果你仍浑然不觉，那么，恭喜，最后一幕中亨利希尔那恶魔般的微笑，正是朝向你的。



PS，如果您喜欢这篇文章，不妨给我的支付宝打点捐赠，支持贫穷少女自由闯作……kayrourke@sina.com

    《盗亦有道》是一部特立独行的黑帮纪实电影。不同于吴宇森的江湖情、暴力美学，只是通过美国黑帮人物亨利.希尔三十年的江湖人生，勾勒出七八十年代生活在纽约的意大利黑帮圈。
    根据时事报道改编的电影，如果要遵从事实，往往显得冗长平庸。马丁斯科赛斯用快速的镜头转换和第一人称的叙述风格，很好的弥补了这一缺陷。所以能够把两个半小时的电影一口气看完，编剧和导演功不可没。
 
孰好孰坏
    在这部影片里，追究答案想必是一个讽刺。凯迪拉克、貂皮大衣、枪、宴会、女人、酒吧、扑克牌……在醉生梦死中感受非同一般的待遇，体味权利和性所带来的快感，就算充满未知的危险，也可以义无反顾。
    但凡是有点良知的人，看到尖锥闪电般插入某人后脑勺，多少都有点不寒而栗。
    于是道德上的摇摆出现了，观众如此、“我”亨利也如此。只不过观众是清醒的旁观者——看到灯红酒绿的人生心痒难耐，看到残忍无情的背叛、暴力则心生痛恨——越是中立越容易被别人的价值观所左右。
    但亨利不是，因为这是他从十三岁就开始的黑帮生活，在他看来，做黑手党比做美国总统还要棒。即便一时迷茫，但很快就被及时行乐的期待掩盖。正如结尾部分他的台词：“对我来说，最困难的就是从那种生活方式中走出来，我还是喜爱那种生活。我们像电影明星一样被礼遇，只要开口，要什么有什么……难就难在这里，如今一切都不同了，我得像其他人一样等排班，连像样的菜都吃不到，我成为个无名小子淡泊一生，下辈子得过得像个大败类。“有的人，面对膨胀的欲望总能从容面对，而平凡却成为一种无奈的煎熬。
    反观吉米和汤米，五六十年代出道的黑帮分子。没有老大保利的微小谨慎，也不及亨利的明哲保身。“黑手党”这三个字，是他们一辈子的追求。正是为了加入这个组织，他们做事的风格愈倾向于“心狠手辣”，影片中所有的杀人几乎都是由汤米和吉米引发的。也许没人明白，究竟是黑手党诱惑了他们，还是他们天生适合黑手党。
    吉米在电话亭痛哭的场景我记忆犹新。纯血统的意大利人汤米加入黑手党对吉米来说是唯一真实的荣誉。当汤米被枪杀，一切梦想随之粉碎，吉米不可抑止的哭了，不是为汤米，而是为消失不见的荣耀。可怜、卑微的痛哭也许太突兀，但正是这种突如其来的发泄和亨利的无所适从形成强烈对比，让观众发现了殊途同归背后的真相。这也是不同人各有结尾的关键。

情为何物
    “情”这个东西，是任何一部电影都逃脱不了的话题。导演纪实手段的拍摄，说到底还是要带观众走入一个客观而陌生的圈子，由此解读影像背后的文字。
    凯伦被亨利吸引，倒不如说是被由金钱衍生出来的权威、枪支衍生出来的刺激所吸引。玛丽和亨利的两次拥抱，中间都隔着厚厚一叠钞票。这是联系两个人婚姻的纽带，其次是孩子，再其次是感情。
    至于亨利之后认识的女人，玛丽也好，苏珊也好，没有家庭地位的女性在影片中充当了更可怜的角色。
 
    黑手党的相处在影片开始展现的多是温情和睦的一面，他们的聚会总是在酒吧、牌桌、车里和私人晚宴上。说着只有黑帮能懂的笑话，笑声狰狞而夸张，各自的女人讨论着廉价的炫耀性话题，乏味、庸俗。
    但随着事件的不断延伸，我们看到的和谐更多是靠纯粹的利害关系联系在一起的。一旦威胁稻自身利益，伤害到他们的所谓尊严，冲突就会似拉链一样迅速撕裂，露出残忍的本性来。就算是结识数十年的保利和亨利，吉米和亨利，最后的相互背叛或遗弃本身就是对和谐的最大讽刺。

    影片里有两处场景折射出黑帮分子的亲情观。一是保利和吉米带命令的口味要求亨利回家跟妻子重归于好，二是汤米、吉米和亨利在汤米妈妈家里吃正宗的意大利餐。
    保护家庭在老一辈黑帮看来是理应坚持的义务，他们也决意把这种思想传授给下一代。但这种狭隘的保护没有侵染在整个黑帮生活中。正如莫里和他的妻子双双死在汽车里一样，这就是血的教训。

    一部好的电影能衍生出多种诠释，《盗亦有道》不动声色的影像风格可以让我们眼见一片树叶完整的纹路朝不同方向伸展。有些影像却相反，跌宕磅礴的叙述风格可以让种子迅速成长为一棵大树，我们感同身受的是一棵大树的气场。
    这不是题材走向的问题，而是关于远近。《盗亦有道》的赏析，更让我倾向于前者，因为就树的茁壮而言，叶脉之间婉转的呈现更让我心动。所以无论何时何地再次重温经典，还是能让我们在辗转间认识真相，这就足够。

以前，看到他们肆无忌惮的暴力，会觉得很强很过瘾，对人对已的那种狠劲也是一种魅力，有一种力量的美感和放纵的快感。
现在，看到的是他们的虚弱和脆弱，他们其实是最不堪一击的一个群体，躲在帮派和暴力下的，是一个永远没长大也拒绝长大的小孩，一个什么责任都承担不了小孩。

罗伯特·德尼罗的另一代表作，主演还包括雷·利奥塔、乔·派西、罗兰妮·布兰科、保罗·索尔维诺。
 
和《美国往事》比起来，本片更为写实，娱乐性也强一些。本片据说和《教父》、《美国往事》并称三大黑帮片，我觉得本片没到这个高度，但是它也不失为一部好电影。
 
本片的主题大概是背叛。前半部分讲的是快乐的黑帮生活，因为这里有花不完的钱，数不尽的美女，好多好哥们，没人敢欺负你，为所欲为的威风。在展现这些特色的时候本片的描绘非常精彩，我甚至有投身黑社会的冲动。重点是“好多好哥们”，那是最大的财富，影片的线索人物Henry就是通过他无敌的社会关系征服了Karen的。
 
后半部分的发展虽然出人意料，但是演变的相当自然。Jimmy为了保住秘密杀掉所有同伙，Henry出卖了所有的好哥们，Polly给了Henry 3200美元作为一辈子的工钱，然后一刀两断划清界限，Tommy和人一言不合，就开枪打死对方。在自保这个大前提下，什么哥们都一文不值。本片也演绎得非常彻底，并且对付一文不值的哥们的方法也是不受约束的，为所欲为嘛。明天你有可能出卖我，今晚我就让你陈尸垃圾堆。
 
最后，没有人是赢家。Henry在出卖了所有哥们之后，得以全身而退，下半生过着充满着账单和琐事的普通人生活；Jimmy杀干净所有知情人，得到的是30年徒刑，Polly做为被下属坑了的老大死于狱中，Tommy更是遭到爆头。诶，这种人生我还是不要过的好。
 
片尾我才发现，“本片根据真实事件改编”！这么戏剧化的故事，原来是真实存在的人生啊！

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)