法国中尉的女人

在维多利亚时代，影像中的影像，她——萨拉，是“法国中尉的女人”。杂乱而干枯的头发，消瘦的锁骨，萨拉的出场足以让人跌破眼镜。繁忙的市场，波光粼粼的海，这样一个不修边幅的女人迎着呼啸海风，走向延伸到远方的海堤。初到林城的考古学家查尔斯就这样鬼使神差地被它吸引，放下娇美的未婚妻毅然冲了过去。水雾弥漫中，萨拉转身，查尔斯立定，画面定格，一瞬间的眼神交汇，不知从何而来的金光照亮了萨拉苍白的脸颊。电影史上最浪漫的一见钟情！阳光下的森林，浓郁的绿，闪烁的点点金黄，而人的再次相遇只是一场追逐的游戏。纵然是心中相爱，萨拉这样一个倔强的女子还是可悲的骄傲着。当他为生活所迫而拜访恶语相向想象的普太太，看似顺从，然则眼中尽是孤傲。孤傲，是孤独和骄傲，是在黑暗的房中抱着镜子做自画像，是她自暴自弃地说，“我和羞耻结合，羞耻让我活下去！我是法国中尉的娼妓。” 但她更是一个因孤独而渴望爱的凡是女子。所以当她回忆那个带来羞辱的男人时，眼中人闪着爱的光芒。“他很俊俏，他赞美我美！”她嘴角含笑，温柔的抚摸着头、脸，沉浸在回忆中。因为爱，她不惜撒谎说自己已失身，以博取查尔斯的同情。因为爱，她会在孤立无援时求助查尔斯，却在查尔斯到来时徘徊与不安。因为爱，她与查尔斯在林中小屋情不自禁的拥吻，会心甘情愿地在伦敦小店与查尔斯结合。也因为爱，她扔下一句“是你给了我活下去的理由”，仍下决心一定的查尔斯，远走他乡。三年后，当查尔斯在一方宁静的村庄再见她时，已不见了当初的阴霾与忧虑，退下晦暗的黑衣，一袭简洁、光彩的白衣，一头蓬松的金发的萨拉正式张显了她无可比拟的魅力。而影像的最后，二人终是摆着小舟泛向光明、广阔的湖中心。 在小说中，作者始终不放弃对“叙述者”角色的审视，他时时会游离出这个看似传统的维多利亚时代感伤故事，直接地告诉读者，他并不了解人物的内心世界，也不能预计故事的下一步发展。他一直喋喋不休地分析罗列莎拉的历史现状、心理症结，却又不得不承认，自己对莎拉的行为无法解释。那么在电影中，导演就应该通过摄影角度、场面基调等的设计，使观者惊觉到这只“眼睛”的存在，而不是维持一种流畅、“真实”的叙事幻觉。在这一点上，电影《法国中尉的女人》几乎毫无意识，它完全摒弃了小说元叙述视角的犹豫，承担起典型全知全能叙述者的角色。统观整部影片，不仅不见摄影机彰显其视野限制，反而是它时时地提醒着观众，下一步应该朝哪里看，应该看到什么。从一些资料上看，罗伯-格里耶的影片象他的小说一样对这一问题进行了极端的探索，可惜没有见过。 在20世纪的片场，影像中的现实，萨拉的扮演者——安娜，查尔斯的扮演者——迈克，一对有夫之妇和有妇之夫，毫不避讳的在一起。与维多利亚时代的灰暗色调相反，20世纪的片场，安娜与迈克衣着光鲜，神采奕奕。安娜美丽、迷人，家庭完整，事业成功，还有体贴的情人，似乎无甚缺陷。可为什么她在若有若无间总会出现比戏中萨拉更加落寞的眼神呢？望向远方却无焦距。偷偷摸摸的电话传情，心怀不轨的家庭聚餐，带给安娜的只是疲倦吧？看着查尔斯太太精心布置的花园，可爱的孩子，安娜一定也是嫉妒了。因为那个一向自信的安娜在查尔斯太太凌厉的眼神下肢生不知所措和尴尬了。两个都市中的成功男女因为寂寞空虚而靠在一起，同样因为爱的无力而分手。麦克最后对着安娜背影喊出的“萨拉”也许是对这段感情划下的最悲情，却也是最合适的句号。还好，现实中失败的这对男女为影像中的萨拉于查尔斯安排了一个光明的结局。这，是爱得不甘，还是，爱的转移呢？ 一对中世纪冲破世俗礼教，终成眷属的苦命鸳鸯，一对现实中身未动心已远的寡情男女。电影《法国中尉的女人》就是如此娴熟的展现出两个不同时代的爱情（我们姑且都称之为爱情吧），如此尖锐的揭示中世纪的古板，当代泛滥的自由。这样戏中戏的套层结构，精致而又巧妙的展示两段情愿的不同走向：一段渐行渐远，一段终成交集。简洁的闪回手法，导演恶作剧似在两个世界间翻云覆雨，并且游刃有余。维多利亚时代的灰黑色，20世纪的斑斓、鲜艳，强烈的对比，甚至不需要更多的演员及台词。最高明的电影也只不过如此：以色彩书写影像。而最高明的演员又能如何呢？萨拉对爱的倔强、执着以及骄傲，安娜的空虚、疲倦以及对爱的无力，一人分饰两角的梅丽尔·斯特里普将人物性格刻画得入木三分，却又火候恰当；似疯成魔，却又不温不火。 当然，梅丽尔·斯特里普可不仅仅是《法国中尉的女人》中的萨拉或者安娜，也不仅仅是《走出非洲》中的男爵夫人卡琳，更不可能仅仅是《穿Prada的恶魔》。但，此刻，请允许我叫她“法国中尉的女人”，不是空虚，疲倦的安娜，而是历经苦难，收获幸福的萨拉——“法国中尉的女人”！

本片贵在讲述了一个颇为丰满的故事，却点破的是形式层面的顽症：本片揭示了一种颇为程式化的心理痼疾——莎拉的爱其实只拘泥于一个抽象的概念，该概念正得益于抽象而外沿广阔，不限主体。

具体的爱是丰富而活生生的，是因人情人性的万般变化而多姿多态的，也因其参差多态而被缚以道德约束，可内涵的活泛限制了外沿的延展——爱情的排他性油然而生，但须承认这种爱是我们生活中的常态。爱人就须得背负义务，义务的践行需要第三只眼睛，第三只眼睛要带上普世性评判标准的镜片，镜片下的爱从来不是两个人的事情。

但抽象的爱则不同，爱的或许是感觉、暧昧、抚慰、征服等等难以名状的意识，这些抽象而忽闪而过的意识却牢牢擒住了我们的心，浮游于我们的潜意识中。它无关乎爱的内涵与对象，也正因它捉摸不定所以无法将其纳入既定的道德规范或者伦理桎梏中来。此中，我们比往常自由，虽我们不免耻辱，不免在阴暗的草丛中被发现时说一句“Shame on you”，但我们只会想在这一刻把握自由——“I love the shame.”

因此，“法国中尉”于莎拉而言不过是个标签，这个标签遮罩了她抽象的爱，她耻感的爱。她并非真的爱法国中尉这个人，她只是深爱这份透过他把握到的勇于突破世俗纲常的勇气，爱这种违规精神，爱这个不顾羞耻的自己。精神病理学家的Obscure Melancholia正是如此——她清醒地沉溺在自己乌托邦式的幻想里，她并不想治好自己的妄想症，因为她所有的勇气与自由都寄托在这份耻辱中，所以她宁愿带着耻辱病态地活着。她喜欢接近大海，在狂涛巨浪的激荡中看着被飓风撕碎的自己，她乐于沉醉于这个傲然“受难”的自己。而外人眼里深爱着法国中尉的莎拉，比谁都爱自己；外人眼里淫荡肮脏的莎拉，比谁都纯情。

所以那些面子上深情款款的恋人，爱的到底有没有死心塌地呢？

自我感动的力量接近于正无穷时，自私与无私的边界感会不会消失呢？

真正的爱是否无私大约应追溯回爱是否能给予人自由的问题。

那具体的爱和抽象的爱哪一种接近永恒呢，如果爱有评价标准又是否应该用永恒来估价？这不是我回答的问题，也不是我想回答的问题。

用语义学分析自然是抽象的爱永恒：抽象的爱因时因地都可以随语境生发出不同的含义，历久弥新；而具体的爱就如同温室里的花朵，一时一景而已。

影片中的戏中戏暗含谁戏仿谁的命题，这一命题自然将两种不同形式的爱置于不同层次上。从时间逻辑上可知应该是查尔斯戏仿了莎拉的生活：

莎拉从法国中尉处收获了抽象的爱，从这份爱的触感中找到了背离时俗的自由（此时莎拉爱的其实是自由，只是自由仍旧挟裹着耻辱），在这份自由中她邂逅了查尔斯，借助查尔斯的感情认同找回了摆脱耻感而重获新生的勇气（此时莎拉爱的其实是直面生活的勇气，是免于恐惧的自由）。经过两次感情经历的莎拉正是完成了其“爱的教育”，她是异常清醒地通过自我羞辱与自我征服的自残过程实现了破茧成蝶式的蜕变的，自残自毁与自爱在这一刻达到了平衡——她正是有意识地让自己通过爱情无果的修炼学会了爱自己，原是被世俗伦理道德排除在外的她被疏离至一块“与世隔绝”的小天地，从而得以拥有某种“被迫自由”，如今她扭转乾坤而获取了自由的主动权。

查尔斯因为邂逅莎拉而取消婚约，可见得查尔斯拥有的是一份具体的爱，他爱的是莎拉因此须接受道义上的审判。然而莎拉逃走了，可见莎拉的爱与他的爱是异质的，因此并不对等而无法沟通。之后他在找寻莎拉时看到穿着黑色斗篷的女子便跟了上去，发现认错了人后本要转身离去却又不自觉陷入了黑色斗篷的符号欺骗中——这一刹那标志着查尔斯也似乎产生了某种不限于爱的对象的抽象的爱，但这种抽象仍是对与莎拉初逢时那惊鸿一瞥的粗糙模仿，是虚假的爱，这一符号生发意义的基础仍在于莎拉赋予查尔斯的心灵震颤，否则它只是妓女的一块破落斗篷而已。此外，查尔斯取消婚约后被迫签名一纸协约，这意味着自己的名誉尽毁且失掉自己的绅士身份，这一情节无异于是对前情中莎拉失掉淑女身份而受尽屈辱这一情节的戏仿。但二者的态度则大相径庭，莎拉的无谓与坦然乃至自虐倾向却并未复刻在查尔斯身上——查尔斯气急败坏地说“签吧！签吧！”除去应激反应中的恼羞成怒，或许也掺杂着几分对莎拉的爱里包含的大无畏精神，这更使得这份爱沉甸甸的，充沛而饱满，更是自觉背上了道德的负重。

不仅如此，戏中戏里的查尔斯作为有妇之夫在电话里怒吼着“我爱你你听到了吗”，莎拉只是悄声挂了电话。她觉得有点尴尬，她不懂得如何将自己抽象的爱实实在在地描绘给查尔斯，抽象画在写实派欣赏者心目中没有任何安全感，还有点狰狞；她也有点疲惫，她不想接受除来自丈夫之外的另一重爱的道义责任，她想自由。

总而言之，查尔斯的戏仿无疑失败透顶，他在找到莎拉后脸红脖子粗地和她大闹却最终唯唯诺诺地宽恕了她，都是因为爱，但这份爱太满了，太重了，压垮了自己。反之，莎拉绘画中的自我肖像却不再抽象而可怖得显示出内心的不堪，她对镜自视也不再是顾影自怜，她的爱正慢慢归于具体，这一具体来自于苦难，来自于时间，是自我的孵化与自我认同。她学会了自爱。

或许本片什么问题也没有解答，只是在戏中戏，以及“戏中戏中戏”（莎拉和查尔斯在“戏中戏”中也是演员）中抽丝剥茧、不胜其烦地复述给我们看，我们没能看到永恒，也没能看到非永恒。只是大幕在查尔斯最后一声“莎拉！”里落下了帷幕，戏码还停留在“戏中戏”的幻景中。人生都是“做出来的”，就如同最后一刻我竟无法找出哪一场戏是真实。感情是无法度量的，但是感情是可以平衡的，这当然不是说愈是均衡就愈好，只是让我们明白，这世界上或许有一种暗自生长的爱能让我们获得自由——

爱终将被生活的细碎所填满而归于具体，而我们对抽象的爱的向往却永远是暗流涌动的。

“自顾沉稳，而后爱人”并不是爱的时刻表，或许是爱的终点站。

不知何时你或许也穿上了法国中尉的军装，或是莎拉的黑色斗篷。