叹息桥

《叹息桥》的正确打开方式

写在前面

有智慧的故事其节奏总是与生活保持一致。《叹息桥》以一种罗生门的方式，讲述了当下香港男男女女爱来爱去的故事，当创作者用不同的个人视角讲述同一时空里的同一事件时，我们好像打开了接近世间真相的方式，它完美诠释了人作为个体在面对生活时的狭隘，而正是这狭隘让我们有了悲与欢，爱与恨，原罪与时间，欲求与不满、人们温良着错过了，冰冷着接受了，然后我们自以为变成智者，谁曾想我们只不过是刚刚走过一段缘法然后再踏上另一段迷途。但这不解与未知不正是人生最令人着迷的地方么。《叹息桥》好像一支低调奢华的腕表，表面肃穆整洁，大三针朴实无华，但窥探机芯却是迷人的繁复，每一个不值一提的齿轮都有着让时间无限趋近于绝对准确的使命。借用一个古玩行的词儿：这部戏正确的打开方式应该是摩挲把玩，《叹息桥》您品，您细品，咱盘，咱开始盘。

第一集 Thomas

开篇我们看到一个女子游走在欧洲样貌的街头，画面拖尾飘忽，让我们想起《重庆森林》中在街头奔跑的金城武。这个我们日常肉眼不可见的景象表达了一种不确定或不连续性，时间地点人物都不详，它像是一个梦境或是一段模糊的记忆。那它到底是什么呢？ 男人与女人相遇并为她画一幅肖像。这里有一个细节，女人看向画右，而画上的女人却看向了画左。这个时空确实有太多的不确定，男人眼中的方向与女人的实际方向相反，这可能预示着他们一定是要错过的。我想这里也是个点题，你看与我看不同，但是我们又在同一个环境里，生活本身就是一部悬疑剧，我们既不了解彼此，也永远都不知道接下来会发生什么，甚至连我们的亲眼所见也未必真实，我们都太习惯自己的主观判断了。带着这个逻辑继续看，请时刻保持怀疑：）

果然，他们错过了，窗内与窗外，男人看到了女人为了还钱在街头等他，而男人选择不告而别。这个女人此时并不在这个男人的心里，至少这个时空里不在。

片头我们只能看到每人半张脸，另外半张藏在黑暗里，但是有人是左脸有人是右脸。 我们看不到人的全貌，但所有人都在登场然后离场，直到片头出现的第一个人物再次出现，Thomas。

Thomas看出一个顾客出轨，女厨师却觉得他们很幸福。之后女厨师盘货发现橄榄油的消耗不太正常，店里的伙计从容解释到用的快说明生意好。Thomas听着他们的对话，然后他冲镜头说了一句台词“一个人有没有说谎很容易就能看出”，这两场戏我们得知Thomas对识破别人的谎言很是擅长。他真的有这个能力么？别忘了时刻保持怀疑：）这里有个知识点，剧中角色打破了故事空间里的第四面墙。虽然我们的屏幕是一个二维的平面，但是故事中的画面表现的是我们日常生活的三维空间，我们可以把镜头中的第四堵墙想象成摄影镜头的玻璃，剧中角色在镜头的那一边我们在镜头这一边，而Thomas冲着镜头说话就穿透了镜头，原来我们和剧中角色在同一个空间，这能瞬间拉近了我们和剧中角色的距离。还记得曾经大火的《纸牌屋》么？是同样的手法。

接下来的一场戏我们居然可以看到地面与天花板，镜头里的画面是一个完整的房间，把入户门关上他就是一个标准的长方体，只是我们脑补了因为摄影机的物理局限从而我们无法看到的摄影机后面的墙壁，但是上一场戏Thomas刚刚打破了这面墙，就像FBI的魔术镜审讯室，我们和角色在同一时空这个设定被强化的同时我们又保持着一定距离。这个微妙的距离感真是让导演费心了。

我们来到Thomas的家，这时我们却又从一个诡异的高角度缝隙看过去，我们开始用上帝视角窥视。既然是窥视，怕是有什么不足为外人道的事要发生了。 ……果然有故事，一张电影票让Thomas起了疑心。窥视，再次为导演拿捏我们与角色距离的分寸点赞。

黑白的场景是Thomas的回忆，在他的记忆中那是个典型意义上的热恋约会，电影院有人说话但却不会影响他们的好心情，只是他记得那天 2月是21日，不是2月14日

黑场停顿，小片头中场休息（这个中场休息实在是太伤神了）。 开篇男人的右脸与Thomas的左脸。我的天，原来两张半脸才是完整的Thomas。开篇那个在街头画画的男人是年轻时代的Thomas。这么说片头里左右明暗区分的都是同一个人的过去与当下么？等等，如果这个逻辑成立，咱们翻看片头，年轻时代的Thomas遇到的也是年轻时代的Joyce， 他们很久以前就在比利时相识了？ 他们后来发生了什么？他们现在居然还在热恋? Thomas的脸可是老了不少，中间两个人分开了么？现在的他们都不记得曾经的一面之缘了？这是个命中注定我爱你的故事么？再等等，如果说片头里左右明暗的脸是同一个人，那么里面有一个男孩和一个看起来40多岁的女人也是同一人么？变性？信息量太大了……这是科幻片么？

故事继续，在接下来的情节中我们看到Thomas疑心很重但是行事果断，他开除了骗他钱财的伙计但没有报警，显然一副江湖作风。

从影片进入Thomas家开始，画面空间都变得更狭小，这也是导演在表现他的主观世界，貌似识人辨事的Thomas也不过是活在他自己的世界里，而此时因为狭隘，他的世界里出了两个问题 ：1他多了一个弟弟 2 他要弄明白谁是Joyce朋友口中的Ken？

画室中Thomas同样画了一张朝向画左的女人，还记得开篇他笔下那个向左的女人么？此处明确，画中是同一人，这张画是当下时空中的Joyce。

呃 Thomas与Joyce在中间的时间里到底发生了什么？难道是平行世界？Ken到底是谁？

本集的高潮伴随着Ken出现了，Thomas来到Joyce家门口，我们未见其人只闻其声。夜晚此时，Ken就在Thomas从未涉足的Joyce家中，原来，Thomas才是第三者。

下集预告 让我们看看在这组人物关系中Ken是怎样主观认知的：）

第二集 Ken

开篇出场三个人物在第一集中都没有出现过，上集结尾预告这集是Ken的视角，这三个人中有一个戏剧冲突的引发者，这个急着回家的男生应该就是Ken吧。

接下来我们看到一桌年轻人毕业聚餐，坐在中间顾及家里要求的男生一样没什么主见，而且他依然显得好像有些紧张。

知识点，注意妈妈从阴影处入画，然后走近男生身后，站定后的光线居然是个底光。大家都有过拿手电从下往上打吐着舌头吓人的恶作剧吧，是的，这确实是个营造恐怖气氛常用的布光方式……

回到家里，知识点又来了。 这个机位很有意思，摄影机几乎是放在了地上。这个视点通常是当人有危险时趴在地上躲避危险的视点（想象一下战壕里躲子弹的士兵），上一集我们讲导演打破了故事空间里的第四面墙，让观众感觉与剧中角色在同一空间，那么这里导演选择了最符合观众心里状态的视点，那么危险到底是什么呢？

接下来我们从墙外两扇窗看向屋内，角色空间被压缩的极小。同时我们和角色间隔了屏幕以及一堵真实的墙，好像有什么恐怖的事要发生，我们要和角色保持隔离。

男生进门和饭桌坐的位置都是让我们从妈妈对面的窗口望进去的，两人相对而坐，屋内卧倒看，他们中间隔了一张方桌。屋外隔离，看他们中间隔了一堵厚墙。妈啊，这果然是个二班的妈妈，我的妈妈哎，你是他的亲妈么？这声声都能撕裂儿子心灵……以及我的心灵的责难你是怎么说出演的，不是，你是怎么表出口的……更让我不寒而栗的是，在母亲批评完儿子不努力发简历后，她还批评了儿子拿筷子的手法不对。人物动作是直接拿筷子去棒儿子的手，一时间桌子上磁盘碗筷乱声一片……被纠正生活习惯我们孩童时期都有经历，但这个男生都已经能发简历了还在被纠正习惯，可见18年来他的一路艰辛。此处再次感谢导演让我们与妈妈保持安全距离。

晚饭后儿子在自己的房间，黑暗中他还有属于自己的一寸天地，但是他的房门是开着的，黑暗中他的这束光明好像更加危险，是的，摄影机依然在地上，危险并未解除。这让我们想起教父第一部结尾处，麦克关上房门也关闭了妻子面前那个本来透明的心灵，这里的门内门外是个同理的用法。果然，妈妈就在暗处，她走进了Ken的房间……

这集故事的剧作非常工整。第四场戏是刚毕业的男生去面试，从被刁难到给面试官留下好印象，价值转换非常舒服。回看这集前三场戏：1毕业拍照 男生快乐 ，要去聚餐 男生担心。（从快乐到担心） 2聚餐时 男生紧张但还算安全， 母亲叫他回到家男生扫兴且开始哆嗦。（从安全到恐惧） 3吃饭时 母亲先批评后道歉 男生委屈，然后母亲恐怖的责难 男生崩溃。（从委屈到觉得自己彻底错了） 前三场戏时空连续，结尾处落在男生与母亲的畸形关系。第四场面试的戏与前三场戏形成一个，从不被母亲认可到被面试官认可的序列与序列之间的价值转换，但高级的地方在于，这个不认可与认可，都是因为……他听话。

片头 还记得上集我们从片头看出的端倪么？这个男生就是年轻时代的Ken，这就是上一集结尾处Thomas找上门但我们只闻其声未见其人的那一位，看起来他是个实足的妈宝。欢迎来到Ken的世界

当下时空中一个生日爬梯上，毕业拍照时张牙舞爪的同学和Ken依然是好朋友。Joyce是张牙舞爪同学女友的闺蜜，这是Ken与Joyce的第一次相遇，远远晚于Thomas与Joyce的第一次。Ken坐在角落而且总是主动去做那些没有人愿意做的事，Joyce来到他的身旁主动找他搭讪。奇怪：） 靓女怎么会看上他？别忘了，这集是Ken的主观世界，是他的视角，在Ken的记忆力他们就是这样开始的。很想知道Joyce是怎么记得这个相遇的：）

接下来我们看到长大后的Ken依然和母亲住在一起，同样开着房门，同样没有秘密。阳光射进窗子让我们觉得气氛不再像夜晚那样紧张。但是，但是，看到了么？摄影机依然放在地上，我们依然保持卧倒的视点，危险并未解除。

Ken陪好基友去买送女友的生日礼物，他同样没有主见，同样不会SayNO。

Joyce的家中，他们很甜蜜，这时的构图与Ken在自己家中与母亲有隔阂的构图方式不同，热恋中的他们没有距离。

果然，Ken回到家里，我们看到画面中各种线条割裂了原本应该对称的人物位置。这次导演没有把摄影机放在地上去让我们卧倒观看，但是我们发现了摄影机在一条与对面两个人物平行的轴线上进行左右两个固定机位的切换，而且前景都分别带着左右门框以隔开我们与角色。想象一下，我们是不是像手扒着墙角，藏住身体，然后小心翼翼的探出头去进行观察，以防老妈突然爆发：）

Ken决定离家出走。深夜，Ken在房间整理行李，这个飘忽的镜头好像第一集开篇，非常的不真实。Ken觉得他自己有摆脱母亲的勇气……他走出房间下楼，此时摄影机又被放在地上，我们卧倒在黑暗的走廊里似乎在期盼危险早点袭来以让我们早点放松紧绷的神经……然后我们看到Ken隔壁房间的门缝，亮了，妈妈醒了……

Ken来到J家，注意，此时的场景中出现了一张桌子，还记得在之前没有同居时他们的零距离么？而现在他们中间多了一张桌子，但此时有关爱不爱吃蔬菜的彼此不了解还没有另新鲜的同居生活产生障碍，但是在一个不停机的时空转场后，坐在桌子两边的Ken与Joyce就不在那么欢乐了。情人节快到了，Ken望向我们说到：他觉得同一屋檐下的生活好麻烦，到底是谁发明了情人节？

Ken还是想给Joyce来个惊喜，前场戏我们知道Joyce喜欢吃辣，于是Ken在超市精心挑选咖喱。

手拎咖喱的Ken回到同居屋檐下，一心想着献殷勤的他居然直接看到了Joyce挽着Thomas的手臂走在一起（这就叫价值转换，这就叫节奏快，这就叫坚决站在水戏的对立面），而他，居然选择回避。此处隐隐一丝寒意，感觉一个要祸乱社会的巨婴正在郁郁萌发。

紧接着场景回到Joyce家中，Ken当做什么都没有发生过，他还是为Joyce献上了情人节盛宴-咖喱饭。这是一顿注定尴尬的晚餐，导演此处很善良，他甚至不在让两个人同框了，弱化了脸与屁股的冷热差异，他让摄影机在桌子两端分别切换两人单独的画面，这时我们看到Ken与Joyce虽然同坐在一张桌子上却在独自吃着情人节晚餐。更尴尬的是在巨婴宝宝的撒娇下，他们还要去看一场情人节电影。导演索性省去所有中间环节直接切他们走出电影院的争吵。此处想起许鞍华导演的《桃姐》，作为女佣的桃姐被抬上救护车拉走后导演直接切了雇主（刘德华）在家擦地的镜头，以表现雇主生活里突如其来的变故。（这就叫节奏快，这就叫坚决站在水戏的对立面）争吵中向来稳定的画面变成了记录风格的肩扛镜头，看来大家情绪都很激动。然后我们听到Joyce说Ken选择搬来同住是因为要逃避妈妈，这个绝对意义上的痛点让Ken主动选择分手，并且将同居钥匙扔在了地上。这就像他之前有勇气离家出走一样，与人物性格不太相符，但在Ken的主观世界里，他觉得自己就是这么爷们儿：）

在狭小的装满玩具的玩具店内，我们从Ken与好基友的对话中得知，Ken与Joyce在一起已近8年了，爱情长跑后如果不结婚那么结果就只有分手了，不过一般情况下结婚都是个更悲剧的结果。Ken再次对观众说他有离开Joyce的勇气，但同时也在担心自己的玩具没地方放。注意这里的知识点，这个美术场景的用意，一个狭小的装满玩具的玩具店，这才是Ken的真实心里世界。

接下来果然不出所料，Ken怎么可能用成熟男人的方式去解决问题呢，Ken必须有个可以依靠的妈妈，相比Joyce亲妈实在是太恐怖了。注意Ken回到家的镜头，他和母亲之间居然有个顶天立地的主子将镜头一份为二，母子二人分属两侧，他们是不可能一起生活的（这里卖个官司，这根柱子出现在家里是不是有些奇怪，这到底是个啥？）。这里我想过度解读一下妈妈让儿子买灯泡的这个动作，想给编剧鼓掌点赞。这是一个经过提炼的准确的表达母子关系的人物动作。父母永远都想为子女指一条光明大道，而光明在个体主观认知中却各有差异，这里的Ken听到推销说暖光节能护眼家里女人都喜欢，没有主见的他当然就会买暖光回家，而母亲歇斯底里表示他习惯白光让Ken换回来。父母自然有无私奉献的人间大善，同时也无法摆脱始于自私的主观控制，大多数家庭会在孩子的叛逆期完成磨合，而Ken与母亲在这个没有父亲而更为纯粹的母子关系里畸形的生长着，一个没有主见习惯依赖，一个自私武断习惯控制，这注定了一个巨婴的悲剧。实在是好戏，您细品，咱们接着盘。

Ken对买房显得毫无常识，租房又不舒服 ，于是他选择回到Joyce身边，他要回到他的舒适区里。

结尾，Ken回到Joyce家，Joyce像是一直在等他，并且Ken还觉得Joyce没他真是不行，这时门铃响起，我们都知道门外的人是Thomas。上一集我们知道Thomas来之前曾给Joyce打过电话，而本集Ken在街上也见到过T与J亲密游走，也就是说当Ken打开门时，K和J都知道这是个怎样的尴尬局面。有趣的是，此时的J也选择了回避，而Ken却拿出了曾被J吐槽而丢在床下的戒指向J求了婚。此处呼应Ken与好基友的对话，不在长跑后分手就在长跑后结婚。这里再次为编剧点赞，在Thomas面前，Ken与Joyce都选择回避，说明他们两人有着类似的心智，妈宝会变成巨婴，小公举也会变成女王。当整场戏将力量推向求婚时，再次体现了剧作的高级，貌似有情人终成眷属，实际上却是一个巨婴与女王悲剧的诞生。在剧作中像这样正向价值与负向价值并存的结尾可真是不多见。

下集预告 Joyce为什么可以这么快又接受了Ken呢？是习惯后的不习惯还是另有变故？让我们期待下Joyce的世界。

第三集Joyce

本集高能 我先对之前香港是文化沙漠的偏见感到惭愧 香港的朋友们对不起

故事来到了第一集开篇的时空，现在我们知道这是年轻时代的J与T，原来那时的T在比利时是一个扒手组织的成员。经过前两集的训练，我们知道每集都会由一个人物主观的视角切入，这样看来叹息桥与Thomas早已进入了Joyce的世界。

这里提到一首诗 如果没错应该是这首《庐山烟雨》（又名《观潮》） 庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。 到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。 斗胆提炼总结一下：欲求与不满，因不在它，而在己。 这果然是一部有智慧的剧，此处让我想起杭州永福寺内皆大欢喜四个字，皆是无穷的欢喜心正与此处相对，但道家有云生死同出而异名，这个同出不正是故事的源动力么？ 咱接着盘。

这集开篇的构图正对应这所谓的智慧，在J的记忆里世界很大，画面中的她总是在一个很大的环境里占据很小的一部分，她知道世界的广阔却也只活在自己的世界。她对说不出名字的诗有所感悟，同时却在生活里期待着下一场庐山烟雨。这里出现了两个道具，手套与手表。如T所说手套不是自己买的，那又是谁送给他的呢？手表是T在得知是妈妈送给J的礼物后还给她的，在J的视角中Thomas不再像第一集那样不告而别，而是赋予了两人时间。（妈妈对于T有什么共鸣的意义么？）

当下时空起始于J与K的清晨日常，J在刷碗时被之前没刷的水果刀割破了手，还记得上集中她问K是不是削了苹果么？还记得上集中两人吃饭那个热恋与日常的转场么？目前只是第三集，随着后续视角变多，请大家养成手动闪回以及在脑盘中重剪时空的好习惯：）此时Joyce的真实想法是：这个男人并没有这么稳妥安全。当然，对于结婚这个目的来说，Ken自然是一个本分人的代表，但于Joyce的“庐山烟雨”，这个本分在此时也就是“庐山烟雨了”。如果J真的能够领悟其中奥义，倒是能够解释上集结尾J对于K回到家显得充满期待，但实际果真如此么？

Joyce在老爸的烧酒吧再次遇到了Thomas，链接他们的是T带给老爸的一幅画，画中正是叹息桥。J在不满的现实中找到了出口，回到家她翻出了T曾经送给她的手套。此时Ken拎着咖喱回家，此处手动闪回，情人节盛宴不是Ken准备的一个惊喜么？原来，在J的主观视角里K哪里有什么惊喜。在Joyce与好友的对话中，我们得知Ken对于J只是完成结婚的工具。

上集的疑问此时解开，黑白是J的记忆，她与Ken的结识场景与Ken的记忆相同，但他们的开始并非像Ken记忆中那样是J为其倾心且主动，在J的印象里K只不过是个卑微的老实人。

接下来有个表现心理时间的升格调度，Joyce与Thomas吃饭谈笑风生。在这组升格的调度里，导演没有给出正侧面的两人全景，我们都知道中间隔了一张桌子，但是此时的爱情正如导演的主观表达，桌子不是没有只是我们选择不去看。接下来两人继续聊天，正侧面镜头出现了两人分坐桌子两边。T献上甜品，J品尝时注意她的微表情变化。好像不是很合胃口，但是她选择接受。重点来了，我们看到一个人从左侧入画，听声音与台词我们知道她好像是第一集出现过的女厨师，她入画站定在两人中间，原来他们真正的隔阂并不是桌子而是……女厨师。（呃 手套是女厨师年轻时送给T的么？）

Joyce的欲求与不满在下一个序列被推向了戏剧高潮，情人节如期而至，Ken的惊喜与单漆跪地表达了来自J希望被求婚的主观欲望，明知Ken不会有什么惊喜但J还是期待能够从乏味的咖喱饭中吃到一枚戒指，而咖喱饭终究只是咖喱饭。此处知识点，上一集这里我们聊过导演的正侧面不同框对切，这集我们看到了J的正面，因为导演与摄影师要我们看到J期待的表情。电影摄影小常识：人物侧面拍轮廓，人物正面拍表情，信息量可是完全不同哦。

情人节电影后与Ken记忆中的场景相同，但J说她想要的是爱情，并没有像Ken的记忆中那样一味的对其指责。同时我们看到，在J的主观视角中是她主动提了分手，而钥匙的掉落也并非是K主动扔掉，只是一个没拿住的意外。

老爸再次出场，此处点题。烧酒吧中老爸讲到叹息桥还有另外一个名字叫幸福桥，前面我们聊过，生死同出而异名。

J回到家，清晨的空枕，一个人的晚餐，尽显失落的她决定收起Ken的玩具，然后她穿上高跟鞋准备开始一段新的感情。

接下来到了第一集提到的2月21日，J与T又看了一边情人节电影，与T的热恋记忆不同，J对以为的爱情有着诸多不满。那双好友建议能增加生活情趣的高跟鞋变成了磨脚的刑具，变成了Thomas的不体贴。

本集的嗨点来了，J父亲生病后我们在病房与走廊里再次看到了超底角度的机位，我们复习一下，这是一个伏地躲避危险期待安全的视点，那么危险是什么呢？如果你认为仅仅是父亲的病情那就太小看神剧了。注意这里导演在声音部分的处理，这个声音如同升格镜头表现的是心里时间，这里的声音是J的主观感受，医生讲述父亲病情的声音渐渐浑浊最终消散，J很无助。此时的J需要一个人与她分担并让她有所依靠，然后她首先把电话打给了Thomas，但是还记得第一集里画室中的T有三个未接电话么，就是这样错过的，此时的T正在专心的为他画中的J做着最后的雕琢。再然后，J拨了K的电话……通了。 你大概明白此时摄影机落地所预示的危险了吧，并不是什么我们正在面临的困境，而是我们在不知所措之后的失控，对选择对未知对一切的失控。这时注定悲剧的事情发生了，J再次接受K竟然是因为一个时间差之后的被动选择，J选择了巨婴作为依靠，还是在她无助的时候，越往后看我们就越能体会，这就叫来自命运的不怀好意。

我们重新拼凑三个人的世界，这个段落T正在画室，K正在为自己看房子，然后就在这个夜晚，我们再次看到那个熟悉的场景。T来到J的家送画，而这次我们只听到K与T的对话，两个人的脸我们都没看到，这个场景中J与K的位置和上一集正好对调。导演再次强调了这是J的世界，而此时的她确实选择了回避。接下来的被求婚也是J的主观感受，在上一集中我们可没听到K的那些漂亮话。在J的世界里，因为她期待，所以她相信，所以她觉得真实。

到此这个三角关系才算相对完整，随着视角的增加事情的真相也一点点被拼凑出来，但如果你认为这就是事情的全部，那就太无趣了。第三集的结尾，被Joyce扔掉的卡片上写着“八婆，一脚踏两船，快点离开Ken”。：）这又是谁写的？

写在后面 三集过后，我想大家已基本掌握了打开《叹息桥》的方式，后面大家可以试着自己去发现与体会，我期待大家看完全篇后来与我分享你们的感受。有媒体朋友说，相比《绿豆》《叹息桥》显得冰冷。我回复说：《叹息桥》如海洋，每当夕阳西下，一个巨大的火球坠入海面沉入海底，你可知，海洋的真谛是火焰。

双时间维度平行叙事、逐人打破第四面墙、不断转变视角等种种冒险的呈现结构，都是主创对观众的筛选，也是他们透过镜头递出的一封邀请函。

愿意接下这份邀请，我们的身份也不再仅仅是屏幕前的观众，而是能与剧中人建立起一对一连结的故事的参与者。

15集的篇幅不长，我看完还是又用了几天时间去理解消化，现在才敢来聊聊，让我盼了许久，更远超我预期的这部 ---《绿豆》原班（Fatball/25+黄绮琳+林保怡）在四年之后奉上的第二部电视作品。

———以下内容涉*结局*剧透*———

《叹息桥》的英文剧名并非直译“bridge of sighs”，而叫“the gutter”。

gutter，是水槽、是阴沟、是最败坏不堪的地方。

以我的理解，the gutter应该才是点题的剧名，即象征着剧中主角们的人生状态：自知身在井隅、身披枷锁，却总难免心向窗外世界。

就这样，处境的压制与本性的欲望不断制造着内心冲突，影响着他们脚下的步伐、人生的选择。

而枷锁的源头，要回溯到上一代，从他们的家庭、他们的至亲、他们的父母说起。

【MASSAM】

西餐厅老板Thomas，会作画、玩吉他。

搞艺术向来属于奢侈的活动，艺术家都多少有些天然的孤傲。Thomas的艺术细胞显然与他少时的家境并不匹配。他对父亲应该是失望的。母亲重病不治更加加深了Thomas眼中父亲的失败形象，并归咎于父亲的无能，再进一步转化为怨恨。所以母亲的离世近乎等同于这个三口之家的死亡。

而此刻，这个为了自己强装会抽烟的女孩子，便成了Thomas生命里唯一幸存的慰藉。

欠下烂账的父母双双跑路，Sammy也跟Thomas一样，被迫脱离校园、提早成为独自面对现实世界的“大人”。所以不再有家的Sammy对“家”有最深的向往，对“家人”与“承诺”有着更深的执念。

说好了等自己放学却消失不见的父母不再是家人。

说好了陪自己过生日却不会出现的Thomas，也不再是家人了吧。

倒是男友Elvis确实把自己当家人。Sammy于是也甘愿为这个家做了二十年“阿四”。给他白白干活、供他海外留学。只因为，“一家人嘛，何必计较”。

从赚钱给母亲治病、到赚钱帮Sammy还债、再到尽快回港回到Sammy身边，连接起Thomas前半程的人生轨迹。当他以为Sammy并不需要自己的时候，Thomas就没了人生方向，于是将自己困于比利时二十年。

直到Sammy被出轨被分手，Thomas才又找回了年轻时那个促使他迈步向前的理由：回港，回到Sammy身边，并代替Elvis，给她一个依靠、给她一个家。直到Sammy的下一个Elvis出现。

在第14集，Thomas觉得Sammy是为了阿南才去上海，劝她别走旧路，要有自己的目标。其实Sammy一直都很清楚自己最想要什么，反而Thomas才是从没把自己摆进人生目标的那一个。或者说，排在他人生目标第一位置的始终都是 Sammy。

与Thomas/Sammy正好相反，Ken和Joyce二人都是成年以后心理也从未真正长大的“孩子”。

Ken就如一条弹簧，在母亲极端控制和强势意志不断挤压之下，一次次试图反力，又一次次变形走样。母子二人维持着一种“共生”的病态关系。

Joyce不懂为何父母会离婚。母亲有了新的家庭她便跑回父亲身边。捞偏门的茶餐厅老板昌叔有着放羊式的教育观，宝贝女儿Joyce的一切任由她心意。没地方住，爸爸出钱买房，无事业，做兼职也挺好。在Joyce的视角下，Ken愿意跟自己一起，很大程度是为了逃离他的母亲。其实Joyce才是最离不开父亲，不知道如何独立自主的人。她急急与Ken结婚，不过是为了让自己握住一根替昌叔续命的稻草。

Kevin从存在的那一刻起，就被他的母亲作为捆住感情关系的筹码、被他的父亲定义为耽误了自己伟大前程的祸根。所以上天给了Kevin生命的期限，反倒是一个礼物。让他能活得通透自在。

【折叠伞】

第14集，小陆在准备出游的时候，想带上一把折叠伞，又怕行李太重，就说让Sammy姨帮我拿。但Thomas却告诉他，Sammy不会一起去了。

第15集开篇的长镜头里。主创又让一把折叠伞在年轻版Thomas、Sammy、Ken、Joyce手中相互传递，仿佛预示着二十年后四人将会产生的因缘际遇，是相当玩味的一幕。

折叠伞这种东西，晴天遮阳、阴天挡雨。但又由于它本身的重量，带在身上却往往变成路途中的负担。

按我的理解，在这部剧的语境之下，折叠伞象征着原生家庭对一个人不可磨灭的影响。

这把折叠伞即是父母，是本该提供遮风避雨的安室利处，但在这几人身上，却不幸沦为他们人生道路的枷锁。

所以，Ken与Joyce这段巨婴关系注定要发生一场悲剧；Thomas与Sammy皆因太过害怕再次失去对方而永远小心翼翼。

【结局】

Thomas与Sammy之间，遗憾吗。是真遗憾。唏嘘吗，是太唏嘘。

但我们又看到了二人心中长存对彼此的爱。

依我所见，《叹息桥》所要表达的，就是以“真”与“假”这个命题，讲“爱”与“爱人”的故事。

用心中的爱、去爱人，终能破除血缘的桎梏。

肯与父亲相处，意味着Thomas心中的恨开始消解。

小陆，这个也被父母先后抛弃了的孩子，见到Sammy终于出现，开心地数着「大佬、细佬、伯爷公、阿姨」，一家人。

我猜，在Sammy的行李包内，在这副与二十年前垃圾桶里一模一样的画作旁边，也一定放着一把她为小陆而准备的折叠伞。

若这份期待其实从未落空，那么「承诺」还要再去执着吗？

原来放低把伞，抬头尽是璀璨星空。

2020年，虽然影视作品上的观影选择并不多，但正是这样才不至于花多眼乱，错过真正的好作品。如优酷三月开闸、先于制作电视台ViuTV推出的港剧《叹息桥》便是其中之一。

这部新剧由久未露面的原无线小生林保怡监制并主演，开播便录得超高口碑。继优酷点播之后，香港本地ViuTV也于今日（5月11日）正式开播。

这部剧开局时确实在豆瓣掀起不小声浪，但终究没能出圈。对于早已回归香港演艺圈的林保怡而言，香港本土才是他最看重的战场。而要讨论《叹息桥》，就不得不提到《绿豆》。

2016《玛嘉烈与大卫 绿豆》

显而易见，《叹息桥》沿用了三年前《玛嘉烈与大卫 绿豆》的制作班底。很多熟悉前作的剧迷最初正是基于对“绿豆”式构图和色调的肯定，才第一时间决定追看《叹息桥》的。

毕竟，当年在香港高登论坛上关于《玛嘉烈与大卫绿豆》的讨论，都带着极具高级艺术感的香港风。而能够从香港的喧哗俗艳和灰调冷淡中转化出新的香港都市美学，的确让人侧目。

比起几年前的《玛嘉烈与大卫绿豆》，新剧《叹息桥》在镜头语言与剧本的结合上又进了一大步。大量的静止镜头，几何比例的构图，给予演员们足够的空间去展现演技。这种冷静的氛围跟原来香港的大台剧完全不同。

慢镜头，窥视式镜头，左右比例水平移动镜头代替正反打，镜面与主体拍摄对象叠印，很多早期香港先锋电影才会使用的手法，非常难得地用在一部电视剧上，在设计上的确下了功夫。

剧本也毫不含糊，罗生门式的开首，让人惊艳。而头三集讲得完全就是同一个故事的不同版本，一组三角关系，在三个当事人的眼里呈现完全不一样的状态。我们眼睛看到的“事实”，仅仅是我们自身愿意看到的“事实”。显然，《叹息桥》最让人感到耳目一新的，就是重新呈现个体陈述。

同一场吵架戏份，Joyce海马体中记住的是男朋友在情人节约会中睡着，是他一点情趣都没有，还煮一大锅咖喱当早饭，也是他冒冒失失掉出钥匙，所以才导致分居。但在Ken的记忆中完全就是另一幅画面，情人节选的电影是为了迁就Joyce的文艺趣味，那场闹分居的吵架完全是自己大振夫纲的结果。

跟着导演 FatBall 和 25 的镜头，我们会发现人生中的每一件事其实都有许多视角。人生的走向，原来与初心是离得这么远。绝大部分的决定，都在一念之间决定了生命的成像，它引发的涟漪，从来没有人能预测得到会有多远、牵连会有多深。

全剧的题眼是秦沛饰演的昌叔说的那句：叹息桥还有另一个名字叫幸福桥，幸福还是叹息其实都是自己挑的。

大部分人活成什么样都是自己选择的结果，《叹息桥》中有错过，有重逢，有强扭的结合，有分离，有放下。剧情完全是靠角色塑造去推动，每一个主要人物从开头到结尾，编剧都下足心机去完成角色本体的起承转合。

角色的人格都不是完美的，角色跟观众一样，带着生命的缺憾。有人看似潇洒，其实身世坎坷、内心苦涩；有人无忧无虑、家境富裕，但又怎知被圈养在温室也是一种祸害；有人从小长在严母阴影下，时时规行矩步，又有谁想到狗急真的会跳墙。每个人的生命都带着遗憾，看得开了便不再是缺憾。

何乐儿Joyce的问题在于不知道自己喜欢的是什么。对于她来说父母的离异让她一直坚定一个决心，就是尽早找到一个可靠又老实的男人结婚。她一直以为自己没有机会去选择，但其实是她不懂得选择。

她喜欢Ken吗？她不喜欢，和Ken在一起除了没情趣还是没情趣。她喜欢Thomas吗？她也不喜欢，Thomas或许是个有情趣的文艺男，但并不会照顾人。

剧里一开始就摆清楚了Joyce的问题，她是父母的小公主，要什么有什么，学过钢琴、小提琴、吉他，但无一真正爱好。如果问她会做什么，她会告诉你，“我的朋友都很厉害，画画很好，写东西更好。我就更厉害了，做什么什么不行。”

胡启源Ken呢，成长在一个父爱缺失，但母亲威权主义横行的畸形家庭。没有朋友没有社交也没有爱好，妈妈叫他喝汤绝不能吃饭，厕所灯泡是白灯就绝不能换成黄的。大学毕业二十多岁的大男孩，和同学毕业聚餐，居然可以在母亲喝令下，滚回家在餐桌边哭得像个委屈的孩子。

他委屈吗？当然委屈，但是习惯了，甚至成人后，即便脱离母亲的控制，也急需找另一个同样有主意的女人来“操控”自己。

和Catherine的那场一夜情，是一次叛逆的脱轨；十几年后与她再度重逢，甚至在即将结婚之际，逃到Catherine身边显然也是一次叛逆的脱轨。

但生活不是逃避，不是你不愿意面对A面生活，就一定会有B面等着你去过。每个人都在生活中做选择题。Ken只知道自己想逃避什么，却从来没想过自己要过什么样的生活。

方小薇Sammi，恰恰是在Thomas的反面。一旦喜欢一个人就会无条件掏心掏肺，让对方明白自己的心意并且照顾对方，甚至还照顾对方全家，给人免费打工十年，供男友出国读书。到最后对方变心，她只能被扫地出门，没工作没爱情没房子。

而李子勇Thomas虽然清楚自己想要什么，千方百计地为对方好，却终究没有勇气去让她知道。当然了，Thomas一角的成功离不开男主角林保怡的演绎，无论多老土的爱情套路，由他演出来，都是会让人相信那份感情是真的。

尤其在《叹息桥》的结尾处，Thomas对Sammi的新男友阿南说，“如果有一日你不再爱她，不用跟她说，跟我说。”这一幕简直大赚观众的眼泪。

林保怡虽然年过五十，也已经有男朋友，但拍起爱情戏来还是那么有说服力。无论是洒脱不羁的古惑仔，或是深情款款的有情人，当他那双眯眯眼直勾勾地盯着一个人看时，还是会相信被他凝视的人一定是他心中所爱。

有人说，“港剧《叹息桥》的出现吊打了TVB”。类似标题，在近两个月里已经出现无数次。刨除吸引眼球的因素外，的确有很多剧迷会认为《叹息桥》赏了TVB一记响亮的耳光。无可否认，从镜头调度、剧本复杂程度等各方面来看，《叹息桥》领先了现有港剧不止一个身位。

别的不说，就拿无线2020年开播的新剧《法证先锋4》来做比较吧。在《法证4》里充满了老掉牙的无人机拍摄、毫无质感的高清滤镜、狗血三角恋、因爱生恨等等，就算没有发生黄心颖事件，这部剧集也注定烂尾。

2020《法证先锋4》

为什么呢？当年《法证1》那么成功，《法证4》沿用老套路怎么就烂尾了？坏就坏在14年前的桥段现在还照抄无误，不烂你的尾烂谁的尾呢？

2006《法证先锋》

但话又说回来，《法证4》之流的剧集能代表TVB水平吗？显然是不能的。总量上而言，《叹息桥》的制片公司是电讯盈科旗下ViuTV，从成立到现在，六年间自制剧仅37部，大多是购买内地或外国剧集。而TVB目前一般每年制作25部电视剧，在数量上有着云泥之别。

回望七八十年代的香港，经济蓬勃发展，大部份家庭的娱乐就是，每天晚上一家人排排坐着看电视剧。而且，除了古装武侠剧外，还有大量脍炙人口的时装剧，《狂潮》《家变》《变色龙》《网中人》《大地恩情》《大时代》等都是一批经典剧集。这些展示社会不同阶级的职业、饮食衣着、生活方式的剧集，除了娱乐大众外，更是当时社会经济和文化的折射。

1977《家变》

1992《大时代》

1979《网中人》

对于刚发展起来的创意产业来说，福特主义式的分工及流水线的生产方式，让创意人才拥有更多磨练的机会。当时蒸蒸日上的电视广播行业，吸引了不少当地大学毕业生投身其中。

在市场还没有固化时，年轻人有更多机会作出各种尝试，因而当年的电视剧比今天更为多元化。再者，当时流行音乐和香港电影的发展亦非常蓬勃，各行业之间互相吸纳人才，彼此相辅相成。香港多少电影巨星均出身于TVB，多少歌手脍炙人口的名曲是当时电视剧的主题曲。

1980《上海滩》

然而千禧年后，香港电视作品在整体质量、产业链接及文化辐射等方面的优势都成了历史。生产上，当框架形成后，以利润最大化为目标的投资者，只会不断复制成功的方程式，以求确保收入，结果就是规限创意，内容千篇一律，毫无新意。

豪门争产剧、三角恋剧情、非黑即白的职业剧，这样的创作在当地早就已经没有30岁以下的年轻人愿意观看。

2016《纯属意外》

进入2015年，香港电视业界发生了三件大事。TVB和亚视两家免费电视台进入续牌的关键时刻，一边是“零收视”的亚视（现已变为网络电视台）；另一边则是故步自封的TVB。与此同时商人王维基收购的“香港电视”，则被一次又一次驳回，引发民怨。但在这一年的结尾，电讯盈科李家公子突然出手，旗下的ViuTV获得免费电视牌照。

虽然ViuTV自身出品不多，但一出手思路就和传统电视台很不同。ViuTV率先打破电视台制片制度，除了购买外阜优秀作品之外，自制剧也通过外包模式，由制作公司负责从创意、制作到包装，ViuTV仅作为投资方和播放平台参与，将创作权重新交回到创作者手中。

所以，当《玛嘉烈与大卫 绿豆》和《叹息桥》出现时，大家会有耳目一新的感觉，就好像长年被人灌饱了味精汤，突然某天端来一碗绿豆糖水，顿时觉得清爽宜人。但绿豆糖水终归是绿豆糖水，喝多了还是会腻。

单就剧情来看，《叹息桥》基本上将篇幅用于周旋在六个人的关系上，包括两性关系、家庭关系、社会人际关系等等。如果画一个严谨的剧本大纲图表，你就会发现《叹息桥》在剧本上的问题也并不小，有现代人的焦虑、时代的改变，也有个体的抉择。但总体来看还是过于散，想说的太多，但无一透彻。

那《叹息桥》为什么能在内地赢得如此高的口碑呢？

显然是胜在人物塑造和叙事风格的新鲜感。除了上文提及人物塑造的细致之外，剧集在叙事风格上以视听语言介入，减轻大量传统的由对白承担的叙事责任，转而用镜头语言及音效完成流畅叙事。但从质量上来看，剧本欠缺厚度，90%的创新性镜头都没有什么意义，与叙事并不匹配，风格也并不统一。

反观TVB，虽然大部分都是流水线电视剧，都真正用心时，出品质量依旧不俗。2019年的《白色强人》直指官商勾结，医疗体系顽疾，从剧情紧凑度到主题深度都是近年所罕见；年底推出的《金宵大厦》单集灵异故事，好像瞬间回到童年看聊斋时的激动；而再早一点的《怒火街头》《巾帼枭雄》《金枝欲孽》皆可以媲美旧时经典。

2019《白色强人》

2019《金宵大厦》

2004《金枝欲孽》

如果说《叹息桥》的创作初衷走的是文艺方向，那么过于大众化的剧集如《权力的游戏》《纸牌屋》等流行剧便对其没有什么参考意义。而艺术剧集的标杆，如大卫·林奇的《双峰》、法斯宾德的《柏林亚历山大广场》抑或基耶夫洛夫斯基的《十诫》，都在告诫《叹息桥》的创作者，有想法很好，但或许还远远不够。

1990《双峰》

1980《柏林亚历山大广场》

当然了，以《叹息桥》去对标大卫林奇、法斯宾德、基耶夫洛夫斯基无疑过于求全责备，但笔者认为，对于真正的创作者而言，这不妨是一个高要求下的标杆。作为一家市场定位是潮文化、中产的电视台，ViuTV自然不需要去兼顾像无线电视台那样数量庞大的“师奶”观众，但在做到足够“潮”之余，是不是可以再精细一点呢？

香港大学教授李欧梵认为：香港大众媒体向来缺乏承担的责任感。香港的公共文化，其实就是一种大众文化，它的作用是将大众集体无意识深处的渴望、需要、焦虑、困惑、梦想加以投射现实，利用形式来形塑目前大众所关怀的日常生活，并以此种方式表现出集体的分享，以及对文化任务的承担。

ViuTV和TVB本身就是两个市场定位不同的媒介，虽然一个精致新潮一个平民大众，但其实万变不离其宗，港剧自有属于它的吸引之处。港产作品中的做人处事通透成熟，市井又不失街头智慧，同一句“我煮碗面给你吃”，进可维系感情、退可化解尴尬。这种岭南人文化特有的谐趣，是独一无二的。

其实无论是新式竹昇虾子面，还是本地肉酱意粉，最重要的还是“畀心机”（用心）。谁规定只能二选一？如果品质好，大众就多了一份选择权利。ViuTV的出现不是所谓的吊打，而是应该打醒TVB，焉知不是时代赠予它的又一次机会。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

这届观众太难了，春节前后追着李子维死去活来，春暖花开又要替李子勇长吁短叹。

这是一部慢热的剧，刚点开第一集时，有些冷色调纪录片质感的镜头给人疏离陌生的感觉，不像普通言情剧以强情节和鲜明的人物迅速把观众代入情境，需要静下心深吸一口气潜水进入这口深“井”（病？），和几个角色一同体验从叹息到窒息的感受。但这也是一部“上头”的剧，一旦耐心看过了前三集就一发不可收拾，被这种多维迷思的情感记忆乱局所吸引，身边几位朋友都是搭了超前放映直通车到的“终点站”，一天一夜仿佛经历了一生一世。

本剧宣传的关键词之一的所谓的”罗生门“式叙事。类似的手法，最早可以追溯到史记的“互见”手法，即“ 即将一个人物的事迹分散在不同的地方，而以其本传为主；或者将同一事件分散在不同的地方，而以一个地方的叙述为主。这种方法的运用既可以保证各篇自身的统一完整，倾向鲜明，又可以使每篇之间相得益彰。 ”另如《红楼梦》中写宝玉、黛玉第一次见面，通过两人互相观察分别写出两人的外貌特征也是成功的一例。“互见法带有强烈的主观色彩和双方的感情交流。使得肖像描写情意化，并带有平定的情节性，有利于揭示双方的感情变化和性格特征，便于以后的情节开展。 ”电影《她比烟花寂寞》里，则通过side A和side B以姐妹的不同视角展开，姐姐视角里的妹妹的乖戾、情绪化和无理取闹，在妹妹自己的视角里是孤独、没有安全感、脆弱。

这类多重视角展开，围绕同一时期几个核心事件的多线叙书在文学电影中已经比较常见，但应用在电视剧中且形式内容情感如此贴合的，还算是本剧一大创建。本剧15集，每集片头都有一集的主题词和这一集对应的人物视角，其中每集片头曲前的几分钟又是几位主人公大概二十年前的经历，接续补充了一段孽缘前史。全剧的核心视点人物是Thomas、Sammy、Joyce、Ken、Catherine和Kevin。按照叙述顺序，主要围绕着Joyce和Ken、Thomas两次看电影，Joyce和Ken准备结婚前后，以及Sammy决定去上海餐馆又返回前后，几组人物的心路历程展开，大概三四集的视角补充出一段相对完整的故事。

在情节层面，这种结构有效地制造了悬疑效果。观众在看第一段某个人物的叙述时感到不解的选择和立场，随着其他人物不同侧面的补充，可能会逐渐解开一个谜团。比如前三四集电影院的段落，从Joyce看电影睡着到Thomas从票根日期心生疑窦的细节挖掘，在这个小乐章里感觉是捉奸和“被小三”的反转情节，但放到整个大结构里，这一对所谓奸情似乎又无足轻重。这种对照和揭示最明显的是“失常”和“正常”里的母亲儿子视角对比，母亲的视角里，儿子好像自闭症+强迫症需要她细心看护，只是突出插帧的闪屏揭露了她扭曲的里人格；而儿子的视角里，是他为了迎合妈妈的强迫症来行动，担心自己绝症后没人照顾妈妈。

在情感层面，这样的结构不只是花哨的叙事噱头，而是符合真实的情感经历。我们每个人大概都有这样一位朋友（有时就是我们自己），刚恋爱时说的都是恋人的各种闪光点，而吵架闹分手时则全是对方的不是，在说别人时容易诛心，而自己出了问题则倾向于找外因借口。很多事件的导火索也是各执一词，这里面有男女情感的不同侧重点，更多的是个体不同家庭人生经历和性格导致不可避免的误解和偏见。一方不擅表达自认为是默默付出为对方好，在另一方那里就可能是没有兑现承诺，以为自己被忽视被放弃；一方是自私自利，为自己开脱，故作镇定找台阶，另一方可能以为是回心转意恋恋不舍。多角度的拼图给观众 开了“上帝视角”，因此才更为“当局者迷”发出一声叹息。我们每个人脑海里的生活流就是由这一连串不可靠的记忆和难以还原的真相组成的。同样一场电影，一方印象中是女孩子睡着了，觉得自己的恶作剧有趣，还牵手跑了出去，另一方则记得自己一直清醒，不觉得恶作剧好笑，而且不欢而散。每个人的记忆里都在给自己加豁免滤镜，而对别人要么盲目相信要么无视很多对自己有害的信息，观众带着“马后炮”的视角又会对其中被忽视和放大的细节赶到可笑或惋惜。正是这样的“有限视角”和“无限拼图”的对比，行程里局内外人物的情感命运张力。

在人物层面，看完15集后不妨以不同的角色为出发点重新打开每个人的故事。

比如Thomas对应的三个关键词是：怀疑、冷漠、勇气。其实正是因为他对感情的怀疑、不沟通导致的外冷内热，导致了好不容易鼓起的勇气已经错付了青春，错过了时机；

Sammy对应的关键词有：情义、自私、承诺。Sammy看起来一直任劳任怨讲情义，为被人付出，一直在等一个承诺，但太多的相互亏欠已经不是一个承诺就可以挽回了，终究还是没有对的时间对的人；

Ken是妥协、责任和取代。这个“妈宝男”估计是看完后给所有人带来最大心理阴影的角色，他一直被压抑被管制，一直只能听从妥协，没有自己选择的机会，因此也从来没学会为自己的选择负责。他所谓的反抗和离家出走其实就像寄居蟹一样鸠占鹊巢，他的“玩具”在母亲那里一直是被禁止的被“踩碎"(阉割）的对象，因此也是他寄生生活中最在意的“领地”象征。这种精神控制型母亲的影响传递，最可怕的就是这个男性角色对母亲类形象的双重矛盾情感，一方面是厌恶、恐惧、和与之对应的洁癖、压抑，自毁与反抗逃离，另一方面是依赖和顺从，以至于他内心深处迷恋的还是类似可以“取代”他母亲的，表现出赠予他玩具、请他吃饭等宠溺孩子行为的成熟女性角色，从青年到中年不变的白袜子和永远短一截的裤子、玩具都是他内心永远长不大，也不被允许长大的畸形的孩子形象。因此不管是走入婚姻、经营产业还是照顾老人，都不是这个畸形的巨婴可以承担的，也终将酿成悲剧。相应的母亲角色基本完全是恐怖片画风——永远一袭白衣，走路不声不响，情绪不可预测、训斥和贬损就像暴风骤雨，整个形象比较接近于《飞越疯人院》里的护士长。Joyce的关键词是迷茫、转移和自由。

与Ken相对应，这两组人物的母子、父女关系是最值得深思的。被管控太严的妈宝变得自私、毫无责任心、看起来老实听话其实毫无底线；而从小被爸爸宠溺、安排妥协的乖乖女则从来没学会真正独立，做什么都三分钟热度想当然、没有计划、没有自我，过度依赖，为了结婚而结婚终于引狼入室自食其果，也是全剧看起来最悲剧也最让人哀其不幸怒其不争的角色。

全剧最正常最可爱的角色就是Kevin这个得了绝症的孩子，仿佛拿了剧本一样看破又说破，有时是童言无忌，有时又是小大人一样的早熟和睿智通透，挂在嘴边的一句“人生苦短”呐，点破了很多局中人蹉跎错过不自知的困境，“公园不让骑车玩滑板，草坪不让躺，冬天又一定要穿校服裙子”，再加一句“喜欢却不说”，死都不怕，为什么要怕这些本身就愚蠢的规则呢？剧中Thomas和Kevin一起吃快过期的凤梨罐头致敬了《重庆森林》，也重新诠释了“过期”的定义，被别人建议的期限限制，不如自己抓紧当下去尝试。Kevin的段落基本就是导演编剧的视角，通过有点黑色幽默调调的孩子视角道出了向死而生的自由，反观了成年人的自欺欺人和无奈。

本剧的另一大亮点就是其精心的摄影构图和布局设计，除了大家吐槽（认可）的治好强迫症的对称构图外，其中每一种空间构图都是为情节人物服务的，而不光是为了突显高冷的效果。

空间的割裂制造人物的距离隔膜感。

大量的留白把人物放到局限框架中，或是逼仄的一角。

大量的倒影，而人物实体反而是被割裂的，人物命运如泡影的感觉。

这里的二人对话让人想起《第三度嫌弃人》中叠影的运用。

除了内容情节和形式审美层面，本剧也为处在恋爱婚姻不同阶段的人带来了有些痛苦的思考，就算是（强行）教育意义吧。比较直白的训诫是：远离妈宝男，不要为了结婚而结婚，爱一定要说出口。而关键词还是原生家庭带来的种种伴随我们一生要通过成长来面对的问题：比如安全感和沟通。依赖别人给予的安全感终究是镜花水月，反而成了自己画地为牢的绳索，说不出口的种种顾虑也终将成了他人的嫁衣。叹息还是幸福，是命运的捉弄，更是个人的选择。

以下转自娱理工作室独家专访 导演肥波、二五、编剧黄绮琳

1

没想到，和导演肥波的话题，竟是从《屌丝男士》开始的。

2014年，大鹏去香港拍《屌丝男士》第三季，想找一些当地的制作单位合作，在朋友介绍下，他找到了肥波。拍摄苑琼丹那集时，大鹏想找一个工作人员帮忙客串角色，环顾四周之后，他对肥波说：“不如你帮我去演这个角色吧。”

导演肥波（左）客串《屌丝男士》

“那时候内地的网剧和短片挺火的。”肥波说，“不过香港的网剧还不时兴，我会比较专注拍电视广告和网络短片。”

肥波的搭档是二五，他们最早在唱片公司相识。2006年，肥波进入商业电台，开始接触拍摄；2008年，他开了一间自己的公司，主要做电视广告和MV。肥波有时会帮二五所在的唱片公司的歌手拍MV，接触多了之后，肥波会找二五做广告片的美术指导，自己就负责拍摄上的工作，后来，这成为他们的固定分工。

在大台TVB几乎垄断市场的香港，网络上的本地制作内容并不多，短片也大都是广告客户的订单。可就是这些广告片，为肥波和二五吸引到了拍摄电视剧的机会。

2015年，Viu TV获颁免费电视牌照，计划于次年4月开台。

开台前几个月，二五和肥波为Viu TV拍了网络版短片《玛嘉烈与大卫》，每集几分钟，由不同演员演出，反响不错。Viu TV制作部副总裁金广诚看到之后，决定请两位导演拍摄开台剧《玛嘉烈与大卫：绿豆》。

然而，两人从来没有任何电影或者电视剧的拍摄经历。

拍了广告片多年，二五并没有抱着拍影视剧的梦想，“因为始终来讲，我们属于外行人，广告人离电视圈和电影圈还是很远的。”

但有拍长片的机会，“我们想都没想就立刻答应了”。

导演二五（左一）、肥波（左二）在《叹息桥》片场

头几集出来之后，一些报刊和网络媒体都开始讨论这部剧。二五记得，“他们形容我们用了一些新的手法，也有一些评论说我们很做作，但是我和肥波都不太明白，因为我们从广告年代就是这样拍，不是特意去做一种风格，可能香港的电视比较少这样的作品，但其实很多外国作品，比我们更加夸张。”

《玛嘉烈与大卫：绿豆》为Viu TV打响了头炮。在内地，这部剧的豆瓣评分高达8.9分。

《玛嘉烈与大卫：绿豆》之后，这部剧的男主角林保怡签下了两位导演，又找到编剧黄绮琳和美术指导罗婉芝，于2017年组建了“我们的有限公司”。

2

只要看过《玛嘉烈与大卫：绿豆》，你肯定会察觉：导演绝对是王家卫的影迷。

肥波坦承王家卫对他影响至深，但许多观众认为的致敬之处，其实并不是有意模仿，而是潜移默化接收到的养分。

《叹息桥》里关于保质期的台词，让人想起《重庆森林》

对于二五来说，创作上影响他最深的可能是小说作家村上春树，他偏爱一些日本导演，因为他们讲故事的方式比较内敛，擅长刻画人性，比如黑泽明、是枝裕和。

“村上最著名的就是他描绘的景像，描绘那个人穿什么衣服、什么袜子，描写环境播放什么音乐，摆设是怎么样的，全部写得很仔细。我发现，原来这些看似没用的东西，对构建你对这个人的认识是有很大帮助的。

譬如透过这个人听的音乐，他喝什么饮品，他穿着什么衣服，你会知道这个人的性格。

《七武士》里三船敏郎饰演的是一个很粗犷的浪人，有一场戏是他杀人之后用小便来洗手，我才懂得，原来呈现一个人的野性，可以用如此简单的生活细节表现。”

负责拍摄的肥波，主要把控作品的运镜与构图：“在广告的世界里，要在短时间里讲一个故事，每一个镜头都很重要，我和二五有点强迫症，画面的新角度，新的拍摄手法，机位还有角度，对我们来说都很重要。”

肥波偏好用长镜头拍摄，他认为导演不断切换景别，会让演员不够投入，因此希望以一种类似纪录片的方法去拍剧。

很多人发现这两部剧在构图上都颇具特点，比如总是把人物放在镜头的一角，周围的景物甚至因此而变形，形成独特的视觉冲击感。肥波说，由于电视和电影比例一般是16：9，他们希望出来是很好看的，所以会把人物放在画面一角，尽量体现屏幕比例特点。

《叹息桥》有个名场面，是青年胡启源与妈妈吃饭的戏，两人面对面坐着，从窗外看，他们各自映在一扇窗里，像两个坐牢的人。肥波说，他们在选景时就确认这个场景要用在这场戏里了。

两部剧里，还总是会出现头顶俯视镜头，以及彷如偷拍的角度，这是他们有意让观众体验平常比较少看到的视角。

《叹息桥》俯视变形镜头

《叹息桥》偷拍视角

在《叹息桥》里，导演们采用了华语剧少有的“打破第四堵墙”手法，让角色对着镜头说话。这些镜头在剧本里已经写好，但到了现场拍摄，让演员尝试的时候，他们一度又怀疑是否要把它们拿走，因为担心演员这样面对镜头会很出戏。

后来，他们发现演员很有压场的能力，就放下了这个担心。

《玛嘉烈与大卫：绿豆》与《叹息桥》的画风，在华语电视剧里独树一帜，内地观众称它为“性冷淡风+强迫症福音”，而在香港，肥波和二五更多地称它为“大自然风”。

两部剧的美术指导都是罗婉芝，与两位导演是广告时代就认识的好友。《绿豆》时期，两个导演会和她定下色系，每个角色有对应的颜色。二五说 ：“我们比较喜欢贴近自然的颜色。没有觉得这些颜色太冷，《绿豆》整个故事比较悲情，这次《叹息桥》又更加悲情，所以让人感觉很冷。”

不少观众发现，《叹息桥》会突然闪屏，很多人第一反应是屏幕坏了，其实那是角色梁淑媛的内心世界，这是二五刻意加强的，他在剧本上写明这场戏音效需要加一些重低音，还把颜色调成了夜间高对比度模式。

（图片高能警告）

《叹息桥》里梁淑媛的内心活动

因为画面和配色的极度舒适，也有人说他们的风格与《布达佩斯大饭店》的导演韦斯·安德森相似。

“很多人说我们像这个导演或者学那个导演，其实我们和他们很不一样，因为他们更极致。我们的制作经费没可能做到像别人那样极致的美术，我们做的是一种很简单很单纯的东西，没有刻意去创作一种风格。我们也希望《叹息桥》做一些跟《绿豆》很不一样的东西，但是我们的‘很不一样’，出来还是有那种‘气味’。”

3

《玛嘉烈与大卫：绿豆》有一集叫《罗生门》。

那集讲的是玛嘉烈彻夜未归，她去了哪里？做了什么？大卫问了玛嘉烈，又问了赵子龙，发现他们说法并不相同，感情生变的猜忌令大卫痛苦。

“我们都很喜欢这一集的设计，这个是小说没有的。”编剧黄绮琳回忆。

《玛嘉烈与大卫：绿豆》播出之后，大受欢迎，ViuTV又剪了一个大卫版，即从大卫的视角去讲整部剧的故事。黄绮琳想，如果从不同的人的角度出发，故事未必相同。于是，抱着这个创作理念，黄绮琳与两位导演决定创作一部“罗生门”视角的短剧。

几位主创想，不如带着这部剧去欧洲取景，说着说着，就想到了意大利威尼斯的叹息桥。

“‘叹息’对我来说是一个悲剧的故事，我一度想把这部剧取名为《叹息门》，然后我们再将这个概念发展下去，就选择了《叹息桥》这个剧名。”黄绮琳说。

他们原本的计划是将《叹息桥》做成五集短剧，但在创作时，剧本的容量开始扩大，李子勇与方小薇、何乐儿和胡启源作为重点，后来又加入了梁淑媛和家俊的线，并且把几条线的家庭伦理内容加强，比如胡启源的家庭背景，方小薇与李子勇年轻时候的故事。

“因为我们做五集短剧的时候，没打算拍年轻时的他们，但在人物小传里面会把人物背景写得很详细，写到最后，我们发现背景故事都挺丰富的，于是就把人物小传拍了出来，放在了片头。”黄绮琳说。

于是，《叹息桥》就成了现在的15集剧。

不过当时剧本其实只写出了六到八集就开始拍了，到后面黄绮琳都是跟场写。有一段时间，黄绮琳忙于自己执导的首部剧情长片《金都》，写作进度之慢让制片和演员的压力都很大。

《叹息桥》会选取一两场戏，拍出不同人物的视角下的版本。至于怎么选出那场戏，黄绮琳说，“我会思考，如果这个角色想把这个故事讲给朋友听，会包含哪场戏，那可能就是角色的重点。”

胡启源接受何乐儿父亲的酒吧管理权时，从他的视角可以看到这是一个苦差事，但对于何乐儿而言，她觉得自己是在帮胡启源。

《叹息桥》每一集开头会有视角人物的名字

这样的多角度叙事，对观众的观察力也是一项考验。不过黄绮琳说，从《绿豆》的时候，她就很惊讶于观众的分析能力，她知道观众很聪明，都能看出来。

同样出于对观众的尊重，主创把剧集的多处留白了。比如胡启源到底是谁的儿子？何乐儿的爸爸究竟怎么了？结局方小薇和李子勇在一起了吗？导演和编剧都希望，把这些思考空间留给观众。

4

在导演二五看来，人物才是一个故事好不好看的核心。

林保怡饰演的李子勇代表了上世纪八九十年代成功的那群香港人：他们经历了香港上世纪八九十年代的经济起飞，他们的价值观认为，一个人成功与否是与金钱挂钩的，经历了一个大时代之后，这个人从很穷到有钱，却发现很多东西比金钱更加重要。

周家怡饰演的方小薇是二五所期望存在的一种香港人：她充满了大爱，当香港从渔村变大都会再到经济衰退，总有一些人，无论在逆境还是在困难的时候，都充满正能量。

陈奂仁饰演的胡启源是另外一种香港人：不管香港发生什么事情，他永远想着自己，表面上像是一个大好人，但是在一些不被留意的地方，造成了对他人的伤害。

岑珈其饰演的家俊写的是新生代的年轻人，在二五看来：“很多人说，香港的经济越来越不好的时候，那些年轻人的出路好像越来越狭隘，那我们就写了家俊，他有绝症，随时会死，我们想写一个没有未来的年轻人。”

卫诗雅饰演的何乐儿是这样一种人：“生于最丰盛的年代，什么都拥有，但不知道去珍惜。那我们觉得这类人，其实是一个悲剧人物来的，因为她自己并不觉得幸福，在经济好的时候就会有这种人。”

黄绮琳与二五在人物写作中发现，一个人何以成为如今的模样，与他们自身的经历、外界的影响，尤其是原生家庭息息相关。于是，二五与黄绮琳花了不少笔墨在人物的原生家庭上。

比如李子勇和胡启源的对照，就是原生家庭对人的影响的对照。

李子勇在母亲去世之后，不再理父亲，去哪里都行，他甚至可以去国外，可以做一个好人，也可以做一个偷东西的坏人，是自由自在的状态。而胡启源刚好相反，妈妈对他的控制力造成了他的心理压抑。

为了表现胡启源这一类人，黄绮琳和导演做了很多资料搜集，很多都来自他们身边，有些故事太过残忍和恐怖，他们都不敢写在剧本里。

胡启源被妈妈要求踩烂玩具的故事，就发生在剧组的制片身上，当时他才十岁左右。成年多年的制片再次说起这件事，仍然眼眶湿润。

家俊这个角色是编剧和导演设置的唯一一个比较通透、比较上帝视角的人，黄绮琳说：“无论是我想讲的一些台词，或者是说想去骂的一些东西，都会写在家俊的角色上面，比如他批评医疗制度，骂其他人‘人生苦短、浪费时间’。我觉得非常需要一个角色去支援整个剧集很压抑、很悲观的部分，或者说大家都不敢表达的东西，所以这个年轻人是一个很舒缓的位置。”

在导演二五看来，“家俊这个角色看似是一个不正常的人，但其实他是最正常的。整个现实世界也是这样子，我们自己一厢情愿地去相信一些事实，但其实根本不是这样子。”

有一些剧情因为章节不够，所以没有保留，比如梁淑媛和她老公之间的事，李子勇去了比利时之后那段空白的时光。

《叹息桥》何乐儿与胡启源的经历，把“结婚的意义”拆解粉碎。有人说，这部剧从某个角度看，是“婚姻劝退片”、“生活恐怖片”，黄绮琳颇为认同：“对于婚姻和生活，可能我是一个偏悲观的人。开心的片子已经够多了，还有一些不开心的片子可以记录另一面的生活。”

“因为很多年之后，人类找回历史，或者是外星人来到地球观察人类的时候，他们可以有不同的角度。”

一张结婚照，但很多观众看到这里时，背后凉意阵阵

除此之外，二五和黄绮琳还刻意放了很多狗血的东西在剧情里。

黄绮琳说：“因为上次《绿豆》的风格很淡，很生活化，所以这次我和二五想，不如我们学一些比较大起大落的剧情，所以我们故意列举了通常会在港剧里出现的狗血情节，比如癌症、精神病、认亲还有童年阴影那条线。我们在实验，试着把很戏剧化的剧情加上很淡的表现手法，看看会不会碰撞出一些新的形式出来。”

5

“其实在香港制作，我们最困难的一个地方，就是选角。”

二五无奈地说，“TVB签了很多演员，我们能找的人是很少的，如果我们找大家熟悉的且不在TVB的演员，他们可能会很贵，对我们这些小型制作来讲很困难，那么就要去找好的新人，肯定有，但是我们要去说服投资者用新人。”

《叹息桥》原本打算用《玛嘉烈与大卫：绿豆》原班人马，但有两个演员没能上戏。

很多人还记得在《玛嘉烈与大卫：绿豆》里饰演Candy的汤怡，《叹息桥》剧组原本有意请她出演，但找到她的时候，才发现她已经签了TVB。

何乐儿选角时，导演想到了卫诗雅，“我们看过她过往的戏，觉得她还有一些特质可以发挥，那这一次我们也为卫诗雅做了一些调整，去贴合她。”

年轻演员方面，导演也颇为满意。选择谈善言演周家怡年轻时代，是因为她们有点像，而林保怡年轻时代的演员陈建朗，初看与林保怡并不相像，但导演却觉得陈建朗表情的深邃与林保怡是很像的。

陈建朗饰演李子勇的青年时代，他还是一名青年导演

另一名颇为亮眼的年轻演员是饰演家俊的岑珈其，导演透露，最初一有这个角色，他们就第一时间找他来演，并且是特意根据他的特点来写的。

胡启源这个角色，在导演看来是戏里最难演的角色，因为这个角色小时候经历了母亲精神压迫的痛苦，这种童年受到伤害的人，平时反而会表现得很好，看起来非常正常。导演最初是把这个角色写给林保怡的，但最后他们发现，如果林保怡来演，反而有点太理所当然了。

后来，他们请到了曾出演多部影视剧的音乐人陈奂仁，与他一拍即合，并希望他能够演出一个隐藏的精神病患者，不会外露的那种。

然后林保怡去演了李子勇这个角色，一个与之前深入人心的大卫截然不同的人物。

只要看过《叹息桥》，很难不记住片中令人发毛的中年胡启源的妈妈，扮演她的是香港戏剧奖最佳女主角邵美君。导演二五透露，那几场精神压迫孩子的重场戏，看得现场人都静了，有些人看到都哭了起来。

从《绿豆》到《叹息桥》都有合作的潘灿良则是香港戏剧奖的最佳男主角。此外，这部剧还有秦沛、刘兆铭、艾威、郭锋等观众熟知的戏骨坐镇。

6

“大部分香港人的电视，一打开就是TVB，你要他转去新的电视台，是需要较长一段时间的。”导演二五并不认为ViuTV已经改变格局。

香港电视业是否停滞十年以上，我们难以下结论，但格局确实已经固化了数十年。

人们最熟悉的另一个香港电视台——亚视，在TVB的大台阴影下，一直被称为“二奶台”，苦苦坚持到2016年终停播。

HKTV曾经拥有很大的声势，甚至掀起了“挖角潮”，许多TVB演员出走成为HKTV艺人。就当人们认为TVB一家独大的局面会被打破、香港电视业革新的时刻即将到来之时，HKTV在2013年因为没有获得免费电视牌照而大量裁员，相当悲壮。

屹立不倒的大台TVB的确是港剧辉煌的主力军，但如今，有多少人只是因为情怀而依旧对它有所期待呢？

《叹息桥》上线之前，TVB的《法证先锋4》在内地平台播出，豆瓣评分在5分左右徘徊，品质一言难尽。

黄绮琳也是深受上世纪九十年代TVB剧集影响的人，《大时代》《九五至尊》都是她的心头好，然而，目前她看到的是，“不看TVB的年轻人非常多，现在TVB的很多观众可能是上了年纪的人、家庭观众或者是海外华人，当年轻人已经不看TVB的时候，应该有更多资源给比较年轻的创作人。”

香港影视圈过去的上升通道多以从基层做起的“红裤子”为主，因为市场变小，传统渠道也缩窄了，这反而使得香港本地的青年导演、编剧有了政府或是行业给的机会，去拍一些小制作。

肥波、二五是毫无影视剧拍摄经验的广告导演，ViuTV却选择他们拍开台剧，显示出了极大的魄力。

黄绮琳执笔《玛嘉烈与大卫：绿豆》剧本时，只有二十九岁。三十岁那一年，她撰写的剧本《金都》获得了香港首部剧情长片计划的奖项，在政府奖金和导师团的帮助下，这部长片得以拍摄制作，并在去年台湾电影金马奖以及今年的香港电影金像奖赢得了提名。

“很多人说香港的电影、电视剧，已经没落甚至是死亡，在这个层面上去讲，我们的机会不多；可是有危险就有机会，大家都觉得它没落的时候，一些创作人就有了崭露头角的机会。”黄绮琳说。

时代正在给香港的年轻人制造机会。导演二五认为，网络的低门槛让很多年轻人都有表达自己的机会。

编剧黄绮琳曾经为HKTV写开台剧：“我在HKTV的时候，就觉得电视台是需要革新的行业，这个时候网上的平台发展得很快，可能会取代一些电视台。对于香港来说，革新的方向未必是传统电视台，是网络平台。”

除了网络给电视业带来的革新，与内地的合作，也能带来一些新的机会。

《叹息桥》很早就有内地平台介入，主创也曾经上北京开过几次会议。在北京的办公室里，黄绮琳拿出三集剧本，有人提出：“男主角年轻的时候是贼，这可以吗？”最后，大家也并没有刻意就这个疑惑做调整。

肥波和二五去过很多内地城市，黄绮琳在学生时代就参加了不少内地的短片节，研究生阶段的很多同学也都是内地人，“我之前认为内地上网是有一些权限的，可能有一些他们接触不到的资讯。但去了浸会大学之后，内地同学告诉我，有很多东西，香港是看不到的，但是网上会有资源，比如说很多艺术片，我听不到的艺术导演，所以当时对我的冲击是挺大的。”

《玛嘉烈与大卫：绿豆》在内地播出之后，主创们会去微博和豆瓣看大家的评论，二五发现：“内地观众会去发掘细节，能看到我们的动机，在这些方面是比香港观众更细致的。”

《玛嘉烈与大卫：绿豆》一度在内地走红，在习惯了经典港剧的观众里引发讨论，也吸引了一些并不执着于“港剧”标签的新观众。当时，不论是导演还是编剧，都收到了内地片方的邀请，但都没有落实合作。

对于黄绮琳来说，内地的确有很多机会，但需要在那里生活，才能写出贴地的内容。

肥波和二五自认都还是新人，没有太大的信心去拍别人的剧本，所以就推了：“我们只想专注自己的剧本，这样会自己掌握比较好一点，主要是不想让观众失望，我们想不断地练习，才去尝试其他事情。”

看铁闸 摇晃

笼内有 月光

回忆泛黄

会在盼望里 遇见失望

行着爬着 沿路肮脏

有浪困住我 便有彼岸

谁未原谅 缠住不放

还在生 抹前尘上路

还在挣扎的思海有雾

蒙着眼 承受一生煎熬

还是困局

谁于沟渠描绘星图

谁的衣裳藏尖刀

谁人心高 谁人登高

——主题曲《困局》

主题曲已经是这部剧最好的影评了。

歌词将整个故事都讲完了，这是一场前尘（也就是回忆、过去）种因，后尘尝苦果的故事。

父母是困他们最大的笼，也是裹挟着要让他们湮灭的巨浪。

Thomas，是在沟渠里描绘星图的人。

父母是让他甘愿掉入沟渠的原因。他认定父亲是窝囊废，没有钱，没有能力，所以救不回患癌的母亲。母亲的患病，让他痛心疾首，无能为力，无法面对，他将母亲无法治疗、无法治愈的痛苦包揽在自己身上。他认为，只要有钱，只要有足够的钱，就能救回母亲。他为了要赚钱而发了疯，一而再地铤而走险。父亲无法依靠，母亲无法面对，他找不到出路，他只有拼命赚钱才能消化掉这样的无力感。这就是他的人生巨浪，被裹挟，被推着陷入更深的漩涡。

在漩涡中，Sammy成了他的新信仰，是巨浪当中唯一看得见的彼岸，是他沟渠里能看到的月光，让他咬紧牙关活下去。以至于到后来Sammy一直照顾他的家人，其实是暂代了“母亲”的角色。Sammy说感受不到Thomas爱她，那是因为这种爱，带着信仰，沾染了家人的气息，爱情的含量太低了。

Ken，是衣裳里藏尖刀的人。

照理说，Ken的人生应该是一帆风顺，风平浪静，没有任何巨浪侵袭，平平稳稳过完一生——家境宽裕，母亲是校长，自己又是大学毕业，还打政府工，完全是“人生赢家”的配置。但其实在风平浪静之下，却是巨浪滔天，“人生赢家”的内里实质千疮百孔，惨不忍睹。

他妈是他人生最大的掌舵人，哪里浪大往哪里驶，沉船之前还得意洋洋——无论去往哪里，终归还是在我手里。在Ken的家庭中，父亲缺失，母权顶天，顶起一片天，她就是Ken的整个天。在母权高压之下，Ken就是一个扯线的木偶，扯一下，动一下。母亲为这个她亲手做的木偶倾尽心血，孕育成人，添上华丽的衣裳——家境、学历、工作，样样拿得出手。

木偶穿上了衣裳，仿佛就活了。Ken觉得自己不是木偶了，有了对高压强势母权的反抗。他对Joyce唯唯诺诺，其实心里毫不在意，他知道Joyce离不开他，需要他这个人去结婚之后，他更心安理得地把Joyce当做一个功能齐全的“避风港”，Joyce只是一个躲避他妈的工具人。而与拥有几百尺住宅的前上司旧情复炽，还平添了一个半大的儿子，让他有了踢开Joyce的勇气。他有了新的避风港了，更大更宽敞。

可惜呢，一切“避风港”都是如幻泡影，不堪一击。Catherine重新拥有和美三口一家，他不过是一个寄宿的流浪汉；Joyce的父亲一句不问，轻易就将他的珍藏玩具“扫地出门”。一个个伪装的避风港，瞬间变成了巨浪漩涡的中心。他冲击了巨浪，巨浪也就理所当然地将他吞没了。

Ken的玩具是他藏在心底的尖刀，是他在巨浪中苟延残喘的诺亚方舟。他在苦海浮浮沉沉，苦海上吹不散的浓雾，他每一处渴望的彼岸，都如幻如影，皆为泡沫。

Joyce，是那个心高的人。

Joyce凭什么不心高气傲？虽然父母亲离异，一事无成，但是父亲有钱、父亲无限溺爱。被爱是一个人最大的有恃无恐，也是一个人最大的自信来源。Joyce就是典型的傻白甜，无忧无虑，也毫无个人主见。父亲是她最大的靠山，是她最大的避风港，她的海里面，不会有惊涛巨浪，因为她从不远航。

Joyce知道Ken千般不好为什么还要选Ken？因为她没有自己的主见。Ken是闺蜜好友介绍的，闺蜜好友讲要一忍再忍，三十多岁，在香港市场很难找到男人嫁了；Ken是她爸首肯的，他爸认为Ken老实人，又有政府工，可靠，值得托付终身。

而到试婚纱那天，Ken没有出现，Kevin告知Joyce与前度复合，甚至与前度育有一子的时候，Joyce问她父亲，她还要不要嫁。他父亲说看你自己。她的父亲是她最大的靠山，是她最大的避风港，在风浪即将到来之际，却松开了栓在码头的绳索——我给你自由，你选择你自己的人生。

这是当父母最惯用的伎俩。他们主宰了子女人生的各种大事，他们影响子女的各种决定和想法，但当真正的人生大事来临之际，他们决定放手，他们的放手就是将你拨入火坑，还显得这个火坑是你自己跳的。

相对于Ken家里面的高压母权，Joyce家放任式的无打压父权，都是殊途同归，子女通通失去了在巨浪中逃生的技能。一个是游不出母亲的手掌心，一个是下水就淹死了。

Sammy，是在那登高的人。

Sammy是一个童话，是一个灯塔。十几岁父母欠债潜逃，留下她一个人拼命打工还钱，在茶餐厅遇到帅气又讲义气的Thomas，非亲非故，却为了帮她卖命还债。听到她失恋以后，放弃在比利时打下的江山，马上飞回香港，陪着她安慰她为她开餐厅。她的人生才是开挂的人生。

她是剧里面唯二的理想角色。她的存在，她不必真实，她只需要可爱，保留人性的可爱，天真，不变的真心。她父母的潜逃，并没有给她带入沟渠，是因为Thomas成为了她新的父母。Thomas在自我救赎的路上，也拯救了Sammy。一种长兄为父的多元成家，一种同居分室的新型相处方式，超脱出爱情，这样的相处，Joyce羡慕，谁不羡慕呢。

Sammy需要爱情吗？Thomas需要爱情吗？他们需要的都不过是陪伴，非要用爱情、婚姻捆绑在一起，才使他们反复在兜圈。大概岁月会化解当年错过的爱情的那份不甘心吧。

Kevin，他是住在彼岸的人。

Kevin是剧里另外一个理想化的角色，他还是一名典型的废青。他常讲人生苦短，所以他在他这个苦短的人生里面，嬉笑怒骂、愤世嫉俗。他可以如此洒脱，不是因为医生判了他死刑，而是因为他来自高知、中产家庭，他家不仅有钱，还有学识，这些家庭背景，虽然他不屑一顾，但实实在在是他底气的来源。

父母曾经是他的人生巨浪，裹挟着他离经叛道，后来他原谅了，不恨了，于是这些巨浪就无法再对他起任何的作用。他是幸运的。他幸运地摆脱了巨浪。

父母或强势霸道，或放任宠溺，或不管不顾，都终将影响子女的一生。在真实的人间，没有哪一个子女到死，能摆脱父母的影响，有些因循父母喜好做的决定，让他们自己后悔了一生。父母是子女人生的巨浪，巨浪滔天，至死不休。

剧里昌叔说“叹息桥”的来历，是一个公主为了心爱的情人所建，本来桥为幸福桥，后来情人出轨，公主一气之下杀了情人，而后幸福桥，改名为叹息桥。一个人是叹息，还是幸福，还是得看自己。

但Thomas说，世上没有叹息桥，不过是为了骗游人写的。只要喜欢，哪一座桥都可以称为叹息桥。

我说父母是困住子女人生的巨浪，但也会有些人乘着父母的巨浪，冲出了新的天地。

我希望我能，也希望你能。

2011年《天与地》播完之后，林保怡离开了TVB。

在奔五的年纪离开一家服务了20多年的公司，其实颇为冒险。这几年，林保怡先是转战内地，后来又回到香港。工作上，量的确是减少了，但有了很多在TVB没法获得的新机会。

偶尔可以在大银幕上见到他。虽然吴宇森的《太平轮》没能取得预期的成绩，但林保怡与章子怡演了对手戏；而他在2016年回归香港主演的港剧《玛嘉烈与大卫·绿豆》（以下简称《绿豆》）收获了极佳口碑，目前豆瓣评分仍然有8.9分。《绿豆》与印象中的港剧不同，故事围绕玛嘉烈与大卫这对都市男女在感情中的芝麻绿豆小事展开，节奏舒缓、镜头讲究，洗去了港剧的“速食”味。

如果你喜欢《绿豆》，应该也会喜欢林保怡的新剧——《叹息桥》。

论颠覆性，《叹息桥》比《绿豆》走得更远。这部剧的定位是“爱情悬疑剧”，采用非线性叙事，仿效《罗生门》，呈现各角色对同一段感情经历的不同理解。

剧里，三对男女有着剪不断理还乱的感情线：李子勇（林保怡饰）与方小薇（周家怡饰）识于微时，现在合开了一家意大利餐厅，两人关系暧昧；何乐儿（卫诗雅饰）与李子勇年轻时在比利时有过一段浪漫的偶遇，多年后在香港重逢又成了情人；但何乐儿有一个恋爱了八年的“正牌男友”胡启源（陈奂仁饰）；胡启源看上去老老实实，是个超级听话的“妈宝”，但他却有一个私生子……

虽然故事内核仍离不开都市男女的情感纠葛，但《叹息桥》用了一个颇为烧脑的方式来讲故事：每一集都从不同角色的视角出发，呈现出这个角色眼中的事件。观众必须仔细梳理时间线，留意剧中种种线索，才能尽可能接近完整的故事。

虽然《叹息桥》的剧情不乏出轨、备胎、私生子等“狗血”情节，但观众可以通过每一个角色的内心世界，理解他们行动背后的动机，从而感受到现实的无奈和心酸。

比如说卫诗雅饰演的何乐儿。头两集里，何乐儿就是一副“出轨坏女人”的形象。

第一集是李子勇视角。跟李子勇呆在一起的时候，何乐儿总是有很多小秘密：

两人明明是情人节之后才一起去看的电影，但何乐儿给李子勇留念的电影票票根，日期却是情人节当天；

何乐儿从来不让李子勇到她家。某天，他终于忍不住敲了她家的门，应门的却是一个男人。

第二集是胡启源视角。上一集里给李子勇应门的就是胡启源，他与何乐儿恋爱八年，目前两人同居。他自认为是个贴心好男友，比如说，就算不太会做饭，他也会在情人节为何乐儿做咖喱。但何乐儿身在福中不知福，吃着爱心咖喱，脸还是臭的。

两人在情人节晚上看了电影，然后大吵一架，濒临分手边缘。

过了一段时间，胡启源打算上何乐儿家里把自己的东西搬走。没想到一进门，何乐儿就红着眼求复合。胡启源因此觉得：看来，她还是没了我不行。

到了第三集，这次是何乐儿视角了。前两集出现过的事件，在她眼里又截然不同。

胡启源自以为的“爱心咖喱”，在何乐儿看来一点都不贴心，因为她给杂志做美食撰稿，已经连续吃了一周咖喱了。胡启源什么都不知道，只是说：朋友话，咖喱是港女都喜欢吃的东西。

何乐儿是“恨嫁”的，她以为胡启源会趁着情人节求婚，但是一盘咖喱都吃完了，她还是没等到期待中的求婚戒指。

后来两人和好，其实也不是因为她没了他不行。那天，何乐儿的父亲突然病重，进了医院。

手足无措的她打电话给李子勇，对方却没有接。第二天，胡启源出现在她面前，而她不过是把胡启源当作了浮木。

为什么何乐儿还是选择了胡启源，而不是李子勇？除了因为在她最无助的时候李子勇没接到她的电话，更重要的是因为李子勇没法给她安全感。

李子勇以为何乐儿很爱他。在第一集的李子勇视角中，两人从电影院出来，何乐儿看上去很开心；

但在第三集的何乐儿视角里，这件事又不一样了：当时她因为高跟鞋刮脚而一脸痛苦，李子勇却不管她，径直往前走……

当然，这种打乱时间顺序、每一集变换视角的剧情安排，对观众而言有一定的门槛。林保怡在采访时坦言：“看不懂是很正常的，我也要看两遍。”他建议剧集上线后观众可以多看几次：“现在网络很方便，哪里不明白，可以随时多看一遍，希望大家自己去找答案。”

林保怡不仅是《叹息桥》的主演，也是这部剧的监制。他现在是一家小型影视公司的老板，《叹息桥》就由他的公司制作。

做影视作品，到底应该讨好观众还是引导观众？林保怡希望自己是后者。他坦言做《叹息桥》的时候没有过多考虑观众的欣赏习惯，他更希望这部剧能引导观众培养新的“看剧姿势”：“我们对观众是有要求的，希望他们能细心看。”

首次担任监制，林保怡每天都会第一个到片场，对细节毫不放松：“我会看每一场的剧本，跟两位导演讨论。等演员到了之后就跟他们沟通，研究每一场戏的重点。”

除了监制的工作之外，他也是主演。林保怡非常入戏：“拍摄的那几个月，我的心情挺复杂的。因为剧中的他是个不快乐的人，表面好像很快乐，但他内心始终感觉孤独。”

他还透露，周家怡甚至觉得他本人也染上了角色的特点：“昨日我跟周家怡聊天，她突然跟我说：‘你刚刚说话的感觉好像李子勇。’每一个角色我都愿意投入进去，不投入的话倒不如不演。”

对林保怡而言，拍摄《叹息桥》最大的挑战就是在演员和监制两个身份之间转换，“但挺好玩的，我可以应付得来，现在我的舞台不只是在幕前了，还可以是幕后”。

如果林保怡继续留在TVB，那么就不会有《绿豆》，更不会有《叹息桥》了。他跳出了自己的舒适区，他希望观众也可以，因为港剧并非只有TVB：“TVB有很多经典之作，但我一直都是向前看的，未来还会有更多创新。”

“现在已经是2020年了。”林保怡说。

题记：技术≠高度

不知是有意为之还是整个剧本太过恣意。

开场是比利时街头 joyce 和 thomas的邂逅 ，joyce轻飘飘花着父亲的钱在欧洲旅游，途中主观视角上浪漫的邂逅。

结束却是thomas一家+sammy的家庭出游记，sammy多年前求之而未得的比利时，打开心结之后的朴素幸福。

比利时， 叹息桥，爱情 这些元素在首尾都有出现。对，首尾呼应，导演每隔几集就要出现的比利时，闪回等种种画面，还有那三个 大大的水墨字

叹息桥三个字始终贯穿全剧，成为一条引线，却没有把首尾真正地串起来

但是真的有呼应吗？我觉得是没有的。 在精神上和内核上都没有做到首尾呼应的点题，技术上的圆润永远不能代表一个作品的真实高度。

撼动人心的情感以及情节上的千回百转可以，可惜的是《叹息桥》也没有做到。

这部剧并非一无是处，但我觉得很可惜，相当可惜。

一句话，不尽兴

冷峻的调色，固定的镜头可以为其赋予足够特别的风格。罗生门的叙事可以在豆瓣等圈地自萌的小环境里为他赢得“有深度”的喝彩。

但是不好意思，在我这里他远没有达到好的标准。

1.女一故事线：都市女性的不真实焦虑

如果说，大陆电视剧中的大龄女青年们

从一种喜剧似的“七大姑八大姨口水战术”造成的社交焦虑中滋生了赶紧嫁人的急切压力

到最近几年女性主义开始抬头，越来越多的影视剧中的女性角色开始并不把婚姻作为自己生活中的最重大目标之后。

《叹息桥》却相当奇异地为我展示了一幅香港女人的可怜模样。我没有在香港生活过，亦或是与香港人有过深入交流。

单从这部剧来看，这个女人的焦虑来由的莫名其妙，让人别扭。

住在父亲购置的大房子，家父还有一套别墅外加酒馆，不说别的存款，她也起码是小开的生活水准。

最后，在父亲快要病逝时，急切地推进婚姻进程固然可以理解；但前八年的恋爱生活中的诸多不顺遂，为什么都未决心分手，我始终不能理解。

外貌与经济上都属于上乘的女生，对于经济适用男的追求竟然是这么的迫切。我还以为经济相对更加优渥的香港社会，女性的独立精神会更加强大。没想到却如此畏缩。

男友不停地暴雷，也不懂得止损，唯一动摇过的一次，一次好话就又能哄回来。实在是哀其不争。

一句话， 不尽兴。

2.多角度叙事的疲乏

罗生门，公民凯恩，低俗小说这些也都是所谓的多角度叙事，剥洋葱结构，技术无可厚非，开始甚至挺让人眼前一亮

但是在10多集之后，整个故事被拖得极其地冗长。每个人确实都可以有自己的主观记忆，但是作者太刻意的分化，已经让记忆变得有些离奇。20年前的事情，能够在各人的叙事下大相径庭，这里姑且不做质疑。

请问几天之前的电影，几天之前的酒吧会面，甚至是当天刚发生的事情，在各人眼中竟然会有如此之大的区别，乃至于经常连续三集都在同一个场景中发生同一场对话，恕我直言，相当催眠。

而这样的叙事方式能带来很多小巧的机枢，但是在总体上带来的坏处显而易见，拖沓，冗长。

一句话，不尽兴

3.精神内核的空白

看完电视剧当天，我刚好看了太宰治的人间失格。

这两者完全不能对比。我也无意作这么脑残的比较。

但是我想说一点，如果一个东西要被称作艺术，特别是在这里配得上8.8分的高评分，那他要拿出的不是这点小品样的叙事手段与一些小打小闹。

需要的是真正对爱情对生命的思考。

文艺作品需要张力，内敛没有坏处，但这部剧张力实在太缺乏了，像是被温室养活的花朵，花可以开得漂漂亮亮，却永远没有被野性滋养过的肆意妄为。

一句话，不尽兴，太不尽兴