杀死伊芙 第四季

深秋小屋 | 影视

文/整理：深秋小屋配图：网络 注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。 关注深秋小屋公众号：ladyscn

1】学会爱

Villanelle，她的原生家庭对她缺乏关爱和健康教育，高智商却反社会人格的她并不懂得如何正确爱一个人。

她对周遭缺乏基本的同情心和同理心，她很难感受他人的情绪，甚至有时候无法分辨他人对自己的友善和喜爱。

尤其做了杀手后，她的生活变得居无定所、颠沛流离。

她一半时间在追杀，一半时间在逃亡。

她没有特别的持久的爱好，也没有固定的亲密伙伴，再昂贵的物质，在她的生活里，都可能为了保命而随时弃之。

生活对她来说，就是一个大写的无聊。

她对未来没有美好憧憬，对过去也没有留恋。

生命对她毫无意义，她只是在不断地杀人中寻找活下去的刺激。

而这一切的改变，是在她遇到一个名叫Eve的中年女子后。

她几乎是对Eve一见钟情。

也许冥冥之中上天赐予她这样一个冷血的躯体领悟一次真爱的机会。

她做得并不好。

幼稚、天真、拙劣甚至卑微。

但是，她终于学会了爱。

从“你就是我的，不爱我，就毁了你”；

到“放你走，我原谅你了，我们两清了”；

从占有到放手，她懂得了什么是自由的爱与为爱默默付出。

2】舔伤

那一晚，她俩终于能真正平静的睡在了一张床(睡袋里）上。

她抚摸着Eve后背的伤疤，那是她曾经给Eve留下的伤。

她感受到来自内心的愧疚。

她感受过愧疚吗？

她曾经总是肆无忌惮毫不犹豫地杀死每一个她的男/女友。

她伤害与毁掉那些爱过她的人。

她毫无怜悯心。

但。

这次，不一样。

那一枪，在她扣动手指的时候，就是要取其性命的——得不到你，就要毁了你。

那一枪远比Eve最初见到她，给她腹部扎一刀致命得多。

幸亏，那一枪没有夺走Eve的性命。

不然，她竟不知自己可以如此深深爱着她。

Eve对她的伸手试探，有许紧张。

“你要干嘛？”Eve别过头去警觉地问道，毕竟睡在自己身旁的是一名喜怒无常、无恶不作的职业杀手。

她不说话，轻轻把Eve推回去，继续轻柔地抚摸着Eve的伤疤。

Eve转过身，两人四目相交。

那一瞬，Eve放下了对她最最介怀的宿怨——当初她把自己当成她的私有物品，企图捆绑她而带给她的致命一枪。

她说，她想和她私奔。

她说，好。

3】塔罗牌

她抽到的代表未来的牌面是太阳。

她乜斜着冷漠的眼神，无动于衷。

她不信未来，因为未来对她来说，是一种无聊的设定。

太阳又如何？地狱也无谓。

但是，当Eve抽到死神牌时。

她信了。

她犹豫地拍了拍Eve的肩膀。

笨拙的安慰，神态淡漠，看不出情绪，没有表情。

但帮Eve扭转命运，挡住“死神”，是她笨拙的表达真爱里最后一丝倔强。

她是抱着赴死的意愿的。

她了解那些人的心狠手辣。

杀完十二门徒，不会放过杀手。

她拉回Eve，用力地给了她最后一吻。

她听懂了Eve为那对新人说的证婚词。

那是Eve说给她听的，那是属于她俩的婚礼证词。

她看向人群中的Eve，载歌载舞、岁月静好。

她露出凄美的诀别的微笑。

她知道Eve离开了死神的射程范围。

Eve安全了。

她最后一次拥抱了她的爱人。

她终于得到了她的Eve。永远。

4】死亡与重生

最初，她强烈的想让Eve变成自己喜欢的模样；

她强势地追求Eve。

给她买衣服、换香水味、送各种奢侈品；

不管Eve喜不喜欢，愿不愿意。

骚扰Eve的老公；

杀害Eve老公的红颜知己；

闯入Eve的家，用刀架在对方的脖子上要她爱自己。

她爱Eve，爱得忘了自己其实是一个不该陷入爱情的杀手。

犹豫、试探、相思、吃醋、被背叛、被拒绝、被伤害、失落、伤心、崩溃、卑微、乞求、退让……

杀手不该有的情感软肋，遇到Eve后，她都有了。

她爱Eve，爱得好辛苦。

后来，她又强烈地渴望自己变成Eve希望她变成的样子。

放下屠刀，立地成佛。

受洗见上帝。

却无法对自己内心的杀戮熟视无睹。

她咒骂上帝，然后继续挥刀行凶。

一切，都因为Eve。

有了Eve，她这枯燥无聊的人生，才有了期盼。

期盼一次次与Eve重逢。

期盼在重逢中Eve终能和自己亲近。

水中死，水中生。

赎罪，救赎。

上帝终给了她要的Eve。

给了她死亡后的重生。

5】Eve Polastri

Eve一直在逃避。

她一路追查Villanelle。

却一路逃避Villanelle。

想得而却步。

欲说还休。

她的理性一直警告她，不能爱上这样一个危险人物。

事实上，她自己才是危险人物。

——对Villanelle来言。

Eve从冰冷的泰晤士河水中挣扎探出头来。

那一刻，她才恍然，她心里的那颗太阳熄灭了。

她的太阳死去。

她，才是真正坠入地狱的那一个。

媒体采访两位女主演，被问了一个相同的问题。

假如Villanelle没有遇到Eve，你觉得会怎样？

Jodie Comer回答——

我觉得她会过得更简单、无忧无虑一些，不会那么痛苦。

吴珊卓回答——

我想Eve会继续和她的老公生活在一起，过着她的家庭生活，继续在业余时间研究军情六处的一些凶杀案件。

瞧，两位主演很准确的描绘出角色的心理状态。

是的，这一切痛苦的发生，只源自Villanelle破釜沉舟般的爱上了Eve。

6】一个爱情故事

《Killing Eve》真是惊悚悬疑剧么？

不，这是一个告诉你怎样去爱的故事。

爱不是相互伤害、不是逃避，不是占有，不是得不到你就毁了你。

爱只是爱，是温柔，是付出，是不求回报，是奉献。

是看你快乐我就快乐，看你幸福我就幸福。

是天真到像小狗之恋；

是纯粹到如亡命之徒。

青蛙和蝎子最终能在一起吗？

不能，Eve说，因为它们都死了。

但是，Villanelle说：“它们勾搭上了。”

是的，它们真的勾搭上了。

附录

☞《Killing Eve》第四季播完后，结尾的异常急促，酿成了一场惨烈的“车祸”。

国内外粉丝一致开怼编剧，甚至国外粉丝给该季打出了2.7的低分值。

从2018年第一季开播至今，整整四年，《Killing EVE》的两位演技优秀的女演员☞吴珊卓和☞Jodie Comer为惊悚悬疑剧创造了惊为天人的一对CP组合。

尤其饰演☞小变态Villanelle的Jodie Comer，她从第一季到第四季，角色演绎得相当稳而充满魅力。

愿有情人终成眷属，愿后续还能看到衍生剧，看到两人美好的大结局。

毕竟☞菲比·沃勒·布里奇（Phoebe Mary Waller-Bridge）在第一季开播时，就说过——

“Every moment in this show exists so that these two women can end up alone in a room together. Really it would have been a betrayal to the audience if they didn’t come together in the end.”

“这部剧里的每一个瞬间都是为了让这两个女人可以独处一室。真的，如果她们最后没有走到一起，那就是对观众的背叛。”

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

朋友们，朋友们，我忍不住了。本来准备后面几集再梳理S1-4 E和V的关系发展脉络（原本计划在第5集或者第7集做，前三季都在5和7会设关键情节点），S4E3这一出，我完全忍不住了。现在立刻马上就要来做这件事情，拉片截图和找戏外的互文关系很麻烦，但不管，现在就要！

S3E8桥上戏已经很浪漫了，我想着说后面还能浪漫到哪里去。好嘛，这脸打得啪啪啪的，S4E3就来重拳出击浪漫狙击，野啊宝贝！

还是一样，最重要的事一开始说。看情节的话，现在的E六亲不认，按照最正常人的思路采取了找警察叔叔的策略，但是，但是，阿E这个大姐三季24集了，现在终于开始想以下这个问题：

“前女友”，Controlling控制狂、Selfish自私、Delusional妄想的（妄想症）。

这样一个人，我为什么追着她跑，放不下她？

而小V这边，采用了完全平行对照的写法，利用心理咨询的场景也在考虑同一个问题：

想从E哪里得到什么？为什么追着她不放？

这个问题，以往都是别人问她们的，康叔问过，C妈问过，精神科医生在S2用结构化谈话拆解开来问过E，现在他直接用同样的方法问V。

EV面对来自他人的这个问题，以往的反应很有一致性。E的反应是沉默，纠结但是只有我能抓住她，她就是冲我来的；V的反应则很笃定，we are the same. （我跟她是一样的人），追着她跑仿佛是理所应当不证自明的事。

不过特别提一下，E还是要靠近正常人得多，至少E问过自己和V送的小熊“你（V）想从我这里得到什么？”E就不是那么全能自大妄想的人，她虽然控制不住自己的身体和本能吧，但也没把两人间的引力当做理所当然的。

现在，两个主人公都开始自发地思考这个问题，而“我想要从她身上得到什么？我迷恋她什么？”会直接导向一个对于自身发展来说最核心的问题：“我是谁？”

在能够有能力阶段性定义“自己是谁？”之后，你就会开始慢慢明白为什么自己会“迷恋”某人，某物，某种场景。那之后，逐步的开始有能力去定义关系，处理关系。而不是由着自己的本能，性格，情绪高一脚低一脚走得跌跌撞撞。

注意，这里依然不会用“爱”这种词来描述EV的关系和情感状态，不是说她们不爱，而是“爱”这个字理解上有很多主观部分，也不太能描述他们关系中复杂而特殊的部分。所以，以下对她们关系状态的分析，会尽量使用具体的描述去定位细节，而不是用“爱”或“喜欢”这种每个人的理解偏差很大的词。

定义自己，定义关系，非常存在主义。这个剧在描写EV两个人物的时候大量使用精神分析的理论，同时也有存在主义的体现。在下面梳理两人的人物发展时，再具体说明。

1、神奇的“第三集”

我们先来看看每季的第三集都在干些什么，纵向切片以后，可能看得更清楚编剧组的意图。

S1E3

这时的V，圣经就是“性玩具”而已，等着E的时候也闲不住

这时的E，完全没意识到危险，还在跟BILL开“恋物癖”的玩笑。这里注意，为什么这集安排大量“恋物癖”元素？一开始小V碰到E引发性唤起，一兴奋杀了一楼面的人，就是因为对“长卷发”的癖好。

V单方面跟踪的EV约会

S2E3

V又是单方面跟踪

被E带队追捕，小V脑嗨了

但这次并不是像最初那样完全单方面的，E用了小V给的口红刀，关系不再是单向的。

S3E3

小V又在单方面准备礼物，包括，香水（自己）、小熊

然后就是著名的公交车事件了，注意BGM “Strange Effect”

E这边被惊吓之后镇定下来，又中了蛊，哎

这样把前三季的第三集纵向比较一下以后，很容易就能发现，在这集总是给观众发惊悚糖了吧，一定要安排V吓死E，但是V的行为是逐季降低危险等级的，S1E3最后V捅死了Bill，后面都是跟踪但没对她身边的人再动手了。而两人之间的了解是逐步升级，并且形成怪异的羁绊关系。

重点来了，S4E3一改以往都是V单方面跟踪压制的方式，开始平行叙述两人对待这段关系的反思了。而且，这集信息量有点大，大到我要改变以往文字叙述为主的方式需要大量用截图来说明。

我们要先重点注意两场戏。

第一场是EV碰头开场戏：

这种对话像不像已经相处了一段时间的情侣或夫妻，某一方有另一方无法接受的事，而且磨合相处了一段时间之后的那种争吵？

我们来点正常人的版本，诸君品味一下。

“你又去赌（赌可以置换成任何你接受不了的事情）？”

“你又要骂我吗？”

“不。我懒得动嘴。这次又怎么了？”

“我要你帮我。”

“你找你兄弟帮你啊，他们带你赌的时候挺热闹，现在人哪去了？”

然后，V被E怼得就没法继续提要求，她还是很善于观察细节，于是转换话题。

阿E继续用问题怼她，但注意，阿E用“你衣服怎么了”来回怼“你手怎么了？”，小V是会察觉E去巴黎不是简单的出差的。

精彩的来了。

阿E当着小V毫不避讳地换内裤，V害羞又尴尬，把视线挪开了。这个时候BGM开始起《Strange Effect》，就是公交车事件时的BGM。

V又被怼到话题断了，继续放低要求，试探能不能留下来。E发现V的异样，才拉拉衣摆遮住内裤。之前全程是毫无耻感地在V面前脱衣服换衣服的。

V看她态度强硬，继续放低姿态和要求，从留下变成今晚留下，已经是明确地求她了。

而E的态度依然没有软化，还继续嘲讽V，可不是很糟糕。

这下明白E不再是那个能轻易操控的E了，小熊的世界熄灯了。

但我们注意这场戏最后的镜头和BGM，E关门以后Strange Effect才停，而E明显有泄下气来的反应。

E根据以往的经验和理性判断，V就是没救的，但感性上她并没有刚刚在小熊面前表现出的那么坚决，只是现在在面对V的时候可以拒绝操控，坚定判断了。

那问题来了，“经验”，经验除了S1-3演出的内容，是不是缺了点什么？上两集的剧评里，我有提到编剧在S1-3和S4之间，做了大量留白，那这个E对V的“经验”判断是不是还要加上这段留白期？

另外，我们回溯下以前E和V一起同框类似脱换衣服时，E的反应：

都不是很自然，虽然S1E5的名场面前置剧情是E受到惊吓，但在S2E7，E都算V上级了，脱一件还不忘穿回来小外套。

那我的问题来了：

S3到S4之间这段时间，她们到底发生了什么事情，能让E现在当V面换内裤都不带回避一下的？

好，我们继续看第二场重要的戏。

注意看英文台词，医生一提有个重要的事我们还没讨论，V马上就反应过来是要谈E和她的关系。

关键提问来了，E对你而言到底是什么？

V居然正面承认了操控和支配。

第三季的时候我在读专门给家暴者做咨询的心理医生写的《有一种伤害，以爱为名》，即便是被法庭逼着来做咨询的家暴者，也不会承认自己想要使用暴力，总是会找各种施暴对象的错误，百般抵赖，很多家暴者对着看得到卷宗的心理医生也能睁着眼睛说瞎话。

回想下，S1E5名场面里，V是不是跟E说过，不要告诉psychopath他们 是psychopath这件事，他们会伤心的。

正常的精神病是不会觉得自己有精神病的。

注意，医生说“健康的关系”需要你要允许有对方权力/力量高过于你的时候。这句话的前置条件是，这两人得先有“不健康的关系”，得先有“关系”才能谈健不健康。

而且，结合S4前三集，E跟战友的对话，E跟精神科医生的对话，可以推测这些人对于V和E之间发生过什么特别是留白的部分都很清楚，只有观众被留白了不是很清楚。

医生又灵魂提问，V的回答

医生的问题都好刁钻，还是转行做伴侣咨询吧，精神变态又危险又不赚钱

我的问题只有一个：S1-3这两人一直猫鼠游戏，是没有正经相处时间的，那E什么时候有空“每天”跟V讲自己不会跟别人讲的无聊琐事的？

我们结合一下开场戏，E现在当着V能把下半身脱光都不觉得有问题。

留白的这段时间里你们到底是过着什么样的生活，能弄成现在psychopath版《婚姻故事》这种调调。

大家可以根据自己的感情经历脑补下，编剧把留白这段吃下去的到底是什么东西。而且，很明显的，编剧组是不会把留白这段明确交代的，只会在第四季的进展中，利用E和V目前对互相的态度，以及跟别的角色的对话，掐头去尾地一点点流露。

2、神奇的金鱼缸

S4E1-2反复出现了金鱼缸，当时看的时候想到了某一个可能性，但缺乏更多的证据支撑，就没在前两集的剧评里提，但S4E3结尾补上了某些内容，让我觉得这个可能性还蛮高的。

而且这种跨越三集的仿辞引用还真的蛮有意思的。话不多说，我们上图。

这是KE的鱼缸戏

这是1996年的《罗密欧与朱丽叶》

是不是连里面的鱼都有点像？一样的构图，一样的正反打，一样的色调。

罗密欧在见到朱丽叶以后，抓着人家的手，两人说的第一场对话是这样的。

罗密欧：If I profane with my unworthiest hand this holy shrine，the gentle fine is this：My lips, two blushing pilgrims, ready stand to smooth that rough touch with a tender kiss.

要是我这俗手上的尘污，亵渎了你的圣神庙宇，这两片嘴唇，含羞的信徒，愿意用一吻祈求你宽恕。（说着就去亲人手）

朱丽叶：Good pilgrim, you do wrong your hand too much, Which mannerly devotion shows in this: For saints have hands that pilgrims’ hands do touch, And palm to palm is holy palmers’ kiss.

信徒，莫把你的手儿侮辱，这样才是最虔诚的礼敬，神明的手本许信徒接触，掌心的密合远胜如亲吻。

罗密欧第一次见到朱丽叶就借着信徒神明这种套路去亲人朱丽叶的手，朱丽叶的回应是牵手胜过亲吻，但没两句他们就亲吻了。

然后我们看S4E3最后警察来之前EV的对手戏

分隔罗密欧与朱丽叶的是两家本是仇家，而到KE这边，S4用了不止一次这样的构图

完全对称的中断分隔，象征意味很明显。

分隔V与E的，并不是简单的立场不同，而是psychopath和非psychopath两个世界。

而且，V并没有像以往那样总是迫不及待地去跟E有身体接触，而真的选择了掌心相对，做个信徒，这里的信徒不是指信耶稣，而是她开始试着相信，也许自己可以改变。

拆分在S4E1-3的这些部分连起来看，是不是就跟莎翁剧有明显的互文关系了，而且类似的情景也很容易去代入情感联想。

罗密欧与朱丽叶最后是双双死了的，我相信编剧组不会按这么简单的暗示走向，后面会有反套路的操作。

3、E为什么现在如此tough？

假设你是E，在经历过S3E8的桥上戏下来之后。在后续不知道多长时间的相处中，你发现对面这个人不断操纵你，支配你，满嘴谎话，还忍不住杀人。这样的事可能已经有好几轮了。你会怎么想，怎么做？

小V现在当着E的面把医生裸绞昏过去了，她还是可以开口就是“他一天没吃饭”

你是E的话，你怎么想？

现在的E变得更强，更有力量，更有思考的能力，而且更S了，没错，是指SM的S。

还记得S2里的狗爬E么？

S4里E已是变得强势，会主动操弄对象

那么我的问题又来了，被留白的那几年到底发生了什么让E变成现在这样，光靠锻炼身体能顺道练这个？

从E现在这个炮友+战友小哥的几场对话来看，小哥对E的事情知道得很清楚，小哥身上也有黑暗面，并非绝对正义的人，小哥尊重E的边界，不去跨越E制定的规则，也愿意为了E动用自己的关系，有危险事也会亲身帮E做。他们这种关系更像有性关系的好基友，而不是relationship。他在教E巴西柔术，枪只使用，但在他们初遇时，E应该就已经不是以前那种瞎搞的样子了，否则一个陌生人怎么可能对你有能教你格斗杀人技巧的判断？

然后一个肌肉大男人愿意被E这样像玩Puppy一样逗，没拍出来的部分，大家就自行脑补一下，然后再顺道想想，在碰到基友前是不是发生过什么让E打开新世界的事，而这事跟V有关。

然后，我们注意V在心理咨询的同时，E的这场戏。

被Helena甩了的姐姐问E，前女友什么样的时候，E马上就从假扮套取情报的人设里掉回自己了。她完全可以编些“女朋友”的特征，或者把前任尼克的特征套进来用，但她下意识里出现的全是V，接着就回答

是啊，这样一个让人痛苦的人，为什么提到这些全是负向的特征时，还有微笑呢？

明知是这样危险的对象，为什么还依然放不下呢？

S4E1 C妈来找E时问过E想怎么玩这场游戏，而现在被Helena甩了的姐姐则又告诉E，就算是玩游戏那也得有你的允许才能玩。这些台词明面上指向的是不同事，但明显有双关的意涵在里面。

本来准备啥也不管，等着V自己走掉，结果看到V出现在报纸头条，E也不顾复仇需要继续套取情报，就匆匆溜走了。

再到回到酒店发现V又用欺骗的手段去了医生那里，E才下定决心要把V先关起来。

现在的E针对EV的关系，准备好制定下规则了。

蝎子的那个寓言，是说蝎子托青蛙背它过河，青蛙一开始不答应，说你会蛰我的，但蝎子说不会的，蛰你我也掉河里会死的。于是青蛙答应了背蝎子过河，但游水到一半，蝎子还是蛰了青蛙，于是双双淹死。

S4E3的结尾留了一个扣，V反问E，如果你才是那只蝎子呢？看看后面的剧集里要怎么解。

4、关于V的修复

在S2的时候，我跟心理咨询师小B老师除了影评里讨论的内容，我们其实还有一个关于psychopath的修复是不是能拍得出的讨论。我们当时都觉得，对于一个人的修复，我们要抱持动态的理解，不要去下定论就一定本性难移没有希望。但电视剧集要拍一个psychopath的修复过程确实挺难的，实际的修复过程是个冗长的，看不出关键节点的过程，电视剧不可能用那么长的篇幅来搞这件事情，也没有必要。

但是千算万算，还真没想到，这个剧组就是这么飙，就拍给你看，而且跟剧情非常贴合。

这次心理咨询的戏非常专业，不仅全程展现了结构化话术，还将医生在处理病人阻抗的这些点都合理融进情节里，还给你整出场告白戏来。家里人说我看这场戏的时候，猥琐的笑容越来越收不住。

我们重点关注几个问题，

医生问V既然觉得很糟糕的情况并不是持续很久，那现在到底怎么了？克制不住杀人确实不理想，但对V来说也不是什么太大的事情，为什么会觉得很难受？

V的回答是这样的：

这就是psychopath典型的思维逻辑，眼里只有，我要什么想要谁以及怎么搞到手。人和东西是没有区别的，有想要的时候，就有丢弃的时候。这就是典型的物化他人的思维逻辑。

而且，在V原有的思维里，是没有“我”是什么的疑惑的。“我”天然的就是最大的，甚至是超越神的，可以随意定义他人的生命的。

我们看看S1E5，V杀死E的上上级时的对白。

那时的V不仅不信神，甚至不相信灵魂。V有种天然的存在主义者的气质，在她的认知和观察里，你不具备支配自己的能力了，那就是死亡的意义。

但是现在，V直接面对自我怀疑。可以跟医生不讲谎话，不打马虎眼地讨论自身的存在。

医生敏锐地抓住了这点，继续深入了解V

我们聪明的V开始意识到自己现在这种不舒适的感觉是不安全感，但她并不确认。

然后是医生对她展现出来的变化的阶段性判断：

大家还记得康叔曾经警告过E，V是条毛毛虫会吃空她脑子么？

这本《好饿的毛毛虫》，就是讲一只很饿的毛毛虫，在变成蛹之前吃了各式各样的食物，后来变成蝴蝶的故事。

这个剧本不露痕迹地一点点前后照应的，他们不会写得太明显，很多内容都是融在引用，视听语言，行为动作里，而不是直接写台词。

改变都是痛苦的，没有痛苦的改变，可以先合理怀疑下是不是自己受骗了。

在阐述了自己的不安全感后，小V在午饭时间向医生发出了灵魂提问，这个问题非常关键，之前只在乎要什么怎么搞到手的V开始思考，自己是不是天生的psychopath

以下这段对话充满了V的阻抗

医生很好的接过了质疑，然后开始了一段非常重要的论述

而在跟医生做了一天的心理咨询，和E见面又被E怼她干这些都是为了吸引E的注意力之后，E嘲她心理咨询做得怎么样？V是这样回答的

V开始对能够定义自己起心动念了。

这种满满存在主义调调的台词，比较容易让人有印象的还有这里

翻译一下就是：“你因我的存在而有趣，没了我你什么都不是。”依然是近神的态度。

萨特说：“存在先于本质……人类什么也不是，除非他们决定了自身存在的意义。”如果简单的理解存在主义，其核心是，存在本身是发生在本质之前的，人本身并没有什么特定的意义，神明也是很难证明真实性的，人面对的世界虚无而没有意义，人只有意识到了自身的存在，开始用思想用行为去定义自己，生命才开始产生意义。

V的台词里有很多这种定义生命，定义价值的部分，包括定义E和她的关系。但这次，她终于开始意识到，物品之中还有“我”，开始准备定义“自己”。

在流行文化作品里，写修复精神变态是件极其冒险的事。往左一点就是圣母病，会犯“爱能感化一切”的错误；往右一点又会容易演变成某种科学玄幻剧，落入猎奇的陷阱。

目前为止，KE这个剧本组对V和E的塑造都还没有出现以上不好的倾向，我个人是持乐观态度的，这个组放弃了所有可以投机取巧的创作路线，一路向前冲，非常期待后面的5集怎么来展开这两人的发展和关系之旅。

5、重要的配角和一些对照关系

C妈还在争取重新调查的资源，仿佛老干部刚退休的心理落差，需要适应，不过她的线马上要跟E查到Helena在折磨12人的成员要交汇了

康叔被Helena叫回来当教练，除了康叔要被功能性cue回好发展后续的剧情，还要注意那位殡仪社的小姑娘。

这姑娘刚出场，我还在笑说，现在的时代写变态都要有时代特征了，居然写了个社恐宅变态。

看到这集康叔要带教这个小姑娘，大概明白了。这是故意在做V的对照组。

V是社牛，康叔带教V，那就做一个社恐来让康叔带教，形成比较容易出喜剧效果的对比。

感觉这个姑娘活不长。

Helena这边主动联络E，看着更像诱饵，看看E会不会上当被当枪利用，但看现在E大彻大悟的情况，应该能有余力周旋，而且跟Helena的戏份里估计又有很多性暗示。就看你们俩谁更S了。Helena自觉在主动位，有点轻视E，这点其实犯了她跟殡仪小姑娘解释因为她容易被人轻视，才不会被人警觉这种忌讳，看看剧情会不会安排E利用这点反扑。

PS：看北大变态心理学公开课的时候，钱铭怡教授（这位是DSM-5简中版的专家校译组成员）讲过一个案例，他问在高危精神病重犯工作的同行（就跟小V挟持的这位马丁一个工作性质），怎么判断一个反社会是快要治好了，或者有希望治好。同行的回答是：当这人无意识地流露出内疚感。

内疚感是一种高级的情绪，谁说不是呢？

那KE的剧组会让V有这样的情节出演么？我感觉可能性还蛮大的哦。

Pss: 说“上帝死了”的尼采也是存在主义学派的。

好了，我的疯发完了，你们怎么看？

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

这次开头先理时间线，捉点小虫，12人的源起有点黑色幽默。

S4E5 1979年 柏林 C妈的情报生涯起步时期跟一群自诩无政府主义的嬉皮青年在一起瞎混，开玩笑般给小团体按人头数取名为“The 12”。

基督教文化里12是个大数，跟中国人认为3、6、9有特殊意义类似，听到12一般直接联想的是耶稣的12门徒，没想到你们就这么儿戏，贝多芬命名法是吧，虽然古典乐里用数字命名确实很常见，如果C妈喜欢听泽野弘之，那他们的命名就只有滚键盘看随机了。

康叔不在这个小团体里，但离得非常近，是其中成员Carolina当时的男朋友，钓上了C妈，发现了C妈爸爸是男同并要挟了对方。

C妈的爸爸是谁杀的？

看年轻C妈要去车库拿酒之前，康叔和约翰（拉尔斯）两人互相对看的反应，这两个人是知道C妈爸爸已经死了。但约翰叫康叔闭嘴，康叔的反应也比较回避，那大概率康叔是知情人但不是动手的人。

年轻C妈因为爸爸的死开始调查，发现康叔的克格勃身份，对峙之际，约翰杀出乱开枪，C妈和康叔情急之下一人一桨打年糕，以为两人合力把约翰杀了。

捉个小虫，S1E7，肯尼翻出康叔给C妈的信是这样说的

77-78年，康叔信件用的是本名从俄罗斯寄出，当时就是C妈俄罗斯老情人老弗（Vlad）的手下。（图2里亿万同人翻译组把信的具体内容翻出来了，内容相当刺激，大家有兴趣的可以图片放大看看。如果非要想知道蝴蝶串珠是什么，可以在google的时候写 butterfly anal bead，具体的图我就不放了。话说Bill也是在柏林玩的皮拍子男同小游戏，柏林就这么好玩么？）

捉虫就到这，KE的特工戏就没严谨过，不用在意。

总之，编剧们给了12一个荒谬可笑的源起故事，但这个源起故事里有悲惨的内核。

首先，我们明确一点，12人的命名虽然是C妈和男友约翰（拉尔斯）做的，但不代表拉尔斯就是现在12的头目，也不代表当时的12个在场成员现在还是12人的成员。

公司创始人被踢出公司，建立Party的人最后不是领袖的事多得是。看拉尔斯的德性也不大像大头目，应该就是个节点人物。而且，西方的秘密结社传统跟东亚国家集权化的组织结构差异还是很大的。秘密结社未必会有绝对领袖，成员们为了某些上不了台面的原因通过结社达成合作，互相之间并不一定就存在领导-服从的关系。12人的内部如果是金字塔型的组织架构，H就不用那么费劲一个个折磨过去都没找到更高层的人。

这集C妈的表演层次非常细密堆叠了很多层次，而且建议重点关注C妈和康叔的关系和他们的行为选择导致的悲剧，这一对老年组是直接用来衬托和对比EV组的。

12人的源起+闹到现在出现的若干事件，最大的悲剧发生在C妈身上。

我们抛开剧本在时间上出现的不严谨，就按照1979年C妈第一次发现康叔是间谍为确定时间线。

C妈自负的行为引狼入室，导致了父亲的性取向被发现，进而被杀。以为自己杀了的前男友，后面却真的搞出了自己乱开玩笑命名的“12人”。若干年后，12人里的成员下令杀死了自己的儿子。

C妈S4E5里跟康叔电话要Carolina爸爸的小木屋地址时说的话也很耐人寻味。“如果我们没做我们做过的那些事……”，“做过的事”可以单纯指代杀死约翰（拉尔斯），也可以指代做过的很多事。

然后信息量大的来了

Yours，可以理解为还在接着说上一句，康叔做过的事，但结合下文，一起抚养小孩，而且是children，不是child，那肯尼和他姐应该都是康叔的小孩了吧？

老年组是一对典型的马基雅维利主义者，特别是C妈，自负，高控制感，自我中心，为达目的不择手段。对自己的小孩，喜欢的就留在身边管死，不喜欢的就冷漠对之，对康叔这种老情人也是以“用”为优先选择。虽然C妈显然不是V这种psychopath，但C妈的种种选择都是基于对自我的利益考量而做出的，是不讲感情的，直到儿子肯尼死掉。

康叔能力上比C妈差点，性格更温和一些，对女儿也很宠爱，但在面对生死场面时，也是优先自己逃命放弃家人的。

老年组一对马基雅维利主义者，逻辑上应该是最会给自己争取最好的生活的，但结果呢？

能力强的，年少丧父，老年丧子；康叔做了12人那么久的小中层，结果却是在为当初被自己杀掉的情敌在打工，还被来回折腾那么惨……

荒谬不荒谬，惨不惨？

越查越发现自己儿子的死的源起是自己，所以C妈整集的表演不管那个时刻都有一种恍若隔世的漂浮感，因果因果，种因得果。她在给康叔电话的时候才会流露出难得的人情味，但她的头脑是清醒的，知道后悔是没有用的，而且这个悲剧已经发生无法挽回了。这种宿命感的情节设置，莎翁味儿太足了，哈哈哈。

但是，关键点不是老年组的悲剧命运，而是老年组作为EV的对照组要衬托的是什么？

老年组两个老狐狸都是一辈子只讲利益，自私自利的人，两个人的行为都充满了算计，为达目的不择手段谁都可以利用，任何界限都可以跨越。

那EV呢，是两个跟着本能跑，不讲算计的人。虽然EV的关系里充满了操控、暴力，但这些控制、自私和妄想的成分不是基于对对方的计算和利益考量而做出的。反倒是更像两个对自己力量和暴力程度认识不足的小朋友，用自己以为有趣的方式在玩对方，并没有考虑对双方可能造成的伤害。所以EV之间的性张力一直爆炸，一直失控，双方都解释不了这种深度的，不健康的，跨越界限的迷恋究竟是为了什么。

这个psychopath版的《婚姻故事》更像少年人的迷恋关系，你压我我压你，压不住找不到解决方案就绝交，又没法真正的绝交，对方真的出了事还是会飞奔而至……

在第五集把老年组两个机关算尽的老狐狸的悲剧命运展示出来，那能想到的最大可能性就只有一个：

天真而纯粹的两个人在追逐对方的过程中失去所能依凭的一切之后，或许会有个童话结局。

一般来说，剧作里对照组越惨，实验组越有苦尽甘来的希望。

好，瞎猜结束，我们现在来看看在一步步学着做选择的V。

S2的V，帮了自己的小男孩说希望自己死在车祸里，她就直接帮他忙了。

现在的V，没有像以往那样直接从自身判断出发做决定，学会先征求当事人的意愿了。再往前追溯一点，V阉割杀害安娜的老公当时只是因为V得出结论“安娜和老公的关系是因为多的那根东西，那杀掉割掉就解决了”。这种一切以自我出发，按psychopath逻辑行事的模式在一点点松动。

管家阿姨的老公被高压水枪噎死，一方面是满足管家阿姨呛死他的想法，同时也是在对消防队员却纵火家暴行为制造报应的效果，另一方面耶稣V都出现过了，这种家暴惯犯不会有改变的直接“受洗”物理重生吧。

管家阿姨带来的有家暴问题的小姐妹，V也没撒手不管，开始免费除暴了。

跟康叔老冤家的关系也在变化

S1动刀是真动刀，为了满足好奇心是可以杀掉师傅的。

S2知道被康叔背叛利用了，是真心要准备报复的

S3 看到康叔快被C妈正法了，看热闹的心态明显本能反应。

S4跟康叔第一次碰头，先讨论了两人之间“模拟父女”的关系，关于信任的这段台词，相信很多人都会有感触，父母对你的既有认知，永远把你当个小孩子不相信你会成长这点是很多亲子关系都会碰到的槛儿。

V第一次在跟康叔的对话里，出现了从康叔的立场去说服他的对白，并且在康叔没有给出需要的信息后，V的反应居然是就准备走了。。。。。。

虽然在这个对话里，V的目的性还是很明显，也有一定的操纵意味，但没有威胁，没有讲不通就动刀动枪，还展现出了一定站在对方角度考虑问题的意愿。

这些都是前面给V铺垫了那么多戏份所带来的种种松动迹象。

既然都铺垫到这份上了，那下一集是不是该展现一下V的改变会给EV关系带来的改变？

然后我们来看看恼羞成怒的E干出什么蠢事情

E从S4E1开始就展示出过度控制感，过犹不及总是要失控的。

Helene把E戳爆以后，E直接绑架人小孩来报复。这让人说什么好，干不过正主，你们俩的反应倒是出奇一致，都从人小女儿入手。。。扶额。。。

V绑架康叔的暴躁小女儿倒是还挺有功能性的，能把康叔引出来。E绑架H的女儿，并且故意诱哄小孩让小朋友依恋自己的行为，就真的是在纯报复，完全没有功能性，不会带来情报、利益，单纯为了H用V刺激自己而以牙还牙，以眼还眼。

大姐，你要不要考虑下，为啥别人用V来点你，你一点就着，失去理智干这种道德风险高，又毫无收益的事。绝交如果真的有用，怎么会走到现在这一步？

最后聊点神话

Cupid和Psyche的故事相信这两天大家就算不知道的，现在也都知道了吧？

还是那句话，奥德赛之旅不吃尽苦头是不可能的。

神话隐喻两人的命运和关系，这季不是第一次了，别忘了耶稣重生，丘比特与普赛克的故事都是历经磨难的。

KE这季的编剧组对宗教、威权的基本态度是很戏谑的，一直在用黑色幽默的方式解构并嘲讽这些看似强大的力量。

那让这对天真甚至可以说单纯的EV经历过各种现实的打击，生命的考验之后，依然能做出不计算不功利不保留的选择，是不是一种更高级的浪漫？

劳拉·尼尔从米开朗基罗那里偷师，因为她没有足够的创造力想出自己的东西，所以成功地以奄奄一息的方式结束这部剧。这个结局除了满足劳拉·尼尔的超级自负心之外，没有其他目的。她牺牲了一个拥有独特人物的独特故事，而让人们会在几天内都一直谈论她。

像《杀死伊芙》这样标志性的独特剧集应该有独特的结局，而不是充满俗套的俗套结局。如果我他妈的想看《泰坦尼克号》，我会去看那部电影的。结局的安排真是太新鲜了，劳拉·尼尔，任何人都会复制和粘贴，你懂的。

另外，我非常厌恶总是迫害女性的这种标准化剧情。如果你敢于独立，敢于选择不同的道路，而又是一个女人，你就将受到惩罚。这部剧有机会改变此现状，传递不同的声音，但编剧的唯一目的又是让大家都来讨论她，所以剧情就这样发展了。

说实话，（第四季的）编剧们都把自己看得太高了。她们应该回顾一下第一季，看看菲比是如何写季终集的。伊芙刺伤了薇拉内尔，但你在整场戏中都忍不住要笑。（而第四季结尾）实在是太残酷了，而且在叙事上也很仓促。她选择把《泰坦尼克号》、《罗密欧与朱丽叶》和寓言故事（青蛙与蝎子）混在一起，而不是动动她的脑子，给这部剧一个适当的结局，使之对得起我们过去四年的追剧经历。这部剧应该有一个恰当的结局，而非现实的结局，因为《杀死伊芙》从来不是一个现实的故事，这正是我们喜爱这部剧的原因。

一个一生都致力于达成花哨、原创、非传统的死亡方式的角色，得到的却是完全不同于此的死亡。薇拉内尔应该以她杀人的高标准体面地离开，脸上带着微笑，而她的死却成为电视史上最老套的死亡之一。这完全不尊重整个故事，也极为不光彩。

那个女孩会拒绝死在一条肮脏的河里。

总而言之，我从结局中想要的是能够重新观看过去几季的欲望，而现在我绝对不会去重温了。我只想忘记我看过这部剧。

我在考虑给这一集打1分，但是朱迪和吴珊卓是如此的出色，她们应该得到超出10分的评分，希望她们能因为在这一集中全心全灵魂投入的表演获得一些奖项，这会是唯一的好事。令人难以置信的是，编剧没有给他们更多的相处时间。能看到如此天赋异禀的组合，以及她们超强的化学反应，是非常罕见的。

另外，我想我再也不能直视费奥娜·肖了。谢谢。

原文：Mare-13532（IMDb）

翻译：JulianVaughn

最后一季了，心情其实很复杂，因为我不会喜欢编剧真的杀死伊芙，也不觉得两人能HE。接下来是我一路追下来的心得，有很多角色分析，也有自己的追剧心路旅程。

关于这部剧的高明之处

其实看第一季时对于这类猫抓老鼠故事了解并不深入，唯一看过并深入研究过的是剧版的汉尼拔。所以一开始很难意识到这部剧的创新在哪里，毫无疑问的，是性别。这种猫抓老鼠的剧情设置一般都是两个硬汉，基情四射却又死不承认。杀死伊芙并不是单纯地把性别转换了，呈现一些好莱坞烂大街的女性类型角色。总所周知，好莱坞塑造反派/英雄女性不外乎几种策略。

第一种，圣母型。一般为英雄正派角色，单纯善良，同时也很有能力，身边总有一群不成材或需要照顾的男人。典型的就是新版神奇女侠。

第二种，苦大仇深型。一般是经历了一些创伤，用极端方式复仇，从良家妇女变成性感火辣的沉默女杀手，有情绪宣泄的作用。典型的就是库伊拉。

第三种，混沌型。极度理性主义，非常自私利己，为达到自己目的不择手段，道德感低，典型的就是《消失的爱人》女主角。

POI里的肖根其实就是三种的结合和变体，但人家毕竟不是主角，不是承担说故事的。在杀死伊芙里，小变态和eve就是主角，所以这种刻板的，背景故事有限的设定并不适合这部剧。于是菲编小笔一划，创造出了两位你很少在英美剧里，甚至从不曾在商业大荧幕上出现的角色，薇拉内尔和伊芙。

关于薇拉内尔

首先，小变态并不是传统男性视角下的女杀手。她经典的粉裙造型告诉观众一个重要的事实。性感不是她的标签，而是她的伪装，而且她甚至不常用这个伪装。她毫无疑问是个彻底的反派，虐待狂、虚荣、任性、自恋、冲动、小孩子气、不负责任，一个典型的精神病患者。而且她最为颠覆的，就是好莱坞不能对孩子出手这一设定。虽然没有明确说明，但小变态第一次出场就打翻一个女孩的冰淇淋，原因是女孩不对她笑，她觉得被冒犯了（跟小孩子较真的V姐），其次是她曾把一个婴儿扔到垃圾桶里。这代表了她根本没有一点母性，她自己就是个孩子，而且只要别人没给她足够的注意，她动眼泪动刀子都要你注意她，原因不外乎一点，我怎么好，你怎么能不看我呢。

第三季小变态绕过同母异父的弟弟这点我个人有个解释，那就是她并不是拥有最基本的良知，而是抱着人不犯我我不犯人的精神。这点和汉尼拔是很像的，汉尼拔能因为乐师吹奏不好把人煮成菜，小变态也可以因为一个人瞪她一眼动刀子。只是V姐有了一个重要身份，她还是一个打工人，顶上有人，哪怕V姐能力再足，也抵不过一把狙击枪，所以V姐能在业界存活的原因有很大的一点，她绝对的利己主义，她可能眼光并不长远，但对她来说敌人不是永远的敌人，朋友也不是永远的朋友。

V姐的吸引力是一个陷阱，很多人都很容易爱上高功能精神病患者，首先他们自信，有目标，尤其V姐还是个特别时尚的girl。但问题是，小变态的问题也很容易被忽视，她大手大脚买衣服证明了她根本没有未来规划，她要做什么就做什么，这也让她经常陷入危机之中。这种危机感在前两季还有展现，第四季则彻底削弱了。V姐在医院偷钱凑车票，被一大叔绑去照顾其实都是说明了她是那种走一步看一步的人，可以说脱离了这种游荡于各组织高危生活，小变态根本无处可去。她天生就是干这行的，也只能干这行，你要她转行等于叫一个学画画二十年的人去搞电脑，根本不可能。

关于伊芙

所以又来到了伊芙。如果说小变态是混沌型的变体，伊芙就是圣母型的变体。她有黑暗的冲动，精明的智慧，可归根结底，她就是个普通人。一开始她更像是被小变态选择来玩这个猫鼠游戏，可经过一连串的事情，我们V姐看见一种无私的爱，家人之爱，对她来说最接近这种爱就是伊芙的迷恋，不管她怎么样，伊芙都会去推敲她的动机，追着她跑，满足她的虚荣心。

伊芙是个健全的人，她有丈夫，关心她的同事，最新一集的闪回我真的破防了。因为比尔的死就是伊芙，也是我心中的一道疤，这个三集领便当的老头可能被淡忘，但不会被抛下。所以伊芙把小变态送进监牢里是可以理解的，她害怕了。现在薇拉内尔变了，努力善良，这样她就不能恨她，而经过那么多事情，她抛下了工作，和身旁的人若即若离，然后小变态就这样眼巴巴地跑来说我错了，简直像是羊来了的谎言。

伊芙很容易被遮掩在小变态这种光芒之下，但她其实一点都不弱。她还是有良知的，虽然这种良知因为逐渐接近黑暗而被磨没了，但伊芙还是会怕，她几乎都在虚张声势，并没有小变态的底气。第四季的伊芙罕见掌握了主动权，但这种主动权很快又被小变态拿走了。两人的爱情就像观众的评论一样，只能围着小变态转，所以在这场攻防消磨战里，伊芙就算了赢了也是自伤八百，而且她注定不能和小变态过下去，因为一件很重要的事情，也是她第一段婚姻的相处模式，她是个主导者，婚姻关系必须围着她转，她要的注意力，她的虚荣心不亚于V姐。

关于卡罗琳

要说这部剧里我最喜欢谁，一定是卡大姐。这位卡罗琳就像是女版的007，拯救了世界，大隐于官僚体系之中，受人尊敬，慧眼识英雄，人脉广阔。可问题在于，她的成功是牺牲了家庭和自我，她不愿意和女儿敞开心扉，她把所有人放在心上认真交往，却永远可以抛弃他们。卡罗琳在属下死后的愤怒很快就消散了，只有在她儿子死后才产生动摇，因为那是她为数不多重要的人。第四季更像是她的一个悲剧史，她的悲伤转换成一种无底的，错误的愤怒，她已经不奢望一个好结局，官僚，人脉统统背叛了她，她也不在乎了，像她这种人注定得不到好结局。在她最爱的父亲死后，卡罗琳的反应堪称经典，她平静地出去，然后让朋友砸毁整栋房子，全部的回忆，然后她要复仇，却发现在这行里，水太深，像小变态说的，如果你真要认真算账，估计你身边认识的人都要全死了。

卡罗琳更像是一个孤芳自赏的人，而且她是她故事里的主导者，英雄和主角，从不用和任何人分享或撰写故事。她清楚知道上位要付出的代价，就像多数人，她在并不知道要做什么的迷茫期就踏入这场间谍游戏里面，然后逢场作戏多年，就这样硬着头皮继续。她和康斯坦丁可以说是同类人，也是她一直没有杀死康斯坦丁的原因，他们太相似了，又或者说，其实她也冷酷地意识到，要杀的不是属下，而是罪魁祸首。

总结来说，三位女性真的都是影视剧少见的类型，背景故事丰富，幽默，有着男性角色不可取代的属性，却也不局限于发挥女性性别的优势。她们不只是独立的故事角色，还融合了谍报类型片的优势。话说我是不是越来越像在写论文了。

关于第四季

第四季主最大的问题就是悬，人物动机很悬，随意出现在不同地方这点也很怪。这里必须点名批评第四季的剪辑，由于本片有三条主线，一到两条副线，所以几乎每隔两分钟镜头就会切换。这种快速切换在最后三集情况严重，不仅仅打断了叙事节奏，而且还很影响观众情绪。比如卡罗琳跳进湖里，我们正感慨着，下一秒就直接切VE线。以及不晓得是不是摄影组有换过，KE以前就算环游世界，都不会那么刻意地给全景，而是展现出V姐在喝茶，或者在墙上看景而已。但这一集频繁给远景，不专注在人物本身，与前三季风格相差太大，搞得好像在拍007似的。

在写明信片的V姐，并没有凸出身后景色

行行，知道你去Havana拍

人设悬浮是一个更大的问题，首先为什么伊芙的改变那么大？一个还算聪明的邻家阿姨转眼笼络了一位退伍军工具人，成为私人保镖能文能武还兼做侦探。KE就让我喜欢的一点是它总在尽量写实，不论是V姐被迫偷钱搭车，还是康叔干着一人的活儿却在不同情报部门打工，甚至卡罗琳被官僚体制毒打，都是KE与好莱坞造梦式的特工片不同之处，可第四季就是让人感觉伊芙对十二门徒的仇实在没必要。

其实到了第六集，第七集，伊芙已经回复原本的人设，杀死十二门徒后陷入忧郁和罪恶感之中，而且对小变态也像是对不成器的女儿一样。其实伊芙第三季更像是对V姐的脱敏疗程，第四季疗效不错。而且V姐也试图皈依（？）但是发现自己天生邪恶，加上卡罗琳提点后彻底拥抱了自己的黑暗，但是也不想为十二门徒卖命了【属于我发现画画太久转不了行，但我现在摆脱压榨我的动画公司自由接案还开心点】所以阶段性成长的V姐就和伊芙说拜拜了。

第七集真的是很惊喜，因为伊芙做了一个很自私的选择，她要放下过去向前看，等于她原谅了V姐之前干的各种坏事，去找V姐干掉十二门徒并不是第三季想要利用V姐的那种，而是想要再次和V姐建立羁绊。就是在这两集，KE的评分暂时性地回来了。由此可见，我觉得V姐变得像是个人，会脆弱并不是这部剧不好看的原因。原因出在于衔接，尤其是S3,S4的割裂感太重。打心底里我们都知道，伊芙必黑化，V姐必定学会爱成为凡人，但第四季开头和S3太割裂了，而6，7集也算勉强救回来，所以才有了最后一集的冰释前嫌。

关于第八集和十二门徒

正当你以为KE上了轨道，编剧立刻给你一巴掌。首先，伊芙劈头和卡罗琳说你知道谁杀了肯尼的时候我惊了，这根本和卡罗琳之前查案的行动逻辑不符合，然后你现在突然说卡罗琳可能是大魔王，他妈谁信啊！人家神夏跳楼都有给一些John没看见被自行车撞了一下的伏笔，你啥都没有！要说这对CP不值得HE吗？我个人保持疑问态度，首先是V姐真的变了，她们不再试探彼此。通过伊芙的演讲，可以知道她们已经把彼此狠狠打碎过，黏合起来后，变成更坚固，全新的东西，所以她们已经双双输掉，也双双赢了。可问题就在于打十二门徒这条主线。十二门徒一看似牛逼轰轰的组织，结果因为Helene一个破洞，V姐一个按钮就全灭了。为什么偏要实体会面？不是一向来说各自管理的吗？没有替代人选吗？保镖去哪里了？V姐一个人两分钟全灭？就好像你看一部鬼片，前面鬼怪各种穿墙拉你进入梦境百毒不侵行踪不明，结果在最后一个泼圣水，主角赢了。以及我可爱的Pam也是浪费了，作为一个像是初级V姐的人，她的定位到后面其实更像是康叔的良心，一个女儿的替代。虽然她在这部片成长明显，拒绝卡罗琳的样子就好像我当你辞职一样爽，可是真的对不起她牛逼哄哄的开场。本季最大的问题，就在于你搞了一堆新人，随意回收旧人，前面能加快主线的时候你花大篇幅去描写V姐皈依，后面节奏就突然加快。

如果我是编剧，我倒是愿意把Pam和康叔受Helene控制，站在十二门徒一方，所以V姐和伊芙被迫联合，卡罗琳在中间干双面间谍的活儿，最后伊芙杀了Pam，康叔被V姐干掉了，卡罗琳和Helene联合，实际上潜伏进十二门徒。最后四个女人双双对决，卡罗琳不安好心有自己的打算，Helene重伤Eve，V姐误以为Eve死了，要干掉先卡罗琳【以上纯粹是我的脑洞不要在意】那个Gunn，卡罗琳的旧相识，Helene的私生活认真觉得删了也没大问题。

这两张剧照真的太戳我了，不知道是五年的时间差导致还是Jodie演技太好了，明明是同一个人，同样的角度，这张脸上又分明变了那么多。

第一张有稚嫩，是杀手终于见到了自己的猎物，急于用自己的好奇心去探索和占有，眼神带着小心翼翼又满是坚定，好像在说，哦你找到我了，你会对我上心的，现在我要好好看看你，你知道的，我在迷恋你。第二张，消瘦，成熟，分明是一个成熟女人的脸庞，单单是从容颜变化上足以让我一次次地好奇是不是真的因为五年时间给演员的容颜带来了变化，再加上妆发和演绎，才达到这样的效果，实在是太奇妙了。从感情上，第二张带着笑意，带着释怀，多次未被回应的隐忍的爱意终于出现了一丝松动，却又夹杂着误会、愤怒和伤害后的歉意，当爱人终于转过身面对自己和她们共同的未来时，轻轻一笑，不用台词也不用情节，观众就都知道，她会爱了，从一开始的占有，猎杀，典型的反社会人格塑造的迷恋，甚至有些带着骚扰的意味，到这最后变为克制，安静，会为了爱人吃醋，生气，说她是nobody，但也时刻关注她的安危，在知道她是为自己而来时忍不住直接抱起转圈圈，而后又一脸不爽放不下架子，趁着对方睡着时尝试去抚摸那个自己亲手留下的伤疤。

五年，四季，我有一瞬感觉这两张图片是v这四季以来所有变化的缩写。最开始对eve产生迷恋，也许连villanelle自己都没有意识到那是怎样的一种情感，她也并不是没有遇到过这样的迷恋，只是不同的是，在那之前的所有人都推开了她，而她也由此被迫认识到自己是多么的broken inside，由此才会向eve发出询问“do you think I’m a monster?”，eve也像其他人那样没有接受她的爱，但她并没有推开她，两人之间的张力由此诞生了。而经历了一切过后，荒郊野岭的小木屋里，挤在一个睡袋里的两个人，villanelle还是像个孩子一样的发问，要不然我们偷走那个stupid camper van？眼睛里却又带着不一样的坚定，是在明白爱是什么之后，尝试着去问，你愿意和我一起走吗？

而后来我们也知道了，从未得到过爱也从未好好爱过别人的villanelle，得到了eve的yes，然后她笑了，不再是疯狂而又不顾忌的执拗，而是一个普通的，浅浅的，看着心爱之人的微笑，朝着她曾亲口说过的normal life，又更接近了一些。

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度：

你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

S3季终的时候，忍不住跟大家探讨了“爱”这个谈不清楚的话题，现在，终于我们又要回到这个无法逃避的话题了。

在《S3E8季终——爱的分析》（//movie.douban.com/review/12639690/） 里预测了下S4的走向

S4开播之前又猜了猜期货大盘

S4对上述问题基本上都做了相应的展开：

EV两人继续探寻自身，有了重大成果；

两人的亲密关系有了本质发展（当然还有性关系……）；

C妈与V的临时结盟后，最终选择了权力；

康叔终于被这群女人使用干净走向极乐；

十二门徒到最后保持麦高芬（希区柯克真是给世界上所有讲悬疑故事的人留了个特别好用的遗产）。现在的十二门徒到底政治主张是什么，一切谋杀的目的是什么。不要问，问就是：“Chaos！”把麦高芬开发成情趣玩具的也不知道是不是KE第一家……

虚写，到底谁为谁牺牲……

现在答案已经揭晓，很多观众为此PTSD，剧作结构上的问题我会放在最后再去碰，因为它重要也不那么重要。

开播前的期货猜测还是败给了S3收尾时的逻辑推演，只能说美好的愿望它就是个愿望。

现在请回头，读一读这篇文章的开头：

你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：

你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

在经历了“爱”的开端之后，后面究竟是什么在等着我们？

其实，每个人都可以自问以下：他究竟见过几个真正的爱者。——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

第一个问题：“爱”是可以占有的吗？

莎士比亚会问：To be or not to be? 生存还是毁灭？

而弗洛姆则会问：To have or to be？占有还是存在？

前现代的人很直接，士为知己者死，谈得投契项上人头可以送你拿去复仇；困惑也是贯通人生直接从生跳到死，要么存在要么没有过渡直接变成不存在。

从现代到了后现代，特别是在消费主义横行世界超过任何一种政治正确的当下，人类的困惑从弗洛伊德式的生欲死欲跳到“是人的占有物在定义一个人，还是存在本身在定义一个人？”之后就卡住不动了。

从这个角度来说，现在的社会相当精神变态到近似狂欢的状态，这种狂欢也并非尼采所说的“酒神精神”。不想醒的人不是在自己的所有物里装睡，就是把自己变成他者的所有物装睡。

那“爱”是可以占有的吗？

To Have 占有

To Be 存在

To Have

To Be

““存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。”

——《To Have or To Be？占有还是存在？》Erich Fromm 弗洛姆

在《S4E7 死亡-真正的觉醒时刻》（//movie.douban.com/review/14325033/），我们分析了EV的觉醒时刻会因E的“濒死体验”在S4E8交汇，双方的关系将进入新的阶段。下面我们就来看看疯狂相互占有和抵抗的Consume Each Other如何步入“去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。”的“To be 存在”。

E7的赌局就完全没开起来，V没有救E而是E自救，这个情节设置比我们推测的拯救戏码要高明很多。既把觉醒之后E的主体性视觉化立了起来（前面一直铺垫的巴西柔术果然是要用的），又给了V觉醒（反省）自身恶对E的影响一个比起“救E”更为有力的心理动力。

V从相对较远的地方全程目睹了E反杀未遂Gunn的全过程，而之后V的反应是一个非常复杂数条脉络交织递进变化的过程。从开场到离开家燕酒吧之前的EV对手戏，V在保持着psycho基本人格架构的基础上一点点真正地理解、体验E因自己闯入其生活而产生的伤痛和毁灭。这种伤痛和毁灭既是V对E所做行为的实际后果，也是E目前生活现状和身体上、情绪上的创伤。

这里先大赞一下大俊的演技，在表演的当下，她就在V里V就在她里，没有任何过度表演或者浪费时间的时刻。大俊和吴女士在S4E7-8里的表演共同撑起了两位主角的双觉醒，只要有一个人垮一点点，对比都会非常明显。

好，我们具体来看一看，EV这场华丽的双觉醒是怎么展开的。

不知道是快被开山刀片了，还是“她是我的！”，这两者之间哪一个更刺激E的肾上腺素。E活到四十多，应该是从没想过要跟变态抢变态的吧……

一切施虐症的共同核心是绝对的、无限制的控制另一个生命的一种激情，无论被控制的是一只动物还是一个儿童，是男人还是女人。逼迫一个人忍受痛苦或屈辱而没有保卫他自己的力量，这是绝对控制的一种表现，但不是唯一的。绝对控制另一个生命，等于是把这个生命变成自己的物品、自己的财产，而自己则变成了这个物品的神。——《人类的破坏性剖析》Erich Fromm 弗洛姆

E反杀抠瞎了Gunn开始

V的psycho本能反应先冒头，对杀戮（特别是E的杀戮）兴奋又性奋

但这时的E已经不是S2E8在V刻意诱导操控下杀人的E了，现在的E不仅主观上自己做出了杀人的选择，客观上也具备了杀人的能力。此时V的兴奋与性奋是旁观客体的条件反射。

这一次应该是自S2E8以来，剧集第一次呈现V亲眼目睹E的暴力行为。之前V要么是听E转述踩踏老塔莎，要么是听康叔抱怨E开枪打手，全是间接信息。而E在V面前实施过的暴力行为一次是亲完以后的头槌，一次是大耳刮子扇她这个基督小熊。

V体验过操控E杀人带来的强烈欣快感和性快感，而这种情绪和神经上感受到的欣快感和性快感脱胎于V本性底层的“控制感”和“占有感”——You are mine.

现在情况完全变了，E非但不需要V的保护，她还具备实质的杀人能力。这种主客观兼具的主体性，开始颠覆V“控制感”和“占有感”的根基。

如果S4前7集E对V的大耳刮子和言语态度上的拒绝V体会到的是概念上的对抗，那现在，V目睹E生抠眼珠这一幕则是一种更为直接的感官冲击。不管是概念中的还是实际体感到的，V都接收到了一个非常醒目的事实：E是她自己的E。

这种迷恋对象脱管甚至在趋向与自己齐平的态势，对于一个控制欲是本能的psychopath的冲击感，大概类似正常人终于清晰明确地意识到自己是真的失恋了吧……

Gunn的危机解除，E从树林里摸出来一直叫V，但V不再坏笑脸而是回到和E搞对抗的状态，这种对抗包含的心理状态大致有以下几层：

1、 E跟Helene花边事故的嫉妒感；

2、 E报警抓起来的伤害感和愤怒感；

3、 E低头哄自己以后马上就想利用自己去复仇的“被物化”感；

4、 此刻没有办法坦然接受“E救了自己”这个客观事实，一直以来V不管是客观上还是主观上都是EV关系中的强者，是保护者的角色；

5、 几天前自己才刚刚向E宣示过自己本性难移的杀戮力量，但现在看看E也不再是自己固有印象中的弱鸡了，这种宣示可能有点幼稚？

6、 剧集在整个S4的两人关系描写以及频繁暗示EV 在S3和S4之间被隐去的那段相处时光，都在突出两个变态日常的相处中充满了控制与反控制的对抗及相互消耗。而现在V现场确认了一个不容置疑的事实：E的独立性和主体性。想想医生的话：你要允许对方也有在你之上的力量。这句话的言下之意，给不给对方平等的机会是在V手上的，而现在的情况是E已经有平等的客观力量，而且V活到现在应该也是没体验过有人竟然在争夺对“自己”的占有权支配权。这个事实正在瓦解V的psycho轨道里对“爱”的直觉理解：自己作为不容置疑的主语通过控制来实现占有。

以上的脉络，既是由浅入深越往下走越接近V人格性格的底层，又是同时存在互相交织拧成麻花状无法简单拆分的。

我们接着往下看，剧集是如何用视听语言、台词和大俊的表演来综合体现V复杂的心理状态，以及推动人物觉醒升华。

E：“Were you watching that你刚就这么看着吗？”

——更多是在确认和责怪V只是旁观不救或不帮她。

V: “What? Do you want me to say thank you? 什么？你要我谢谢你吗？”

——而V的反应直接跳到了应该说“谢谢”而她生气拒绝说“谢谢”。S2E5里V帮E审了韩裔杀手后她认为自己帮了E，E是应该要回报相应的礼貌说谢谢的。而反问要说谢谢吗，说明V下意识是承认自己被E帮助被救了这个客观事实，按照她一贯的礼貌逻辑是需要说“谢谢”的。但她现在气头上不想说，用反问在对抗E的问题。

一个在意“你应该帮我而没有”，一个在意“我居然要被你救？”

先看最后一句V怼E的这句

V：“You steal phones from corpses now？（不仅杀人）你现在还偷死人的手机吗？”

S4开场E1+2，E怼V的“不改变”，收尾E8 V怼E的”改变”，从“谢谢”开始一直怼，加量不加价，要怼到E把以前不会说明白说清楚的心意说出口才停。

但大家注意，E在S4E7开始觉醒之后，在处理跟基督小熊的关系时，开始有不同以往的变化。现在的E不再把精力集中到跟基督小熊争夺控制权，也不纠结V帮没帮她怼不怼她，换到以前她是会直接跳到怪罪对方的吵架频道的。

你知道对方的脾气秉性就是这样不是针对你一个人，但情绪来了你就是想吵架，这也是关系里常见的吵架点，还是老话，psychopath也是人，是人你就跑不掉。

现在的E马上回到任务线上开始跟V说十二的情况。但V还在前述复杂的情绪脉络里，反问谢谢没有回应，E的后续反应从V的角度看来又跟S4E6里自己受伤醒来时差不多，就没关心她死活而是忙着要叫她干活。偷死人手机这句颇为讥讽。

EV这种对怼台词是亲密关系里非常常见的争执模式，一个在讲客观事件解决方案，另一个在处理情绪问题，讲到最后两个人都会气死，认为对方是故意忽视自己或是故意找茬。

E继续解决问题的谈话思路强调机会难得，V还在自己的情绪脉络里鬼打墙，同时又很在意E是否在意自己。

V：this is why you‘re here？这就是为什么你来这儿？

——除了表层的“你就只是来找我干活？”的责怪，底层还多少有一些“这些脏活你自己都会干了，那’我’的存在是不是就可有可无?”的危机感和焦虑感。

V在之前被否定自身邪恶本性的时候很难受，但她从来没怀疑过自己“很有用”这种物化价值，E的这一抠松动了V对自己的价值判断。

E：You know why I am here. You want this as much as I do.你知道为什么我来这儿。你也和我一样想要这个（机会）。

——E在整个S4里跟V沟通，凡是需要表达“我是因为你而……”的时候，她都会避开自己对V的主观感情，只谈客观事实。

大家可以去回看S4E8以前S4所有的EV对手戏，E是连“你做了XXX，所以我生气”这种负面情绪表达都没有的。关系出现矛盾的时候直接把责任推到V的“不改变”上；自己想要缓和关系的时候，不道歉也不明讲对V的不舍得，最接近“我在意你”的表达也只到“我不喜欢失去你这件事。”

大家体会一下，直接说“我不喜欢失去你”和“我不喜欢失去你这件事”的差别。

这种对关系全然逃避的态度，也就E做得出来，S1和S2里对Niko也是同样的关系处理方式。

嫉妒、野心，以及任何种类的贪婪都是激情（passions）；爱则是一种“行为（actions）”，是人性力量之实践，它只能在自由中才能实践，而永远不可能是一种被驱迫所造成的结果。

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

为什么Helene说 passion的真正定义是 to suffer受难？

Passion最早的意涵是宗教中的基督受难，而中文多翻译为“激情”则是其有“受激而动”的意涵，是不由自主的情感，以及因此种情感所引起的行为。

现在回忆下EV所有的性张力时刻，都是因为两人各自的黑暗面所激发而来的不可自控的强烈情感，是被嗜血的本能牵引的渴望。这种情感汹涌刺激，，但却是被动的，不受情感的主人EV两人控制的。

激情不能等价于“爱”。爱是行为，actions的正确意涵是“由主动的意愿所产生的行为”。简单点说，爱是你脑子清醒清明，不受荷尔蒙，不受各种刺激影响诱惑的情况下，不被他人威胁不被自己驱迫，依然还会做出的选择和行为。所以，爱只能在自由中才能实现。

那自由意味着什么？

我们再看一次：

“萨特对于自由的观点有着深远的意义,他说：人类不仅仅是自由的，而且注定是自由的。进一步说，自由的概念扩展到不仅要为世界负责（也就是将意义注入世界），还要为个人的生活负责，不仅仅是为个人的行动负责，也要为不作为负责。……我们将会看到，这两个层面的责任，即对意义的赋予和对行为的责任，对于心理治疗有着重要的意义。

……

个体构建了自己和及自己的世界，也因此为此负责，这个认识是令人惊恐的洞察。”

——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy欧文·D. 亚隆

对关系的逃避，对关系中责任的逃避，就是E之前的选择和行为。E主动的甩锅责任和视而不见的不作为都是选择，不管她愿意不愿意，都会为其后果负责。

逃避责任就是逃避自由，你无法产生真正的“爱”，只能被动的被“激情”驱使，成为激情的奴隶。激情爽不爽？激情带来的性张力爽不爽？当然爽，爽了四季了，但只要停留在爽吗？或真的能一直爽下去吗？

自由的背靠背是责任，激情的背靠背就是痛苦。

没有代价的爽是不存在的，激情有多猛烈，痛苦就会有多深刻。

再一次回到文章开头的问题：

你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度：

你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

你是否能正视自己的自由和责任？是否可以分辨自己是被激情驱使，还是有意识地主动去做点什么？

我们接着往下看。

V并不否认E说的机会难得，但V的关注点依然是聚焦在自己混乱的感受和E身上的。举起E血手的动作强调，表情从严肃探究转到玩世不恭的戏谑都在表现V目前因E的反杀行为带来的内在混乱，防御机制全面打开，继续以对抗在被动应对混乱。

进屋以后给V一个往E方向看的镜头，然后接E洗血手的特写，这是在暗示观众，V在观察E，而V观察到的是E镇定地洗血手。

V：What did you do to her？ 你对她做了什么？

——V是从比较远的距离观察E反杀Gunn的过程，有可能只看到整体轮廓听到声音信息，并没有看得非常清楚E徒手做到了什么（残忍）程度，同时也多少有点故意挑衅的意思。

E：Why, are you looking for inspiration? 为什么这么问，你在找灵感吗？

——而E听到V这种挑衅的反应则表现出她对V的psycho逻辑的固有认识：有什么好问的，你旁观我杀人是不是又有快感了？找杀人灵感是介于正经和嗔怪之间的说法。

E还没有察觉V巨大的松动感和内在的暗涌

发现Gunn没死，V继续嘲讽E“业余”，也实际看到E对Gunn做了什么。上船逃离，危机暂时解除，两人松了口气，暂时进入相对轻松的状态。

从这里开始，最后一集里EV朝同一个方向看的镜头越来越多。

上岸以后，E继续专注做事找路弄手机，而V还持续在自己的内在混乱中，不理E摆臭脸。

第一个破冰点出现，终局这场漫长的告白缓缓拉开帷幕。

S3E8桥上的告白是小黄鸭V迈出第一步破冰，到了这里接力棒交到了E的手中。雨衣的颜色有很多种，季终EV破冰戏给V又挑了黄色雨衣是目的性非常明确的视觉设计。

E终于正面承认V对于自己的重要性，是为她而来。

不成熟的爱是：“因为我需要你，所以我爱你。”成熟的爱则是：“因为我爱你，所以我需要你。” ——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

开始觉醒可以正视自己的E终于毫无回避地处理与V的关系，可以发现内在真实的想法和欲念并开诚布公地当面表达。

E：You just don’t get it, do you? 你就是不明白是吧?

E：You don’t want to say it, fine. I don’t care. But I can. 你不想说，没关系。我不在乎，我来说。（想一想这里的it 指代的是什么?）

——V跟医生说她们两人从骨子里理解彼此是真没说错的。E说V的“不明白”，我倾向于理解为E真的认为V不明白现在她们的状态以及自己对她的态度，这个态度包括了什么呢？E是正面承认两人之间关系的，承认V爱她且懂她；承认自己需要V；承认自己伤害了V并且知道V的愤怒。而这些在前7集里，E都是避开不看的，这种回避更进一步地伤害V和她们之间的关系。

现在E不纠结了，正面表白就开始了：

E：I need you, Villanelle. 我需要你，V。”

——这跟说我喜欢你有什么区别？来个人告诉我，有什么区别！

E: I came all this way to be with you and in the middle of…I’m like nowhere. 我跑那么远就是为了跟你在一起，还要在这个鸟不拉屎的地方。

——注意强调的是“在一起”，不是占有不是控制，是在一起。

E: You’re angry? I’m angry. 你怒了，我也怒了。

——我把你搞怒了，你也把我搞怒了。

E: You’re hurt, I’m hurt. 你受伤了，我也受伤了。

——我伤害了你，你也伤害了我。

E: That is life and we are running out of time. 这就是人生，而且我们没有时间了。

So, you need to stop pouting and being like a suck face and get on with it. 所以你不要再撅着个嘴摆张臭脸，继续干正事吧。

——我们互相伤害是已经发生的事，我摊开来承认了，你也得认清这个事实，我们得往前走了。说到这个份上E也有点脾气上来了，还是那个容易发急的母鸡E。

（让我吐槽一句，就一句，全网普遍认为V是霸气大总攻，但诸位的大总攻是个彻头彻尾的大写抖M。好好讲永远不听的，服打不服哄。）

我们再来看一下之前梳理过的，目睹E的暴行后V的对抗状态中不断交织递进的心理层次：

1、 E跟Helene花边事故的嫉妒感；

2、 E报警抓起来的伤害感和愤怒感；

3、 E低头哄自己以后马上就想利用自己去复仇的“被物化”感；

4、 此刻没有办法坦然接受“E救了自己”这个客观事实，一直以来V不管是客观上还是主观上都是EV关系中的强者，是保护者的角色；

5、 几天前自己才刚刚向E宣示过自己本性难移的杀戮力量，但现在看看E也不再是自己固有印象中的弱鸡了，这种宣示可能有点幼稚？

6、 剧集在整个S4的两人关系描写以及频繁暗示EV 在S3和S4之间被隐去的那段相处时光，都在突出两个变态日常的相处中充满了控制与反控制的对抗及相互消耗。而现在V现场确认了一个不容置疑的事实：E的独立性和主体性。想想医生的话：你要允许对方也有在你之上的力量。这句话的言下之意，给不给对方平等的机会是在V手上的，而现在的情况是E已经有平等的客观力量，而且V活到现在应该也是没体验过有人竟然在争夺对“自己”的占有权支配权。这个事实正在瓦解V的psycho轨道里对“爱”的直觉理解：自己作为不容置疑的主语通过控制来实现占有。

E的这一段破冰台词，承认了之前的伤害，同时也表达了自己被伤害的事实。正面承认自己的行为要比空口say sorry更为诚恳。而且，她们俩之间的“Sorry baby”大家都懂是什么意思。E正面表达需要V，直接消解V对于自己对E是否还“有用”的动摇感。E不再置于V的控制下，但独立自主的E依然是需要基督小熊的，这种不是因为诱惑迫使而是发自独立人格的内在需要，是对一个人最本质的肯定。还记得么，连续两季了V都在承受来自内外对自我本质否定的痛苦。

我想此刻的V应该是没有从理性上去理解自己复杂的内在状态而且内在对抗也没有消解，但感官发达的她完完全全接收到了E的坦率和感情，于是：

这个转圈抱着不放下来非常Villanelle，被接纳的欢喜，本能的控制欲，还在持续的内在对抗都融在了抱住不放转圈里。

V从来不是个擅长用概念表达自己的人，一直都是个感官极度发达的身体派，喜欢那就要去闻，去抱，被闻，被抱。

怎么去理解V面对E的各种抖M卑微状态呢？

“爱是主动活动，而不是被动的倾向；它是“屹立于”，而不是“坠入”。爱的主动性可以用这样的陈述描绘出来：爱首要的意义是给予，而非接受。

什么是给予？这个问题看起来似乎十分简单，实际上却含义暧昧且错综复杂。人们最普遍的误解是把给予认为是“放弃”某些东西，是被剥夺，是被牺牲。一个人的性格如果没有发展成熟，没有越过接受性的、剥夺性的或是囤积性的阶段，就会以这种方式体验给予行为。

……

即是把另一个人完全控制；我们加在他身上一种力量，使他照我们的意思做，照我们的意思想，照我们的意思感受；这即是要把他变造为一种东西，变为我们的东西，我们的拥有物。这种企图发展到极端，即是极度的虐待狂；这是一种欲望和力量，要去折磨一个人，让他受苦，强迫他在痛苦中暴露他的秘密。这种穿透他们的秘密也就是我们自己的秘密，因为我们都是人的欲望，就是人性中强烈及深刻的残酷与破坏欲的主要动机。”

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

基督小熊的Psychopath简直是为这种残酷和破坏欲做了完美注解。这与我们通常讨论的BDSM不同，是更人性底层的黑暗面。V原有对爱的认知，爱对方是物化，是控制，是占有To Have，是侵占对方的主体性，将对方变为自己的一部分。而当她想要主动去“给予”对方爱的时候，自然就会将自己的认知作为坐标系去行动，如果爱是take、take、take，那给予爱，就是放弃自己的主体性，让自己“被剥夺”、“被牺牲”、“被处置”、“被占有”，让自己成为对方一部分，成为对方的所有物。

E的各种伤害行为都是V感受E对自己情感情绪的有效通道，伤害的等级越高，V体会到自己对于E的重要程度就越高，而感受到自己的“存在感”就越高。而V的本性中，侵占才是主轴，这与跟E的关系中的这种被占有，对主体的侵犯状态又是冲突的，一个人是不可能在同一个时间点里既占有又被占有。

所以，在跟E的相处中，V要么是臭不要脸来欺负E的S小老虎，要么是彻底卑微的抖M狗，原地蹦极自嗨得不得了……

综上，最能伤害V的方式不是虐待，而是忽视或隔绝，因此E选择报警抓起来这种彻底孤立V的行动才让小老虎特别伤。（如果E是负责管理监狱的警官，信不信V能天天报警把自己抓起来。）

S4开始我不刷社交媒体都能一直看到各种抱怨E不懂基督小熊，不懂爱的只言片语。但要我说啊，原因找反了，E就是因为太懂她的小熊，所以才能伤V伤得精准又彻底。

然后，我们最后一组对照组神经上线。

记住V现在这张严肃脸，E破冰之后，V后面的戏一直处理两件事，1、消化内在混乱重新认识自己，2、重新认识与E的关系。

认真思考的严肃V相当帅气。

拍了一季伴侣咨询了，最后一集也不放过。这季我一直在吐槽这是个psychopath版的《婚姻故事》，贴一下《婚姻故事》开场戏，咨询师要求男女主各自写了跟对方的相处历程，需要在咨询中当面朗读，图里的台词则解释了为什么要这么做。

关系梳理第一步，先各自回溯关系历程。

现在的EV可以坦率地回顾历程，没有那么针尖对麦芒了，对抗感还在，但加多了自嘲的成分。

这对神经质love birds对照组，是严格按照EV关系的镜像来设置的。

身体的伤痕——物理对照

Love birds 一个给了另一个“生的机会”，而EV是互相一直在给对方带来“死的体验”

这一比较，尴尬而不失礼貌，两个人都开始进一步思考关系。

附议！秀恩爱的Love birds真的好烦人啊。

秀肾的聊天环节展现的是EV眼中的对方，接下来的塔罗环节，就是在刻意安排她们审视自己。

大姐啊，不要笑别人了，马上就轮到你自己。

大姐，还笑得出来不？love bird 在解释lover牌的时候，V身体前探，小小的期待感还是很明显的。

太阳牌的解释并没有让V高兴，相反听了之后V自嘲的冷笑又出来了，内在神化的基督V都被她钉在帐篷里了，现在跟她说神圣伟大听起来反而有点讽刺。

回忆下S4E2，E有Yusuf陪着去监视Helene，都能为离得还远的死亡焦虑得吃不下牛排。现在就快接近十二门徒了，翻到一张死神牌……

VE在love birds的小屋最开始安顿下来的时候，两人的关系是有点回到之前她们很习惯的互相拆台的模式的。这张死神牌一翻出来，基督小熊的反应很有意思，居然开始学着安慰E……上一次V安慰E事情会好起来，可是桥上直接叫E走不要回头哦……

有没有感觉到V的变化？很细微但也很明显，至少对着E的时候，基督小熊的psychopath逻辑是越来越让位到共情的。

来嘛，回答呀，没有命运的话，你们俩是怎么联结起来的？很想吐槽V这是直男式安慰，但感觉说是psycho式安慰也可以，那就兼而有之吧。

这段的“别看”是屋外传来的，很多字幕组没收进片里，从V后面的台词推断，应该是love birds在屋外尿尿，一个叫另一个别看。

说什么好呢，基督小熊真是存在主义大V，两句话就在重新定义“亲密感”。

Love birds 一个给了另一个一颗肾，把生的机会给了对方，从相处模式上看他们亲密到齁得慌，但依然无法当面尿尿。这种亲密之间还是存在着无形的界限。

这段戏是在为哪段铺垫，相信不用多说，进度到那里以后我们继续展开。

EV和Love birds这段四人组的戏我们可以类比视作一场小型的团体治疗，我们来看看欧文·D·亚隆总结的团体治疗的目标：

我相信团体治疗师虽然未必一定要意识到，但都会依照如下顺序陪伴每位病人走过治疗：

1． 病人了解到他人如何看待自己的行为。通过反馈以及之后的自我观察，病人学习通过他人的视角看自己。

2． 病人了解到自己的行为如何影响他人的感受。

3． 病人了解到自己的行为让他人对自己产生怎样的看法。病人了解到自己的行为可以让其他成员肯定他、不喜欢他、感到不愉快、尊重他、避开他、利用他、害怕他等。

4． 病人了解到自己的行为如何影响到自我评价。根据以上三个步骤积累的信息，病人进行自我评估，他们判断自我价值和爱的能力，并学习认识自己的行为如何影响判断依据。

——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy欧文·D. 亚隆

现在再回味一下EV跟love birds的四人戏份，目标性和完成度是不是都很明确？ 然后我们马上来看治疗效果。

以下是四季以来，V最重要的重场戏，这场戏跟E的Killing Eve时刻是同等分量的。KE讨论了四季一个psychopath是否真的可以产生共情，在这一刻剧集给出了答案。

镜头摇到这里时，这张严肃脸真是让人感慨万千，画面没有给任何时间上的提示，让人不禁猜测，基督小熊这是刚醒过来；还是已经看了一晚上，思考了一晚上了；或者是睡睡醒醒地看了一晚上，思考了一晚上？

之前基督小熊一直被各种外界事务撵着走，现在终于有一个不被打扰的封闭环境，让她可以安静下来考虑自己和E的事。

那么喜欢去闻E的V，睡在一个睡袋里，却刻意保持着身体距离，在审视和观察。

这种观察和审视，既是对E的，也是对自己的。

这不再是以前psychopath式礼貌，而进入到了内观的状态。

这里先留一个问题，V的内观时刻和E的Killing Eve时刻有什么不同？

想想V一直以来感受E的方式，感受自己在E的世界中存在的方式：

（按荣格意识功能类型分析EV角色特征的内容可参考：《从荣格的观点拆解EV角色》第三部分//movie.douban.com/review/10183319/）

E是个典型的直觉型选手，同时思考是她较强的辅助功能。E的觉醒，需要的是她正视自己最本质的直觉和逻辑，要对抗的是自己的回避，所以E的觉醒时刻需要大量的语言去厘清、界定她的状态和心意。

而V是典型的感官型身体派，医生再怎么跟她讲道理，都没有她亲身触碰，感受有用。但要命的是她是个典型的Psychopath，她缺失了共情的能力。经过了四季，目睹了E的根本改变的V，此刻终于触碰到了本质的自己和她的Eve。

这个枪伤是曾经求而不得的You’re mine；是操控、是物化、是占有；是无法克制的谎言；是摧毁、是剥夺，是彻底的毁灭……

是太多无法离去又痛苦不堪的消磨……

V终于能感受到自己对Eve做了什么，知道自己行为的后果对E来说究竟意味着什么，终于能直接触摸到自己内在最深处的恶。

这种直接的面对，不再需要杀人来作为触媒，也不再是情绪的冲击，而是头脑清明，在理性和神性的指引下的感受。

相信很多观众都会感受到这个触摸背后的性意味，但又跟以往EV之间血腥的性张力完全不同。

人醒了，世界就变得不同了。性和爱从来都不冲突，如果你是圣徒，那它就是圣洁的。

V的手掌覆盖整个伤疤时，发出了很长的叹息。你把天使的翅膀掰断，那现在只有你能安回去。

从还没睡醒有点懵到感受到小熊的变化，吴的表演就很……介于好像知道了什么但又说不太清楚自己知道的是什么这个状态，这真的很Eve，她总是要去做了以后才知道自己想的是什么。

这个伤痕曾经是两个人心头的刺，现在两个人一起在感受着它，感受关系从死转向生。

E转过来面对基督小熊以后，所镜头都是经过精确设计的，两人的俯拍画面中一样的高度和画面占比；大俊的大头占的比例大，吴女士这边用衣服来扩充面积做到等比；大俊个头比较大，手就尽量收起来只露出侧面，吴比较苗条，就用手肘填充面积。

大特写不是拍各自的面部，而是你中有我，我中有你的正反打，强调眼睛注视对方，现在的相互看见不再只是动物直觉般的like us，而是坦然全然的接纳了。

“成熟的爱是在保存自己的完整性、保存自己的个人性之条件下的结合。爱是人生命中一种积极主动的力量，这种力量突破将他与他的人类同胞隔离的墙垣，把他与他人结合起来；爱使他脱出孤立与隔离状态，然而仍旧允许他是他自己，允许他保留他的完整性。在爱中，这种令人困惑的事情发生：两个人变成了一个，但仍旧是两个。”

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆

V：Shall we steal their stupid camper van? 我们要不要偷了他们的破野营车？

E：Yes！

——psychopath还是那个psychopath，蝎子还是那只蝎子，内在充盈的变态暂时不需要杀戮去验证爱情。V不再需要装腔作势的礼貌，她终于有能力将Eve视为与自己平等的个体。她们联结，但依然是她们各自的自己。

桥上那颗小熊糖甜吗？也许现在它已经甜成了清晨东方的启明星。

前脚嘲笑人家Love birds，后脚顺走人车就上演小学生爱情公路片，-_-||

我现在甚至觉得我们可以重新定义一下“初恋”，不是第一个谈恋爱的人，而是你开始对爱有理性的、系统的、非情绪化的认识以后，喜欢上的那个人。

虽然看起来打打闹闹，但基督小熊身上变化明显，一夜长大了不少。以往V虽然追着E不放，但关注点始终聚焦在自己甜蜜、痛苦又困惑的感受上。到卡车休息站之前的这段甜戏里重点在展现V觉醒之后的变化，现在的她会更多观察E的状态，很容易就能感受到E的情绪，然后用自己psychopath逻辑那种因为所以自然道理的冷笑话接住E的焦虑。V也不再自以为是地给E安排她喜欢的东西，而是能观察E的反应挑首两个人都听着高兴的歌儿。

还记得Cabin么？

实体的Cabin，视觉化暗示小小的避风港，暂时的乌托邦。

曾经“psychopath”是对峙的性张力

坦然之后 psychopath就只是psychopath而已，是可以拿来自嘲开玩笑而不用避开的话题

反复在使用的道具，或是概念“道具”（如psychopath），如果可以在情节的推进中不断给道具赋予新的功能和意义，推进人物弧光也好，拔高立意也罢，就是有成效的创作。

（可以参考李沧东的《薄荷糖》，看看高手是怎么用“照相机”这个简单道具将意义用到穷尽，体现人物心态和不断挖掘人物关系。）

这漫长的告白啊还在继续，成长意味着我们要面对过去，承受得了苦才有资格享受甜。

对于V觉醒之后是否真的有愧疚感这点，我是持怀疑态度的。但现在的V至少不再是那种恬不知耻的态度，提到Bill以后一直在持续关注E的反应。有一点非常关键，谎话不过脑子就能满嘴跑火车的V，现在能暂时关上习惯性撒谎的闸了，并且连安慰的话都没有，很知趣地闭嘴了。

在体会到Eve的伤痛体验之后，V就算没有对杀Bill有直接的内疚感，也明白这件事情对E的意义。

杀Bill这种级别的事，不是道歉和安慰可以弥合的，生命太重不是言语可以负担的。

这件事在EV之间，永远都不会“过去”，也不会有想当然的“谅解”和“原谅”。

我们从吴女士的表演里也能感受到这点，对Bill老友的怀念，对V不再是剑拔弩张地复仇心态或是怪罪，但也不是就原谅了V。

伤害已经是既成事实，所谓的“和解”，是不能用轻飘飘的“放下”、“原谅”来概括的。

经历了四季不断升级死亡体验的E和触碰到了自身纯粹邪恶的V，应该比正常人更能体会这种生命的重量。

我想，和解和接纳并不是放下和忘记，可能更接近的状态是，创伤依然疼痛，但你不再被这种疼痛刺激去做各种自己也知道毫无用处的应激举动。你慢慢学会与这种疼痛在一起，不用它做借口，也不刻意让自己沉溺其中，反复舔舐极度自恋的存在感。你慢慢让它流过身体和心灵，甚至偶尔可以心平气和的对话，从中得到滋养，最终你学会和创伤和平共处。

在EV的关系中，Bill 要比普通亲密关系中的撕裂事件严重与复杂得多，如果不是剧集的结局，而是手牵手跑路的童话结局，这件事是她们需要在关系中始终面对的重大议题，可能需要纠缠一辈子也无法真正和解。Bill也不再是飘荡在BGM中的幽灵，死者终于端坐于生者面前，成为避无可避的存在。

S4E8的前22分钟，在这么短的一个篇幅里，就把亲密关系确认、确认后的甜蜜期、关系裂痕的处理非常洗练地展示了一遍。在Bill的小低谷之后，理所当然地要迎来这场漫长的告白的烟花时刻。

让我们先回到梦开始的地方

当下

亲密感和界限感到底是什么？每个人都会给出不同的答案。但就直觉而言，不在意打嗝放屁，在对方挖鼻屎的时候不是嫌弃而是顺手递张面巾纸过去的，感觉上更加亲密吧？

光鲜亮丽的秀恩爱时刻多多少少是有点表演性质的，因为“被看”而表现得更加亲密是非常典型的“霍桑效应”的体现。（霍桑效应：意识到自己正在被观察的个人具有改变行为的倾向。）

有多少人能分清亲密关系中哪些时候是“亲密感”，而哪些时刻在表演“亲密感”？

还记得S4E3基督小熊回避E换内裤的尴尬么?

基督小熊定义别人的时候是容易的，但是轮到自己去触碰彼此的真实，形成真正的亲密感却是吃尽苦头的。明白道理是很简单的事情，有用的道理通常都很简单，但实践道理却是一辈子都未必能完成的事……

这场漫长的告白终于走到了烟花绽放的时刻。

Only love can set us free.

纯洁得不像EV的画面对么？

你差点杀了我，而我也差点杀了你，你为了我差点死去，而我也为了你差点死去。我们已经以死亡占有过了对方，那现在不如玩大点，就真的相爱吧。

公路吻戏的部分不需要图片说明了，写到这里我想起一位同好朋友提起偶像的说法：“我现在并不听她唱歌，因为心里已经可以随时播放了。”

虽然公路吻戏存在一点剪辑的问题，但吴女士和大俊是真的让角色活进了自己体内。Eve有点回到了S1担忧自家鸡下的蛋能不能吃的平凡小幸福状态，但更加放松自然不再是一直容易应激的母鸡。V被Eve亲之后一开始的反应是有点无法相信的，但确认这是真实发生的事之后，就开始小心地咀嚼式亲吻，再递进到小激动地啃起来，还是那个充满口唇期贪欲的小朋友。只是这次终于可以让身体和心灵都享受饱足了吧……

现在请再读一读这篇文章的开头：

“你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：

你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

爱是可以占有的吗？

占有还是存在？

““存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。”

——《To Have or To Be？占有还是存在？》Erich Fromm 弗洛姆

我依然是不相信“爱”的，或者说，我不相信真爱可以长时间以日常的状态存续。真爱更像上帝随机地拍了下你的头，是一种极其幸运的瞬间，没有人可以保证自己能中这种人生终极大彩。

我们同样依然很难定义什么是“爱”，但我们至少多少可以知道，什么不是爱。每个时代，每个当下的人类，都有不同的自己需要去探寻，都有不同的关系需要去联结。去认识自己吧，去感受自己的当下，感受自己的变化，去体验，去创造，去给予，也许上帝真会拍你的脑门一下。

第二个问题：能力不行是不是就该死？

S4E8到用了前26分钟描绘这场漫长的告白，相当华丽。

家燕酒吧开始将故事线进行了收束，总结主要人物关系。

先是故事的发端 C妈和E：

现代人生活在幻觉中，他自以为知道自己想要的东西是什么，而实际上他想要的只不过是别人期望他要的东西。要使大家接受这个真理，就必须认识到，弄清楚一个人真正想要什么并不像多数人想的那么容易，而是人必须解决的最大的难题之一。

——《逃避自由》Erich Fromm弗洛姆

C妈继续承担规训的角色，终局又回到了自己以往的人生轨道上。C妈的结局实际上是很悲剧的，虽然人活着，道理也非常的清楚，而且是全员最有能力的人（被解除了一切职务之后还能靠自己推动到现在，真的不是个依靠头衔和组织的强者），但最后却无法离开规训的轨道。她是最明白威权之荒谬的人，最后却依旧回归威权。

再也不讲俄语的V用母语跟康叔告别。

当你并不真正认识自己时，总是会用各种外物去标定自己，用刻意的定义去强调自己的“特别”。真骄傲与假谦虚是背靠背的双生兄弟。

想通了，这些刻意为之的“自我ego”膨胀的枝叶会自然脱落。

Pam成了最后脱困的人，康叔死得也算有价值，至少新生代没有跳老坑。

然后，剧集进展到32分钟，整个剧集的长度是42分钟，最后这十分钟引起了观众极大的情绪和争议。不知道诸君的PTSD现在恢复一点没有。

首先，这十分钟确定存在完成度上的问题。

双生、双死、一生一死都可以写出漂亮的结尾，问题不是两位主角谁死谁活，问题是怎么写。

双生，可以突出V屠杀十二门徒的惊险程度，最后给EV一个劫后余生的画面，不需要描绘之后的生活片段，停在杀完就可以了，反正这是最不可能的最童话的结局，完全不需要实写，观众是不会追究王子公主的婚后生活的，大家都知道是怎么回事。

双死的话，惨烈战斗或者两人决定牺牲自己或者因为互救而导致双死都可以，可以扣回之前互文《罗密欧与朱丽叶》，做莎翁味儿十足的爱情悲剧。

V活E死，太扣题Killing Eve了反而会被第一个抛弃。

E活V死，是最接近人物现实命运的结局。多说一句，虽然现在两个人是真的看到自己，看见彼此了，但这样两个变态，逃出升天以后是不可能就过和和睦睦的小情侣生活的。而且这两个纯粹的人跟整个社会也是格格不入的。

真爱只在福至心灵的一瞬间，而生活的主题永远是消磨。

做个普通人容易吗？真的容易吗？不要急着回答，先去生活。

那现在结局的写法为什么会触怒那么多观众，剧本到底有什么问题？

第一， 结局V基督受难的意象与S4前七集对宗教元素和威权的黑色幽默态度调性上是冲突的。调戏讽刺了一整季各种宗教元素，基督V被钉在帐篷里，Gunn牧羊人被抠瞎（牧羊人在信奉耶稣基督的宗教中象征着神以及神的行为，耶稣曾自称牧人），却给V做了一个特别符合标准基督受难象征的收尾。而从最后V血翅膀基督受难的视听呈现来看，剧组也不是在做反讽，而是实打实地按标准古典悲剧在呈现。这感觉我要怎么形容，大概就是前七集半在看盖里奇，最后十分钟突然跳到帕索里尼，这代沟是差出爷爷辈的。

第二， 婚礼戏E的台词写法大概是为了致敬一下菲比在《伦敦生活2》里神父的那段祝词。有兴趣的朋友可以去看一看，虽然我估计会看到这里的朋友大概率是看过的。没有对比就没有伤害，就婚礼祝词又映射主角关系这种小结构而言，往前比比不上《四个婚礼一个葬礼》这种老派恋爱电影，往后比也比不上菲比那种灵光乍现的神经质爆发。只能说是中规中矩，主要靠两位主演在撑台面。

第三， V的死法。本季的编剧非常喜欢在创作中去做前后意象象征的呼应，为了要基督受难翅膀的视觉呈现，就一定需要安排枪击落水的情节。水下戏要在视觉上逻辑清楚动线清晰是比较考验拍摄技巧的，然而为了要跟S3E8的桥上戏做视觉呼应，又刻意安排要在船驶过伦敦塔桥的时候枪击落水。拍好了也就算了，但剧集最终的视觉呈现没有真的做出基督受难的视觉效果，没有莎翁大悲剧的悲怆感。反而一眼就能看出来是为了扣题去扣题，扣出了强迫症的感觉。

真要突如其来的效果，我们可以考虑炸船……

第四， V可以死，但死之前需要作出视听上足够的铺垫，最后十分钟这个体量显然是撑不住的。E在楼上婚礼的状态和平行剪辑V在下面大杀四方的思路没有问题。E在婚礼派对热舞的场面问题不大，问题主要出在V的这边。十二门徒就算是麦高芬，那最后这个屠杀场景就只拍群演身体片段是不是有点太潦草了。V更像是误闯了某家公司年会现场，连20分钟燃脂HIIT的体力都没消耗，身上只沾了一点点血，就完成了吹了四季牛逼的任务。（屠杀十二的戏如果设计一段《英雄本色》式狭窄场所里的动作戏份，让V别赢得如此轻易，应该直观感受上会好不少。）

这种剧本结构安排，像不像情人给你了做了两个小时前戏，又搞了两个小时边缘性行为，然后在该发生什么的时刻，宣布完事儿了。这种早泄式剧本结构，你也不太好说这是个渣男，毕竟渣男是不会有?