咆哮 第一季

《咆哮》于我而言，并不是晦涩的剧，但需要一定的思考，并且需要沉浸的去观看，才会有所体会的短剧，风格类似《九号秘事》和《黑镜》结合体的女性版本。 尤其近期各类社会事件频发，更是加深了本人关于性别问题的思考，今年来性别对立的矛盾越发明显，某些事件也会被刻意导向类似方面。尤其在看到“烧烤店”视频以后，作为个体，我所恐惧的是，我对男性产生的恐惧，害怕眼神接触，独自出行都会多加戒备，其实本质是对sh环境的恐惧和不安，那我想问，在越来越复杂的生活了，我作为一名女性该如何生存。 以上只是看剧以后的一些杂念，接下来说说剧情本身。 1.消失的女人 抛开欧美国家对于种族问题的敏感性不谈，其实不止是女性，其实不只是black people，我在职场中看到的就是，当你人微言轻的时候，谁都会是那个“消失”的女人，当与别人意见不同，而这个人恰好在某些方面占据优势的情况下，不论是非对错，我们就便“消失”了。

2.吃相片的女人 （感触不深 略）

3.摆在架子上的女人 女孩是该聪明还是该漂亮的选择题，以我拙见，在目前的大环境下，如果可以我会选漂亮，聪明可以通过后天习得，当然了这里指的只是聪明，不是智慧。就我浅薄的社会经验看来，显然漂亮的红利确实不小，不过多举例，而剧中女性的成长，也不过是从私人收藏变成了大众展品而已，最后让她赖以生存的始终还是“漂亮”。

4.身上有咬痕的女人 生育与生意的选择，我的理解，剧中表达的咬痕源自于女主对于事业发展与家庭陪伴的选择，以及对丈夫孩子没能做个传统定义里的“好妈妈”的内疚，可是，咬痕会消失，这种矛盾，会永远在。

5.鸭子 看的最认真的一集，远离pua！远离冷暴力！远离自私的大男子主义！不得不承认在相识初期的温暖、甜蜜包括和谐的sex，还有一开始那种突然撞大运找到灵魂伴侣的喜悦里面，很少有姑娘能做到不沉溺其中。但是！当他开始屏蔽你周围的声音，开始想要把你拿裤腰带栓在身边，开始让你觉得自己一无是处的时候，一旦你产生这段关系不健康的想法的时候，抓紧跑，犹豫一秒就离地狱更近一步。并且，在结尾那个动物管理员呢，万一他真的是那个合适的人呢，可是因为之前的伤害，不敢不愿再去接触新人，真的是血亏！

6.自己破案的女人 性别仇恨就不谈了，我不相信人之初性本善，我始终认为有些人，就是天生犯罪人格，无关性别。但是，我关注的点在于那位男性警探，很多片段都令人怀疑，他真的是看不见女主的鬼魂吗，我觉得不是，是刻意的避免和忽视，只是把自己放在中心而已，并不能对别人的痛苦感同身受，看到女主死亡的惨状，他只能想到自己的前妻，直到片尾女主希望他能关注到是哪些人在引导年轻人仇视女性这个问题的时候，他们也只是想着圣诞节看哪本书。

7.退货丈夫 他们曾经是合适的，是般配的，只是多年以后“不再合适了”。结尾并不是把丈夫买了回去，是“偷走”，一个是因为她觉得她的丈夫不仅仅只值那个价格，还有是不再故步自封的回归以往的生活，而是想明白，看清楚以后，新的选择。

8.爱马的女孩 让仇人痛苦的活着？我不，我就得血溅当场，哪怕拼不过。

“婚姻就是两个人自愿的被一些协议束缚”

关于《架子上的女人》的分析和另一种剧作思路的可能: 女性被男性的甜言蜜语蛊惑，成为架子上的观赏品，这一荒诞而真实的构想出现在《咆哮》的第三集，堪为当代婚姻的哈哈镜写照。往往，事情通过扭曲的方式，向我们呈现真相。 而女性被男性轻而易举地怂恿上架子，正是对现实中女性被说服投入家庭放弃事业，取悦丈夫，给男性建设自由的事业空间、舒适的家庭空间——这一事实的绝妙反讽。 男主外，女主内的模式，让女性蜷缩在家庭这一“美妙的贝壳架子”上，“被保护、被珍爱”，仿佛光芒万丈，又带着永被丈夫仰望怜爱的浪漫主义幻想光环，实质上却是女性权利、自主性、退路和底气的步步沦丧。 架子上的女性，好比贝壳里的珍珠。美轮美奂，却是他人的囊中之物。珍珠没有腿，跑不走，珍珠没有灵魂，一件玩物。 几乎可以说，当贝壳般的架子第一次出现的时候，就已经向我们宣布了结局，即女性被当作光华灿烂的珍珠（玩物）无路可逃的宿命。而这完美呼应女主的身份——模特，男权社会下，女性模特被寄托了无数男性对美貌的意淫和对女性的性幻想，其在身材、美貌上的锻炼打磨几乎可类比作珍珠在蚌壳中孕育的过程，而模特的美是商品这一属性格外明显。 在剧作结尾，女主逃出丈夫的蚌壳架子，却坐上了商店的架子，意味着女主在家庭和事业上两个范畴都是被凝视被赏玩被消费的物品，而有趣的是，两次坐上架子，都是女主的自我选择，第一次在婚姻中献身作供丈夫欣赏的花瓶，这虽有丈夫的怂恿，却得到女主自由意志的同意（丈夫的怂恿可看作社会对女性的期望和要求，在这样的社会下，女主的自由意志是可疑的）；第二次坐上化妆品店的货架，是在女主打破家庭的贝壳架之后，选择“娜拉出走”，返回事业决定的，而结局的镜头把事情说的很明白，即女主依然坐上了架子，和家庭中的架子不一样的是，她成为了一件商品，贝壳家上的她是被购买了（已结婚）的花瓶，货架上的她是还没有被购买用作展示的花瓶。 这一荒诞的重复，既有宿命论的诡异感，又是对女性困境和人生选择的辛辣嘲讽。其剧作最精妙之处在于，女主的人生选择表面上是两个不同的选项，实质上都是被摆上货架，任由男权社会消费——女性以为自己是有选择的，可是吊诡之处在于，命运的商家只是给电话费设置了联通和移动两个不同的名字。而你不想充电话费，只是想买奶油蛋糕，不好意思，那是男人的选项。 如果把目光放得足够远，你会发现哪有什么把女主摆上货架，女主没有结婚之前是被消费的模特，女主身处的社会在她出生前就是、出生之后也将永是虚伪而厌女的男权社会——女主从头到尾都在架子上，区别只在无形和有形间。 如果不强调第二次被摆上货架的“女性身份”，那么本集的女性主义便不会这么声色俱厉。可以从资本主义和消费主义对人的物化入手，这同样可以洞悉出现代女性的某种命运，当然，这就是另一篇分析文章了。 此外，如果只在婚姻生活里做手脚，而不延展开第二次被摆上货架的反转，虽然放弃了主题在广泛性上的“升级”，却有可能在婚姻上的剖析做到更加深入。 在此试做下改编，从女主跳下丈夫的贝壳架子开始改动。女主期待跳下架子，但是当她往下看时，两三米的高度无限拉长，仿佛有几百米的海拔，此时，拍摄女主犹豫中由于手没有抓牢掉下去。 女主成功坠地，才发现架子距离地面只有两三米。经过屡次尝试后，女主再次学会行走。导演在拍摄她接触外界、获得自由欣喜若狂的样子时，也要拍摄女主由于长期坐在架子上对外界产生的陌生和恐惧。 拍摄女主各种重返户外的欣喜，转折在一场喧闹、五光十色的野外派对上被狗追咬，此时她奔跑，但是由于长期静立腿脚不便，呼喊求救，但是人声嘈杂，别人无动于衷。无可奈何之下，她爬上树，音乐煽情之下，剪辑接回最开始她想跳下架子的时候，观众会发现之前掉下架子的种种欢乐都是她的幻想。此时，一阵有如耳鸣的音效，紧接其后的巨大寂静中，观众目睹女主一点点从半挂在架子上快掉下去的姿势恢复成原本安然坐在架子上的姿势。 再拍摄女主之前喊了多次却不回应的丈夫带小三回家，在她面前上床，而架子上的她如何咒骂，狗男女都置若罔闻。 女主口渴极了，想喝口水却不能离开架子，呼唤丈夫到唇焦舌燥的地步，丈夫终于出现在她面前，递给她一杯水并要她签一份保险（这个可以埋在前面当伏笔），口干舌燥的焦虑之下她没怎么看就签了。 结局是小三或丈夫点燃大火（也可以设置成意外或者伪装成意外），她被困在架子上下不来，活活被烧死在家里。保险公司给丈夫打了电话，或将因他妻子的不幸赔给他巨款…… 这大概就是我改编的粗略想法。

1. The Woman Who Disappeared

黑人女性被彻底漠视。

2. The Woman Who Ate Photographs

第二集妮可基德曼吃照片，她是母亲、妻子、女儿，自己的母亲渐渐丢失记忆，儿子将要外地求学，每个身份的关系里都有冲突争执，显然她留恋做女儿时无忧无虑的记忆，而随着母亲的遗忘，她似乎也慢慢丢失“女儿”的身份和回忆，就像所剩无几残缺不齐的几张照片所暗示的一样，这一切让她惊惶。

3. The Woman Who Was Kept on a Shelf

第三集被展示的女人，她终于摆脱了丈夫给她的“花瓶”“摆设”身份，以为得到了自由，却在更大范围的社会层面，仍然被凝视被观赏。所开的店也是化妆品店，女人们仍然排着长队为改变和改善外形等待着努力着。

4. The Woman Who Found Bite Marks on Her Skin

第四集生了娃的职场女强人，似乎在一定程度上挑战了男性在职场的绝对主导地位，然而她进为职场斗争威胁，退为不能满足家人孩子的陪伴需求而愧疚。最后在妈妈互助小组找到了一定的安慰，然而跳脱主角的视角来看，职场妈妈面临的普遍问题并没解决，事实上，更约束她们的还是来自母亲身份造成的由内而生的对家庭的内疚感。

5. The Woman Who Was Fed by a Duck

第五集和绿头鸭恋爱了一场而最终醒悟的小姐姐，这一集到结尾主角已经“成长”了，矛盾也解决了，似乎也没有什么可供探索了。里面对恋爱心态和状态的描述很有意思。

6. The Woman Who Solved Her Own Murder

只有到最后揭露杀人凶手，似乎是表现了一种性别对立，当然前面探长探案最初的几个推测，也是社会对女性不怀好意的成见的表现。

7. The Woman Who Returned Her Husband

是在表现婚姻的真相么？最后女士在一种狂欢氛围中把原来退掉的老公又抢回家了，大概也像二人当初结婚时一样欢呼雀跃满是憧憬吧，但是这次之后如何呢，不得而知。

8. The Girl Who Loved Horses

我看到的是女性以自己的方式而战，也获得了胜利。如果用男人的方式，即便赢了，最好的结果也只能是成为“他们”。所以用自己的方式才是更优解。

剧情本身非常简单，甚至有点荒谬（有谁会欣然就接受“坐在架子上”的生活要求）。但从另外一方面看也是夸张的手法表现，非常具有艺术戏剧性。

剧里有两个非常具有冲击力的画面和拍摄：

一个是当女人决心要跳下架子开始认真审视地面时，实际并不高的架子高度，从她的角度看却是异常地高，地面在她看来像深渊一样；

另一个拍摄是，女人离开架子后一系列有点疯癫的狂欢。这段剧情在女人被一个海浪冲击瞬间清醒时，立刻烘托出那一系列疯癫狂欢跳舞镜头的表现力——为了表现女人离开三年来的架子对她来说的解脱、释放，极具戏剧表现力。

最后自己开店时，又回归到坐在架子上，这剧情表达有点看不太懂。但…貌似也可以懂，就是她不再是富翁架子上的标本，而是自己店里的宣传——为自己的工作、事业、开心点做宣传。另一种不同的架子上的女人——做自己架子上的自己！

《咆哮》每一集都很精彩，看到第三集《摆在架子上的女人》，实在太喜欢了，觉得有些话不吐不快。 这部剧几乎每一集，都有一个夸张到不真实的设定。 比如，第一集里看不见黑人，听不清黑人说话的白人。

现实生活中，他们不是真的看不见，听不清，他们只是傲慢的无视了。 如果说《鱿鱼游戏》是通过各种符号来隐晦的表达资本主义对人的异化。 《咆哮》则是采用夸张的方式，将男权对女性的迫害，变为一种赤裸裸的“明喻”。 第三集也是如此。 一个男人，一个在世俗意义上成功的男人，在他豪华的别墅里，打造了一个精致的架子。 然后，他要求他貌美的妻子，端庄的坐在架子上，变成一只真正的“花瓶”，一件漂亮的展品……

确实，这个设定有些夸张过头了。毕竟现实生活中，没有人会真的这么做。 但那个“架子”，很明显是喻示男权社会下的婚姻体制对女性的规训和压迫。 一直以来，男人被要求强大，威猛。女人被要求温柔，美丽。也就是说，男人垄断了权力，女人垄断了美貌。 男人和女人的交媾，也遵循“价值对等”原则。即最强大的男人，得到最漂亮的女人。 许多男人甚至认为，只要自己的权力够大，想要多少漂亮女人都可以。 以上，就是最典型的男权意识形态。由它所构建的社会模式，也遵循于这种权力等级制…… 可是，权力再大终究会有一个上限。 在当今这个以金钱作为衡量权力标准的社会，金钱再多，也不过是一串数字而已。 美貌的评估标准却可能是非常多元化的。 我们常说情人眼里出西施，其实是说每个人的审美标准不同。毕竟萝卜青菜，各有各的口味偏好嘛。 如果放任审美多元化，男权这种自上而下的权力等级制，可能会面临土崩瓦解的危险。 因为审美多元化，意味着没有所谓的最美的标准，没有标准也就意味着无法建立美丑的等级制。 说白了，如果没有定义美丑的标准，那么所有的女人都是美的，而所有的女人都将自由解放。 而这，是男权社会所不允许的。 因为男权需要通过建立这种等级森严的制度，去奴役和剥削大多数人。好让少数统治阶级坐享其成。 那么，怎么才能在现代社会建立起美丑的标准呢？ 答案是通过媒体的洗脑和规训。 当广告、电视剧、电影、短视频里全是大眼睛、尖下巴、大胸、翘臀、长腿的时候，大家就会认为“哦，原来这就是美的标准。” 当奢侈品放在精致货架里闪闪发光，女人们穿上它，用上它，顿时就自信起来的时候，大家就会认为“哦，原来这就是美的标准。” 然而，不是所有女人都长了大眼睛、尖下巴、大胸、翘臀、长腿怎么办？那你可以去买化妆品，去整容啊。 不是所有女人都买得起奢侈品怎么办？那你可以去借贷啊。 于是，大多数人上班时受到资本家剥削，下班回到个人生活后，又把自己那少得可怜的薪水还给了资本家。 而资本家们投资的化妆、整容、奢侈品产业却赚得盆满钵满，真是把普通人压榨的渣都不剩了。 于是，富者更富，穷者更穷，阶级依然牢不可破。 而这一切的源头，就在于女人们相信了男权世界兜售的那套价值观。 ——即审美是有高级和低级之分的，美丑是有标准的。 你为了向那个更“高”的标准靠拢——不！不是靠拢，准确来说是屈服！ ——你为了向那个标准屈服，不仅付出了巨大的代价，还牺牲了宝贵的自由。 你打了针，割了皮，削了骨，在身体上填充了一堆假体，购买了一堆昂贵但并无卵用的布料后。 ——你终于把自己装扮成一个漂亮精致的“名媛”了。 你幻想用这些所谓最“美”的价值，去交换最有权力的男人的宠爱。 如此一来，你就能实现阶级跃迁，从此生活富裕，衣食无忧，顺便用你那高傲的眼，俾睨众生。 然而，那个男人的宠爱终有时限。 还没等你变老变丑，还没等你口袋里的钱花光，维持的精致假象破碎之前，那个男人就已经厌倦你了。 他的身边，不缺和你一样拥有同款奢侈品，同款大眼睛、尖下巴、大胸、翘臀、长腿的女孩。 而且，她们还比你年轻…… 好啦，让我们回到标题所要解答的疑问：为什么说男权社会不存在真正的审美？ 虽然我不知道为什么女主的母亲说“在聪明和漂亮之间，我选择要你漂亮”这种话。

可能是她的母亲曾经尝过美貌带给她的便利和甜头吧。 而且，当别人帮你做了选择，你从此就只负责美美的就好了。 ——听起来就像，美美的，不劳动，在家当一个被束之高阁的精致花瓶，才是每个女人的梦想生活……

但很显然，一句“你真漂亮”看上去是夸赞，实际上却是要命的束缚。

一个女人——首先是一个人——一个活生生的，自由的人。 既然她是自由的，那她除了漂亮，还应该有无限的可能性。她可以通过自己的努力、劳动，实现更多的价值。 但是，男权社会却只想让女人去扮演一个漂亮的花瓶。 他们害怕女人释放那种无限的可能性，因为这会瓦解他们构建的秩序，以及他们千百年来享受的特权。 更可笑的是，即便是让女人负责美丽，这美丽也是男权者意淫出来的腐朽陈规。 为了满足他们对美貌变态苛刻的要求，女人只好逼迫自己去化妆、整容，身心都备受摧残。 然而，我想说的是，这根本就不是审美！ 审美之“审”，意味着眼睛和心灵的自由欣赏，自由体验。审美即是这种自由的活动过程。 审美不是一个死板的标准，审美不是一个既定的结果，审美不是将一个活生生自由的人，物化成脸、胸、臀、腿这些浅薄的、外化的物质属性。 审美是从“物质”中看到“自由灵动”，而不是反过来。 男权主义的本质，就在于它试图把一切美好的价值，简化、物化成一个具体的物品，然后占有她。 男权并不鼓励自由。男权只是通过剥削他人的自由，满足它“我最自由，我最强大”的自恋。 所以，当女主的丈夫将她挂在高高的墙上，举起酒杯说“敬你”的时候。 即使他是在“仰望”她，但她终究也只是变成他家里的一件漂亮摆设罢了。

一个女人，不再是一个人，她变成一件物品，一件陪衬男人有多成功的附属品…… 这个男人从未把她当成一个人去尊重，去欣赏，他只想着如何占有她，并享受占有之后，伴随而来的虚荣快感。 但是，这种快感又稍纵即逝，男人很快就厌倦她了，转而去占有那些他还没有占有的东西。

所以，这就是男权主义的局限之处。由男权统治的社会，也不存在什么真正的审美。一切都不过是物化罢了。 而最纯粹的审美，会让人达到物我两忘的境界。 想象一下，此时此刻正值四月天，樱花盛开，你觉得那些花儿真美，你全然忘记了自己，陶醉在这美景中……

你突然想起一句话，喜欢一朵花，便是把它摘下来，按照自己喜欢的样子修剪整齐，然后将它插在家中的花瓶里。 然而，你若是爱上一朵花，那你是万万不舍得动它的。你只会无限爱怜的看着它，呵护它。 花儿在人的面前，是脆弱的。作为人，你可以对它做任何事。 但是你没有。 真正的审美就是如此。你全心全意的欣赏它，甚至将它看作与自己一样自由平等的生灵。 所以，你不会对它做任何过分的事。 真正的审美，不存在功利性的占有和利用。 人与人之间的欣赏，也应当摒弃功利性的占有和利用。 我们应当认识到，对方是和我一样自由平等的存在——他/她不是一件属于我的物品。 所以，我特别喜欢第三集的故事结尾。 当我看到女主愤怒地砸墙，愤怒地拆掉那个束缚她的婚姻高台时，我本以为她终于从男权统治的婚姻牢笼里挣脱出来了。

但是，男权势力已经渗透到进社会的方方面面，就算你挣脱了婚姻的牢笼，外面的世界，仍然是一个不允许女性解放的更大的牢笼。 当女性想要专心做自己的事业时，仍然挣脱不了“你必须先要拥有美貌，才能拥有事业”的变态要求。 最终，我们的女主，她仍然是那个坐在高台上，供人赏玩的物品。只不过是换了个环境，从客厅搬到门店而已……

她仍然是那个漂亮的，精致的，但没有丝毫自由和尊严的男权附属品。 她还是没有被当成一个真正的人去尊重，却还要对这不公的一切笑脸相迎。

实在太遗憾了。 但，我还是喜欢这个讽刺值拉满的悲剧结尾，我太爱了。 因为它至少直面了残酷的现实，没有用男权那套充满粉红泡泡，看似浪漫实则虚伪的甜蜜假象，哄骗女性继续去服从男权的压迫。 正如这部剧的名字“咆哮”一样，我们需要的正是愤怒的呐喊，不是男权那套虚伪的哄骗话术。 记住！当男权统治者要你放弃自由，还骗你说什么“从今以后我会好好宠爱你的”屁话时。

你的正确回应，并不是温柔且迟疑地对他说什么“好的…我试一试吧…”

而是应该大声呐喊出那句——

咆哮 第一季 (2022)

7.3

2022 / 美国 / 剧情 喜剧 / 钱宁·戈德弗雷·皮普尔斯 金·格里格 金素英 拉什达·琼斯 莉兹·弗拉希夫 安雅·亚当斯 奎燕·陈 / 妮可·基德曼 伊萨·雷

第一集 种族主义的残酷现实，是俯视般的虚假同情而不是共情平等尊重。这问题 任重道远

第二集 吃照片的女人 女主超大牌。关于 记忆？关于遗忘？ 关于女儿与母亲 母女相处？说实话这集我没悟到啥。

第三集 坐在墙上的女人。智慧和漂亮，不能二者皆有吗。 女孩女人 不要只能做花瓶啊 共勉。

第四集 身上有咬痕 事业家庭两边忙的焦虑女主，事业上的危机感 孩子面前的内疚感。

第五集 鸭子。去你妈的 警惕并远离 所有 诋毁你的朋友亲人，诋毁你，占有你全部时间和私人空间的异性，远离封闭性，保持亲密关系下开放的世界。哪怕在你不那么喜欢自己的时候 警惕pua 远离渣渣。

第六集 自己的案子自己破。对啊为什么会对女性产生如此天然的强烈的恶意。

第七集 换老公哈哈哈哈 喜欢 也喜欢结局，要懂得鼓励对方 共同引导学习进步。换老公的这种设定 也太好了！！！买一个哈哈哈哈哈哈

第八集 爱马的女人 马只是一种象征啦。女主真好看 牧师的女儿真可爱。我们要对所有的臭男人进行情理道德上的审判哈哈哈哈

是有些浅尝截止的，或者因为剧情太压缩，话题本身有很强的社会意义和深度，总之是在没有认真探讨或者探讨不明白。

还是我底子薄以至于触发的思考深度有限？

总之还是很推荐的！

《咆哮》从原著小说作者到八个分集导演到每集主要角色一溜烟儿都是女性，在各种意义上都是名副其实的女性电影。

《咆哮》第一季是由八个故事组成。八个故事分别着眼于女性主角生活中突然遭遇的一个挑战，一个难题，一个情境。这些挑战、难题、情境则反映了她们的生存现实。而这些女性主角的对这些挑战、难题、情境的回应则反映了忠于自我并改变现状的丰富的可能性：

比如，第一集中，因自传性新书而崭露头角的黑人女作家万妲（Wanda）从纽约来到洛杉矶，与好莱坞的影视公司商谈改编事宜。万妲被安排进了从未住过的带露天泳池的豪华公寓。

然而影视公司的一群男制作人表示，他们不准备将万妲的作品改编为朴素的叙事电影，而要改编为更“独特”、更“刺激”的VR电影。而这种改编在万妲看来完全是对她个人生命经验的背叛、消费和玩弄。

然而，在万妲据理力争时，男制作人们似乎听不到万妲在说话。随后，当万妲在时装店被白人女性插队而据理力争时，插队者和店员似乎也听不到她在说话……

这一魔幻现实的设定实在精妙。它看似荒谬却直指“隐形”的现实——黑人在白人生活中的“隐形”，女性在男性主导的行业里的“隐形”，穷作家在傲慢的好莱坞制作人面前的“隐形”，为出席比弗利山庄名流晚宴而第一次踏入时装店的“新人”在贵妇面前的“隐形”……后者不将前者视为平等的存在，心安理得地无视前者，甚至认为自己已经相当“文明”。

正如黑人在斗争了几百年后，系统性的种族歧视（如种族隔离）等终于被推翻，而隐形的歧视，依然无处不在。漠视，就是无声的歧视。

又如，在第三集中，一位艳光四射的白人模特艾美莉亚（Amelia）搬进了亚裔富豪男友的豪宅。男友亲手在工作室的墙壁上给她打造了一个“座位”。男友希望她放弃模特事业，天天坐在那里“激励”工作中的他“既然我能赢得你，我也能赢得更多生意和财富”。Amelia欣然为爱坐了上去。

她在架子上坐了三年，终于忍无可忍而跳下架子。跳下架子前的那一刻，那几米的高度看起来似乎是恐怖深渊。而当她终于跳下来，没有摔伤，却发现人生真正的挑战还在前方……笔者认为，这个故事甚至一点儿不魔幻，就是个新时代“娜拉”的故事。

值得一提的是，亚裔富豪男友的形象似乎不止象征了男性对女性的物化，更像有色男性对金发碧眼的白人女性的占有幻想的一个讽刺。当他微笑着说出，“我保证，我将给你无忧无虑的生活”这样的话时，当他向众人隆重介绍坐在架子上的女友而宴会上各种亚裔女性时——我心想：莫不是亚裔编剧吧，对那种隐隐的白女崇拜如此有经验，刻画地如此传神。而到本集结尾，字幕一出，果然是一位韩裔编剧……

第四集中，一位生产时因大出血几乎送命的黑人女性安比亚（Ambia）在产后面临着一系列危机：在公司里，作为做到合伙人层面的三位女性之一，一位男性同事正跃跃欲试欲借此机会取而代之；在家庭里，刚出生的儿子嗷嗷待哺，同样年幼的大女儿依恋母亲，而老公则是一个劲儿抱怨她的甩手掌柜。

每两小时就要挤奶的安比亚突然发现偌大的公司竟然没有一个母婴室（正如很多公共场所没有……），而虎视眈眈的男同事们正准备观赏她“胸前风光”。

随后，安比亚的胸部、脸部和四肢出现了伤痕、疼痛和流血，仿佛被狠狠咬伤。她坚持工作、出差，直到进入医院，才发现一群情况相似的，伤痕累累的——母亲。

到此，“咬伤”（bite）这个意象已经将现代女性所遭受的母职惩罚和面临的婚、育困境讲得形象生动，令人瑟瑟发抖了。而之后，安比亚的血泪之言则更引人深思：我知道我的女儿恨我不能陪伴，我的丈夫恨我不能陪伴，而可怕的是，我其实恨我的儿子，他差点夺走了我的生命，又理所当然地要夺走我的生活……而安比亚没有说出的是，每一天，现代女性都要在这样重重叠叠的恨中继续生活下去。

如果说八个故事里，困境都只是暂时解决或完全没有解决的话，那么第五集则是唯一的“爽文”。而其核心设定也极为风趣，为整个第一季带来了某些积极的力量：30多岁的埃莉萨（Elisa）结束了帮人竞选的事业，正在备考医学院。备考的闲暇，她的情感生活不太顺利：和男性约会，然后就没有然后了。

有时，她会自我怀疑——为什么他们无聊得“像超市里的烂水果”，而我连烂水果都捡不到？有没有可能，我其实也很糟糕？……

就在埃莉萨一边疯狂备考一边自我怀疑时，一只雄性鸭子闯入她的生活。鸭子能说会道，颇懂人心，各种俏皮话儿逗得埃莉萨发笑。埃莉萨骑着自行车将鸭子载回家，开始了一段奇妙的同居生活。

然而，渐渐地，鸭子暴露了控制欲强的本性。它中伤埃莉萨的姐姐——埃莉萨生活中唯一的亲人和朋友，将自己打造为唯一理解和关心埃莉萨的生物。它在埃莉萨出门后满地拉屎，以表达对埃莉萨不陪伴它的不满。而当埃莉萨真的动怒，他又可怜巴巴：我只是因为太爱你了，我只希望和你在一起。

笔者在看第五集时笑得停不下来。这一边打击一边卖惨，一边画饼一边精神孤立，分明就是现在已渐为我们熟悉的PUA大法嘛。

难道鸭子也有睾酮吗？难道这样左右互搏就是雄性生物的本质吗？

而爱情屡屡失意的埃莉萨果然陷入了它的迷魂阵里……还好，在本集的结尾，负伤的埃莉萨终于一脚踢开鸭子，顺便踢开了来献殷勤的动物管理员。——我不是要找一个优秀的医生男友，因为我自己就将成为一名优秀的医生。

一些评论提到本剧每集30多分钟似乎刚要升华就结尾了。而在笔者看来，30多分钟的长度不仅是下饭必备，还保证了叙事的超高质量。

八个故事涉及到了丰富的关系：女性与父亲的关系（第八集）、与母亲的关系（第二集）、与丈夫的关系（第二、三、四、七集）、与子女的关系（第二、四集）、与同事的关系（第四集）、与朋友的关系（几乎每集）……而最终都归结于与自己的关系：你想要什么？你守护什么？你爱什么？你恨什么？

社会上的种种力量总在教育我们要有羞耻心。要为这羞耻，为那羞耻。但在我们与自己的对话中，没有羞耻的容身之地。

正如第四集中，恨自己的儿子并不可耻；正如第五集中，渴望爱并不可耻，哪怕爱来自一只鸭子；正如第七集中，吃回头草并不可耻；正如第八集中，放弃复仇并不可耻……可耻的是不能诚实面对自己，而被外在力量（他人的指指点点，“传统”的期待，社会的规训……）左右而背叛自己才可耻。

这是一个众声喧哗的年代。但当我沉下心来观察我的身边，我发现消费主义以“赋权”为名换着法儿地要从我钱包里拿钱，发现各种媒体以互相矛盾的话语换着法儿地教我什么是女权，什么不是女权。所有声音都在说，我是权威，跟我走。而我意识到，在这些声音之外，也许并没人真正关心我的wellbeing，也许我唯一能遵循的只是我的内心。

在这个意义上说，《咆哮》的问题意识，它那充满想象力的描写和刻画是如此深刻。而那充满克制的戛然而止是如此意味深长。它启迪我们——打破沉默，听“我”咆哮。

第一集标题是：《the WOMAN who DISAPPEARED》，剧中包含了很多现实存在的问题，跟随女主Wannda洛杉矶签约之旅慢慢展开。随着故事发展我们可以看到很多的差异：种族、地区、性别，最开始是女主得到一个重要机遇的渲染，展现女主因为自己的作品《刚毅之心》获得翻拍成影视的合作机会，当我们以为是一个人才华得到认可，开挂人生开启的时候，从与影视公司的主要负责人见面约谈的那一刻便开始翻转，回归到女主为什么会“消失”这个话题中。

第一集中有很多细节我截了很多图希望和大家一起分享讨论。

首先是在机场的一幕，女主看到的视频里面写着“致我们的黑人社区，我们支持你们”这一句话在后面剧情的描述中极为讽刺。

这里女主的表情也很值得思考

真是越没啥越喊啥

来接机的是一个黑人布雷克，在他与女主的对话中已经看出来工作中黑人姓名会带来不便隐喻着黑人在这里受到的不便和歧视。

女主最开始以为布雷克是个白人

布雷克解释改名字

布雷克妥协

尤其是女主进行的补充自传出版社要求封面照片肤色改成白色，但是与布雷克不同的是女主没有妥协，这也为后来女主做出的反应和选择进行了铺垫。

肤色问题

女主态度

然而，女主仍然面临着诸多因为自己肤色带来的麻烦，预订的出租房被取消因为无法识别身份、前往公司洽谈时面部无法识别。

因为照片发型问题导致无法验证预订取消

脸部识别失效后备注了“不适用”

如果这些是针对黑人这个群体所带来的问题，那么接下里影视公司和女主接洽的会议过程便聚焦女主本身遭受的歧视。

我截了一张能表现当时气氛的画面～

双方会谈

面对女主表达一脸无所谓的尼克or布莱恩

女主和姐姐打电话

女主和姐姐打电话

后面，道哥主持的晚宴是剧情发展的高潮阶段，将对女主个人的无视展现的淋漓尽致，全员“装瞎”表演开始。

男性们私下谈话中对女主的真实感受

然而在这次虚拟影像中，表现了女主书中描述的故事，已经自己儿时亲眼目睹父亲被美国警察“暴力执法”的过程，自己也受到了暴力对待产生了心理阴影。这也回应了女主问开发总监谁来扮演自己的问题提出的原因，女主在乎谁来扮演自己也许正是因为这段经历的恐怖和悲伤并不容易被人轻易理解，女主也不想自己的作品被践踏在资本获得的科技手段之下成为他人感官刺激的娱乐品吧。

女主爸爸被抓

女主被摔倒在地

重现当初场景也让女主内心产生动摇，重温了无助和脆弱女主开始怀疑自我，与最开始的自信和强烈自我认同不同，女主开始不知道自己是谁。

刚来洛杉矶时的女主

迷茫的女主

在与布雷克的谈话后，女主慢慢找回来自己，眼神变化这段以及后面返场的感觉很酷！

建议看视频眼神变化这段

霸气女主回去治治他们的“眼睛”

除了主线路之外，女主坐在大厅等候被一个白人男士坐在身上的情节，买衣服被插队都展现了对待黑人的歧视

女主被“坐”

因为啥没看到？这么黑嘛

这里也被忽视

除了他人的态度，其实女主自己应该也会感到自卑，比如她刚入住豪宅时的小心翼翼以及手机没电没有向任何人求助也许都隐含着自己这“类人”在这里的状态。

刚入住和姐姐打电话的女主

除此之外，这里面的布雷克人物也丰富了“歧视意味”，开着豪车的他也得给老板们买咖啡，并不是那么风光无两，仍然干着打杂的活。；而且他本人也有着地域歧视。

端了四杯咖啡，不是自己喝吧

听到女主步行后的态度

总体来说，第一集当中很多隐喻和细节都设计的很好代入感很强，如果自己是女主会觉得非常压抑，好在女主最后找回了自己，希望我们都能找回自己。

小伙伴们还发现什么细节，可以讨论一下，这个剧真的很好看(｡･ω･｡)ﾉ♡