无知的声音

本来觉得战争片看得有点多，可能有点审美疲劳，但还是觉得这是一部很值得一看的电影。

电影改编自真实故事，描写的这场战争是八十年代墨西哥萨瓦尔多的政府军和游击队之间的一场长达12年的内战。不同的是，电影是从一个11岁的小男孩Chava眼中讲述的。当时，政府会强行把年满12岁的男孩抓去当兵，因此Chava和他的同伴们，都非常害怕自己马上即将到来的12岁生日。Chava的父亲在战争一开始时就逃去了美国，11岁的Chava承担起家里当家男子汉的任务，和母亲，妹妹和弟弟，生活在政府 军和游 击队的交战 区。对于他们来说，他们面临的不是被抓进政府的军队，就是去参加游 击队，不管怎样，都是杀人和被杀的命运。

在电影里面，神父说了这么一句：“我们的孩子天天生活在恐惧中，他们的脸上再也看不到纯真”。在电影快要结束前，九死一生逃出来的Chava回到被大火烧尽的家中，漆黑的脸上眼泪满眶，那个表情，真的一点都不像是一个孩子。

但是他们还是孩子的。他们纯纯的初恋，他们嬉笑打闹，他们躲避征 兵的时候，夜夜躺在屋顶上，兴高采烈的数星星。真是因为孩童的单纯，电影并不沉重。在某种程度上，与mapleye之前推荐的《Hope and Glory》有一些相似。就个人来说，自己喜欢这一部电影更多一些，这种在前线上的单纯和欢笑，更令人感触。

日版译为《12岁的战场》，我更喜欢《无知的声音》做片名，原意如此，且具诗意。“阴郁、潮湿”是这部影片的形象系统，雨景、雨林、阴天、小镇、恐惧的神情、讳莫如深的期待、被切割地流出汁水的芒果……
主人公像是《摇摆吉普赛》中那个假小子的弟弟，我喜欢这种长相的孩子。母亲则漂亮、坚忍。那个逢人便叫爸爸的幼子，在枪战时的床下又哭又笑的场面印象深刻，让人会心一笑——儿童就是如此。他时而还会冒出些诗句，“以后就靠我了”、“没有你我们会寂寞”等等。
另外一个“儿童就是如此”的情节是那个被军队抓走时吓得尿裤子的孩子，后来他全副武装地出现在昔日的伙伴面前，炫耀并恐吓。这个世界上有太多容易使人虚荣的事物，自身以外的，足够强硬到使对方闭嘴的事物。如果你总是深受屈辱，急需雄起，那么把灵魂卖给魔鬼，就给你这武器，你干不干？“我把灵魂卖给魔鬼，他交给了我一手神出鬼没的吉他”，我更喜欢《逃狱三王》里的这句对白。
“儿童就是如此”，恰瓦的那场爱情也很打动人。他憨傻的笑，腼腆的邀请，初吻及被初吻的羞怯与狂喜，失去后的悲痛……在这需要时刻警惕的世界里，不安的小动物们，让我想起里尔克《献给俄耳甫斯的十四行诗》：“……我们是怎样喜欢和害羞地向往对方，像那带着会说话的书卷气的羔羊，用我们的沉默说话。当我们充满快乐，它并不属于任何人，而它是怎样地在路过的成人和对于漫长的一年的忧虑之中融化的……”
车轮和子弹在他们周围，他们躲藏着看着一辆辆坦克和战车，房屋坐落在他们周围，顷刻间便会零散或被焚毁，虚幻亦不牢固——它们全不认识他们，只有枪声和炮火是真实的事物，在“谁来统治这些我们可以尽情杀戮的人民”这个问题上。
另外一些记忆犹新的场景及细节：神父在临死前的演讲；叔叔问：有女朋友吗？恰瓦说：有，不过只有一个；被枪决前三个儿童的神情表现得十分好。尽管每个人对绝望地意识到并接受自己就要死了这个事实都会有迥异的反应，但这里所表现的空洞中的坚毅则显得很恰当；原来孔明灯这种事物，在萨尔瓦多叫做纸萤火虫。

主题曲很好听：

瓦楞房顶上，倾听雨声的悲凉
住在瓦楞屋中的，我们的悲凉
劳动者走下山来，繁重的工作，他迈着疲惫的步履
多么艰辛，他不能摆脱，忍受着辛苦

在山丘上，留下了怀孕的妻子
俯瞰着小镇，笼罩在城市的魔掌下
今天也和昨天一样
是没有明天的一天

肤色如同大地的孩子们
受着和大地同样的伤害
体内长满了寄生虫
住在瓦楞房子里的，孩子们的悲凉

小狗们，它们快乐地生活
住在剥削者的豪宅里
你也许难以置信，狗竟然也有学校
教他们如何啃报纸，可是狗的主人
多少年来，多少年来
都在啃噬着劳动者

住在瓦楞房子里的
孩子们的悲凉

上周在碟摊上偶尔翻翻，看到这张碟。从未听说过，但被封面吸引：美丽的雕塑式的脸、不属于11岁的眼神！有些好奇，当即买下。只是关于战争，有些抵触。
影片介绍：“1980年代，萨尔瓦多政府军和游击队发生内战，孩子年满12岁就要走上战场。11岁的齐华，因为父亲不辞而别，成为家中唯一支柱，尽管生活艰辛，齐华却也在学校和一位的漂亮女同学有了一段单纯甜蜜的初恋。眼看齐华12岁的生日就快到来了，他和妈妈的心却也越来越沉重，人生会出现奇迹吗？获柏林影展水晶熊奖、墨西哥电影学院奖最佳女主角奖，奥斯卡最佳外语片入围作品。”
看了，片子很不错，让人感动，让人辛酸。
大兵就在眼前，子弹就在身边，可还是很孩子气的童年，淘气、好奇、同伴间的打闹、姐弟间的嬉戏，甚至还有懵懂的情窦初开。只是，一到12岁，就会被征兵，男孩子都害怕的那一天。
被绞死的神父、被屠戮的孩子、黑呼呼的废墟里，散落着心爱女孩的破碎裙衣...... 一切的残酷并不会为了一个孩子的童年止步。枪炮声中的夜里，吉他的弹唱响起，然而战争没有尽头。当祷告也无力拯救，谁还可以做什么呢？
没有影片，战争只是重复的新闻镜头和让人麻木的死伤人数。当胶片让一切都真实起来，不由的希望，那些都从未发生过。

题记：
在破旧的瓦楞屋里，听雨唱着哀歌，划过夜空枪声，带走了谁的生命，神甫说审判日子终将来到，可是，正义却在泥泞的大地昏沉睡去，那些还没有来得及看一眼青春的孩子，他们今夜和死亡拥抱，这是怎样的人间？！这是怎样的世界？！
――――卡夫卡·陆（KavkaLu）

萨尔瓦多，中美洲，最初的图象记忆是20年前奥利弗·斯通的电影《萨尔瓦多（Salvador）》，至今为止詹姆斯·伍兹（James Woods）饰演的记者路见的一切依旧让我触目惊心。
萨尔瓦多，中美洲，最新的声音记忆是本片给我的，动态极大的枪炮声在黎明的未庄想起，我随着那个11岁的小孩一同行进在枪林弹雨的恐怖里。
游击队和政府军互相渗透的小镇很像当下的伊拉克和非洲，战争是上帝防止人口膨胀的最好方法，在进化没有完全完成之前，点指兵兵的死亡选择是人被动的义务。
这部根据个人经历改编的影片描绘的是一场内战，一场连儿童都无法幸免的惨烈内战在主义的血旗下，生灵涂炭的惨象是牧师无能无力改变的。
20年来，成长的自己逐渐看到过许多悲惨的战地摄影作品，对于六十年代之后欧洲知识分子和青年的反战有了深刻的认识，只有把自己的感受融入于死亡之地那些受难者，你才会感受和平真正的意义。
在这样一个秋意甚浓的黎明，小男生一家让我牵肠挂肚。

豪雨之后，就是心伤。
士兵的高筒靴踩在泥泞的大地，头上的钢盔在阴沉的雨中散发死亡的寒光，他们押解着一群孩子，一群手抱着头充满恐惧的孩子，他们在经历脱胎换骨的成长还是通向死亡的炼狱，这是内战中的萨尔瓦多。人的生命和蝼蚁等重。那些地平线上出现的荷枪实弹的人，就像死亡的引领者，他们有着一个相同的名字叫：兵士。
11岁的恰瓦父亲在内战里离开了家乡，年幼的他和母亲一起挑起了家庭的重担，在这样的村落，死亡就像一片落叶，在枪林弹雨的弧光里坠落。那些无辜的孩子除了承担，无能为力于他们的境遇。他们为了活着而挣扎，他们为了生活而面对，恐惧是被遗忘的词组，在如此动荡的时日里，恰瓦的脸上依然微笑，懂事的他甚至会自己找工作贴补家用来帮助母亲，然而，他心里明白再有一年他就要被政府军带走成为娃娃兵。
在学校他们面前不仅有老师还有着带着催命符政府军士兵，这些孩子的童年充满了死亡的阴影。
12岁的兵士，12岁的冲锋枪，12岁的生与死，这是什么王八蛋的世界和政府啊！
神甫除了祈祷没有任何力量，眼睁睁看着那些眼睛里流露哀伤的孩子成为炮灰，眼睁睁看鲜活的身体变成灵魂飞升天堂，高耸在教堂上的十字架目睹着人间地狱，面对蛮横和暴虐，信仰只能是自我救赎的方法。
导演路易斯·曼杜奇（Luis Mandoki）没有一味以惨烈的视角来展现战争的残酷，相反，在影片里他选取了一些极诗意的童年生活镜头来反证，在漆黑的夜晚，恰瓦和伙伴们放飞“孔明灯”的场景里，那些散着温暖光芒的“孔明灯”在夜空飞舞，这是孩子们希望的安宁童年，这是懵懂年龄里开始寻找温暖的开始，虽然青涩，却和心声同在。
可，这样的日子对于这个身限内战的村落而言就像是梦境，那些孩子，那些灿烂的微笑很快将被漆黑的夜色吞没，留下的只有凄厉的枪声和绝望。
除了尽力保护自己孩子的母亲，孩子们在毫无安全感的地方经历生死，他们的成长里看到过多的死亡，拉据战里的双方最终都会试图将孩子拉近他们的体系，在一次次的战斗之后，心变得坚硬。而母亲能够做得只是让这种必然来得迟一些。
为了反映战争暴行，导演以恰瓦眼中的同学被抓壮丁、神甫被士兵暴打和先人之死表现内战是所有人灾难的话题，他们在枪口上求生，特别是孩子们惊恐万分的眼神会引发观众思索。
只要你看过本片，你就无法忘记那首忧伤的主题曲，在你独处的夜晚，在那无法忘怀的忧伤里，那些在内战生死间挣扎的孩子与你同在
我个人特别喜欢母亲为恰瓦过生日的那幕戏，12岁是被抓壮丁的年岁，所以，母亲去处了一根蜡烛，爱子之心全在默默的行动里。
在上一世纪八十年代的萨尔瓦多内战里，美国起到了干涉的作用，导演没正面抨击只是以娃娃兵和民众死亡以及流离失所的数量来控诉这一场美国人背后插手的人道主义灾难。更为可贵地是当恰瓦逃出政府军的魔爪捡到一杆枪的他没有动手射杀那充当政府军娃娃兵的同学，这样的举动让我们深刻明白孩子和战争的关系，这是和平主义者的选择，这样有意识或无意识的选择是崇高的人道主义，这种选择的本身对于依旧动荡的世界有着深刻的启示。
恰瓦走了，离开家园，离开生息他的土地，而无法离开的孩子们却不得不在枪炮声中躲避和经历生死，只要还有着战争，孩子的世界就不会有晴天。
而此刻，伊拉克何尝不是另一个萨尔瓦多！

【附录：影片资料】
英文名：《无知的声音（Innocent Voices）》波多黎各 / 美国 / 墨西哥2005
日本名《12岁的战场》
导演：路易斯·曼杜奇(Luis Mandoki)
主演：卡路士·柏迪拿Carlos Padilla Jr·、莱昂·维埃拉(Leonor Varela) 　
　　　蕾诺·瓦莱拉(Leonor Varela )
片长：110分钟
奖项：2005墨西哥Ariel电影奖最佳化妆、最佳特技、最佳女演员奖、2005 曼谷国际电影节最佳影片提名、2005柏林电影节青少年电影赛“14plus”水晶熊奖、美国温馨（Heartland）电影节水晶心奖。
个人评价：艺术性5，欣赏性7（一部充满人道主义情怀的儿童影片）

2006年11月26日 星期日 下午20时50分 云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱： kavkalu1967@126.com

更喜欢《纯真11岁》这个译名。影片中，孩子们的纯真最令我印象深刻，而战争对“纯真”的掠夺和摧残，使本该有着清澈双眸的孩子们，眼里充满恐惧、愤怒、仇恨、绝望……
　　
《纯真11岁》小说及电影剧本的作者，旅美作家奥斯卡•欧蓝多•托雷（Oscar Orlando Torres），就是这个故事的小主人翁——恰瓦。恰瓦12岁时只身逃离战乱中的萨尔瓦多前往美国。12岁在萨尔瓦多上世纪长达12年（1980年—1992年）的时间里，是个令人生畏的门槛。迈过这个门槛的男孩子意味着必须加入内战。区别只在于是被政府军抓去当娃娃兵，还是加入游击队。
　　
萨尔瓦多，这个太平洋东岸的中美洲小国，国土面积仅2万多平方公里，人口500多万，12年内战便夺去7.5万人的生命，另有7000多人失踪。恰瓦一家所在的村子由于位于政府军和游击队冲突频发区，更是战火不断、交战激烈。恰瓦妈妈的伟大，不仅在于她不惜卖掉家里唯一的生计来源——缝衣机，以换得儿子离乡背井的盘缠，给儿子争得一份生存的希望、一个改变命运的机会。还在于战乱中的她，独自抚养和保护三个孩子的坚韧，和她始终坚持生命至上的原则。她的游击队员弟弟曾经想接走恰瓦，她坚决反对，坚持儿子必须跟她在一起，哪里也不去。
　　
电影从恰瓦最恐惧的记忆点切入——几个小男孩双手交叉在脑后，被荷枪实弹的士兵押着行走在滂沱大雨中。恰瓦惊恐、迟缓的画外音响起：“我很渴，脚也很痛，我的鞋子里有石砾……他们一定会杀死我们。”但还是心存侥幸，“如果我们没做任何事情，他们为什么想要杀死我们？”倾盆大雨中，一个男人拎着行李离开破败的村庄，恰瓦惊惶无助地相送。原来战争一开始，恰瓦的父亲便抛下妻子和三个年幼的孩子去了美国。一个雨景，故事就回到了开头，非常棒的衔接。等到故事演进到恰瓦和几个小伙伴偷偷投身游击队那个晚上，才知道他们当夜便被政府军俘获。而影片开头滂沱大雨中他们被押往的真的是刑场。非常残酷！两个小伙伴在恰瓦眼前被处决，恰瓦则侥幸在赶来的游击队和政府军的混战中逃得一命。
　　
恰瓦逃命时有个细节，可以说是整部影片最具张力和深意的地方：刚与死神擦身而过的他，到手一挺机枪，但就在他要扣动扳机的那一霎，放弃了，弃枪而逃。我想这不单是因为恰瓦发现，他枪口对着的是不久前被抓去充军的学长。恰瓦虽然不喜欢这个握枪没多久，便对昔日小伙伴逞威风的同学。但这和彼此成为敌对阵营、互相举枪射击，在少年恰瓦心里，有着无法逾越的屏障。这一霎那恰瓦醍醐灌顶，看见了自己的内心，在战争与和平间做了本能的选择。它同时彰显的，也是人类追求和平与自由的希望。
　　
影片对交战双方态度的模糊不明，已经很说明作者反对战争渴望和平的立场了。影片对政府军恶行恶为的揭露，并不映衬其赞赏游击队。同情是有的，但那是基于战火下民不聊生，老百姓被逼至绝境，不得不做点什么的理解，而不是扯上一杆大旗，为什么献身，将什么进行到底，推翻什么解放什么那种。
　　
反映战争残酷的同时，孩子们的纯真友谊，情窦初开的恰瓦和克莉丝的懵懂爱恋，战火中人们相互扶持的友情，家人间的亲情，穷人的孩子早当家的那份承担等等，影片都有异常生动饱满的表现。最打动我的，也是影片纷乱战火下的种种人性光辉。
　　
一边看一边无限感慨，如此贫穷，只要没有战乱，孩子们就可以拥有属于他们的快乐。快乐在很多时候，真的与贫富没有太大的关系，但与和平、自由、安全则一定关系紧密。破败的村庄里，孩子们依然可以玩得忘乎所以，他们放类似孔明灯的那种灯、数星星、爬树摘芒果、摸拟汽车驾驶，嘴里一边发着马达的轰鸣声，一边在起伏的土路上奔跑追逐戏闹。《穿条纹睡衣的男孩》里，那个被误送进毒气室的纳粹军官的儿子，有着极为相似的爱好。那个孩子喜欢模拟战斗机，嘴里同样发出马达的轰鸣声，张开双臂作机翼，在街头院里河边，一切可以“飞翔”的地方，“飞”来“飞”去。还有一个共同点，就是他们同为战争背景下的孩子。
　　
说到童年题材的电影，我一直有着强烈的惊讶，就是孩子们的演技。比如《白丝带》、《放牛班的春天》、《敲开我心门》、《第四张画》、《告白》，还有前面说的《穿条纹睡衣的男孩》等等，当然包括这部《纯真11岁》。孩子们哪里是在表演？那分明就是他们的故事，他们的童年，因为如此真实、传神。
　　
　　影片人物的塑造，无论主次，都很成功。妈妈、牧师、外婆、叔叔、公交车司机、傻子……这样数来，才发现这是部没有反面人物的影片。政府军，不过是一个模糊的群像，所有以个体身份出场的，除了那个早早放弃责任的父亲，每一个，作者都对他们充满深情，将他们塑造得有血有肉，立体丰富，有情有趣。
　　
片尾字幕说，战火中失踪的克莉丝也逃到了美国，并且从报上获知《纯真11岁》的拍摄消息，并赶去剧组和奥斯卡欣喜万分地团聚了。奥斯卡百感交集，“一切竟如梦幻般地让人不可置信。”他们能否走到一起，已经不重要了。重要的是他们都活着，都活得很好。这份巨大的幸运和甜蜜，不知是不是奥斯卡把这个残酷战乱中孩子们的故事，讲得如此动人、丰沛和深情的原因？
　　
2010年1月16日， 萨尔瓦多总统毛里西奥•富内斯正式为12年内战期间政府严重侵犯毫无防备的民众的人权道歉，“我以萨尔瓦多政府的名义请求原谅。”
　　
（请勿转载）