献给爱妻的歌

电影节观影，开局总是很中规中矩的。生怕怀着一腔热血去，结果给人家浇了一头冷水。

今年开篇选了这部《献给爱妻的歌》。看着介绍就知道是温馨飙泪型的片子。结果坐在旁边的眉美问我借餐巾纸了。^_^

小成本的文艺片就是讨巧呀！编剧、导演Paul Andrew Williams已不是第一次操刀这样的影片了。短小精悍，直奔主题，所有情节都表现在老夫老妻的爱情上。这是我最最喜欢的一种叙事方式了。一点点狗血的细枝末节也没有。结尾也收得淋漓畅快。一个长镜头拍到在床上安然熟睡的老父亲，再加上儿子的一段电话录音，把所有的事情都交代清楚了。

说个很耐人寻味的细节：葬礼结束后，在客厅里印度太太清唱了印度传统葬礼上的唱词。字幕只是翻译出了内容，但咿咿呀呀的歌声甚为应景。看过太多唱唱跳跳的宝莱坞电影，第一次被恒河边上飘来的悠远的声音感动到。我的思绪不由地被带出了影片本身，印度这个国家不能用贫穷和富有、落后和先进、野蛮和文明来衡量，对于在康庄大道上奔驰的中国人而言，印度的文化我们永远不能理解。

再扯回来，说说本文的标题，影片中那爱得深沉却又不修边幅却的老人，让我觉得似曾相识。多亏豆瓣的链接搜索。我发现他尽然是我仰慕已久的“邮票”大叔——Terence Stamp。10多年前的事了，我看了那部惊世骇俗的《沙漠妖姬》。那时是偷偷看的，同性恋题材的影片在那时还是禁忌。他就是Bernadette。我一直在有意无意的关注着影片中的三位华丽丽的男主角。雨果大叔以各种夺人眼球形象出现在一线影片中，他剑走偏锋，什么都敢演，就连不露脸的《v字仇杀队》也敢演，他是注定名留影史的。盖皮尔斯那时还是青葱少年，如今大帅哥是否还记得当年沙漠里那个轻佻冒失的Felicia呢？还有邮票大叔，在一线影片中打打酱油，小露几脸，让人看了很不过瘾。

念念不忘，必有回响。我为什么会在一堆片子里选了这部片子呢？看来是幂幂之中注定的，让我再看一看“邮票”大叔hold住全场的演出。“邮票”大叔别来无恙呀？当年你们在荒漠里的闪亮登场，太惊艳，太华美，在我的脑海中挥之不去了。

因为那从不说出口的"爱"

因为这部片子...我的眼睛湿了两次...就在那两首solo上....好温馨!好感动!好有爱!!!

我承认我已然被深深的打动!!! 不是因为海誓山盟,不是因为轰轰烈烈,也不是因为天长地久...而是因为那日常的点点滴滴..因为那无法言述的涓流般的感情...因为那你与我都必然要经历的日子...因为那从不说出口的"爱"!

无可奈何花落去,似曾相识燕归来....

我一直在想用最优美的语句来形容这部电影...但此刻我的脑中已然被某种思绪填满..竟容不下一丝一毫的才思..

简简单单的电影..却充溢了满满的感情..静默的夜晚,看一部这样的电影,还能有什么更多的要求?

也被arthur唱哭了 比四重奏好看吧 让我在想爷爷这么些年都是怎么过来的 过年时见过他抱着奶奶的遗像静静的掉泪 平时就和老伙计们全国各地的走作消遣 爱把自己觉得拍得好的风景照拿给我做评价 爱手很重的像抓篮球一样抓我的头表示亲切 这都是我长大后了 小时候总觉得他偏心弟弟 很怕他 欺负了弟弟就很怕他告爷爷 其实爷爷真的和arthur的脾气很像 很倔强很冷漠很不善于交流感情 奶奶就不一样 很感性啊 说起来和爷爷真是绝配 奶奶身体一直不好 年轻时候玩摩托车打门球乒乓球算盘珠誊写名著书法却也无力 好人总是没有好报 我和我妈都很喜欢奶奶 说到人相扶到老 爱情变成了亲情 该怎么接受枕旁的人在一起半个多世纪以后突然不在 老人恸哭总是让人难过得要命 该怎么接受啊 不行了明天眼睛会肿 就这样吧 其实我很愿意和不耳背的老年人交流 一辈子的沉淀

　　
　　老实说，影片本身并无出彩之处，编剧、配乐、演员、剪辑均中规中矩，节奏鲜明紧凑，一个半小时亦控制在标准范围之内。此处值得一说的，倒是几个以英伦岛国为代表的典型西方大观念：平等、性爱、冒险。而这三个核心价值观，在我国，要么缺失，要么泛滥，不及犹过，令人伤叹……黯然处，独念“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允厥执中。”以凭吊。
　　
　　平等
　　
　　《献给爱妻的歌》中可能最让国人无法理解进而无法接受的一点是（包括儿子怎么可以不和爸妈住在一起），亚瑟这个老头虽然刻板严肃甚至古怪的不近人情，但他和他儿子之间怎么可以那么客气？除却可能的“俄狄浦斯情结”所导致的敌视外，其背后原因，即是西方父子之间的平等观念。依基督教传统，孩子与父母均是上帝的子民，彼此平等，相互尊重。
　　
　　人人生而有罪、人人生而平等、人人生而自由——这是了解西方文明的历史逻辑。就平等观念而言，用纪伯伦的话来描述甚为恰当：“你的孩子不是你的孩子，他们是生命渴望自身的儿女。他们通过你出生，却并非来自于你，虽然他们和你在一起，却不属于你。”人与人之间的平等建立在陈寅恪先生所谓的“独立之人格”基础上。因有所依附，便有所顾忌。
　　
　　影片虽然轻快地呈现了亚瑟与玛丽昂之间“执子之手，与子偕老”的小温馨与小感动，然而，像西方那种父母与子女之间过度的尊重与个体自由，最终会不会导致像《云图》中那所养老院透射的冷漠与隔阂？中国人看重人情世故，虽讲究“养儿防老”，也讲究“天伦之乐”，更讲究“儿孙绕膝”，但这些“中国符号”却能给人以慰藉，给人以希望，给人以惦念。

　　性爱
　　
　　近代以来，在中国，有一件只能做而不能说的事，那就是床上那事。当苍井空老师都能说出“我一丝不挂的躺着镜头前，是为了生存；有些人衣冠楚楚的站在镜头前，却是为了私欲和欺骗”这样的警世格言时，我们还在遮遮掩掩的聊“性”，是真虚伪呢，还是假怯懦呢？之所以说“近代以来”，是因为民国那年的八大胡同，曾是辜鸿铭老爷子经常光顾的地儿呢！
　　
　　玛丽昂参与合唱的第一首歌，很“提神”，名叫“让我们聊聊性吧”，而且是在露天的草地上公演。性，“不可以说，但可以唱，总比意淫要好”一位参与合唱的老太太亦如是言，甚至玛丽昂教她的孙女说脏话，以享受挑战禁忌所带来的快感，这大约是在生命结束前很值得一做的事吧。性什么时候成了一种全民禁忌？弗洛伊德说，当人类文明开始时。

　　如果生命本身是美好的话，那么性本身也必然是美好的，不止因为性是亲密生活的一部分，更是人类繁衍的主要途径。当中国女人还在沉浸在“无才为德”的裹小脚岁月时，西方却爆发了性革命。德拉克罗瓦在《自由引导人民》中，重要突出的便是具有“自由意识”的女性，而法国赠送给美国独立一百周年的礼物“自由女神像”，更是对女性主义的一种认可。

　　冒险
　　
　　因为独立而平等，因为独立而自由，因为独立而冒险。在本尼迪克特提出西方的罪感文化与日本的耻感文化后，李泽厚认为中国应是儒家的乐感文化，而我更愿意说西方文化是一种冒险文化，东方文化是一种守成文化。中国历史上，除了神农、徐霞客这两位比较有冒险精神的人外，大多数还是遵照着“身体发肤，不敢毁伤”与“父母在，不远游”的训导。
　　
　　英伦诞生过“披头士”这样伟大的乐队，音乐老师伊丽莎白亦试图在老年人身上复现当年的摇滚记忆，那些老头们一个个穿上了黑皮夹克，戴上了红色发箍（如果再来几辆哈雷就更酷了），有模有样的摆着摇滚姿态，令人莞尔。而假若中国老头们（说实话，没这优良传统）也弄这么一身行头，必会遭受来自民众的诸如“老不正经”这样的言语暴力！
　　
　　不管是少年，还是老翁，西方人士都有着酒神狄奥尼索斯一样的浪漫，此种浪漫表现在鲜活的生命力上，就是对未知领域的冒险与神圣禁忌的破坏，一如《遗愿清单》中的凤凰涅槃，一如《朝圣之路》中的生命回归、一如《荒野生存》中的无怨无悔。因此，西方正典的电影中都包含着此种文化内核，逶迤地弥漫在人的身上，展现出一种纯粹且无畏的气质。
　　
　　金庸曾说，世间最美好的恋爱，应是一见钟情，一生相守。《献给爱妻的歌》在舒缓的配乐中，娓娓叙述着普通人的那份爱，质朴而隽永的爱。失恋时，有一种爱叫放手，那么面对生离死别呢？李银河对王小波的爱叫做“我愿意为你而活”，而亚瑟对玛丽昂的爱则是“我愿意为你而歌”。
　　
　　
　　张志华
　　2013年9月3日
　　写于烟台南山学院
　　

    [献给爱妻的歌]容易令人联想到去年的两部电影，一部是在欧美颁奖季风光无限的[爱]，一部是达斯汀•霍夫曼的导演处女作[四重唱]，三部电影都把镜头对准老人，讲述人生旅途最后几站的悲喜与释然。[爱]全片在逼仄的空间近乎记录式地展示生命凋零的过程，[四重唱]则以老年人群像表现音乐对人生的宽慰。[献给爱妻的歌]像是前两个故事的综合，只是去除了大多尖锐的成分，剩下略显满溢的温情。
    他和她和他们
    他叫亚瑟，是一个个性古怪的老头，又自我又固执。她叫玛丽昂，身患癌症，生命所剩无几，但是坚强乐观。他和她携手走过大半生，他耐心照顾患病的她，大多数时候并不开心。她加入了一个老年合唱团，和朋友们一起享受音乐带来的乐趣。
    他和她的个性像是两个极端。影片的第一个镜头，即是亚瑟在镜子前审视自我，似乎在暗示这是一个以自我为中心的人。果然，他不顾年轻的音乐指挥伊丽莎白的屡次提醒，依然在音乐排练中心外吸烟；为了参加每周例行的老友聚会，他会毫无预兆的出现在儿子面前，命令他接送母亲去排练中心；当合唱团的一群老友在窗外为病重的玛丽昂加油打气，他会咆哮着让他们滚开。玛丽昂则相反，她第一次出现即是置身合唱团之中，满脸欢欣地和队友们合唱。在音乐和友情的包围下，她感到愉悦，甚至忘了病痛。当亚瑟对她的朋友出言不逊，她会赌气不和他说一句话，直到他答应让她回到朋友们身边，并向他们道歉。
    所以他们常常不理解，这样的两个人为什么会走到一起，为什么玛丽昂会全心全意的爱着亚瑟。影片的一个情感高潮，即是玛丽昂在公园面对众人为亚瑟献唱了一曲，歌曲选得很棒：美国女歌手Cyndi Lauper的《True Colours》，歌词唱到：“我看见你真实的色彩，难掩光芒，我看见你真实的色彩，那是我爱你的原因，别害怕展现出来，你真实的色彩，绚烂如彩虹。”在座的每一位听众都被歌曲传达的情感打动，亚瑟听罢却一个人躲在角落抽烟。音乐指挥伊丽莎白甚至厉声质问他，为什么不去给妻子鼓励。
    其实一段感情中，有些事情外人永远难以看穿，即使看似是一个毫不值得的人，也有人愿意为他/她“低到尘埃里”。事实上，在亚瑟和玛丽昂的单独相处中，亚瑟显示出了只有玛丽昂才能理解的温情，他们太过了解彼此，亚瑟的每一次沉默、每一次暴躁，玛丽昂都能捕捉到潜台词，他爱她，只是不擅长表达，他常常生气，多数是因为关心她。所以当她献唱完毕，来到他身边。他问：“你不想和你的朋友们呆在一起吗？”她回答：“不，我只想和你一起回家，在沙发上坐坐。”
    承受和享受
    影片微妙地展现了亚瑟和玛丽昂关系的变化。影片的前半部分，作为丈夫和健康的一方，亚瑟承担了照顾妻子的重担，他要负责妻子的起居和饮食，每日接送她去合唱团，还要提防她随时可能出现的病痛。他是男人，还拥有健康，在这段关系中，他显然是强势的。然而随着剧情的发展，我们发现他可以控制的事情越来越少，他本来就不多的安全感一片一片瓦解。他不能控制妻子病情的恶化，不能阻止妻子参加合唱团，他无法和妻子的朋友融洽地相处，也表达不出对儿子的爱。总是玛丽昂说出他说不出口的话，提醒他有些爱与道歉是需要表达的，她总是微笑，对朋友、对家人、对生命。因此在这段关系中，她是更加成熟的一个，她要时刻安抚丈夫的不安，她是丈夫情感上的依靠。影片中有一场戏，直观的表现了两人关系的变化。玛丽昂在公园演唱完之后，和亚瑟回家坐在沙发上，亚瑟说看见她在演唱时非常的快乐，而他已经很久没有让她这么快乐了，他感到自责，甚至恳求她别离开他。镜头切至他们的背影，他无助地靠在妻子的肩膀上，像个孩子般。
    影片的中段，妻子离世，亚瑟失去了情感上的依靠，剧情就开始转向这样一个没有安全感、不善与人相处、时常感到不开心的老人如何面对一个人的时光。他要学会和自己相处，还要处理好和家人朋友的关系。最开始，他本能地封闭自我，将所有人拒之门外。他决定暂时不再和儿子见面，每天去妻子的墓碑前告诉她今天自己做了什么。或许这就是他曾经认为的生命本质，孤单的来，最后孤单的走。可是人生毕竟那么长，我们会遇见很多的人，交汇之中发生很多的事，一点一点的影响我们对人生的态度。对亚瑟而言，玛丽昂就是那个影响他最深的人，即使她离开了人世，却依然牵引着亚瑟的脚步。他开始时不时地躲在那个音乐排练中心的窗外，聆听熟悉的歌声。最初可能是为了在玛丽昂过去常待的地方，感受她存在过的气息。他会发现，玛丽昂确实没有消失，老朋友们还在写着赞美她的诗句，赞美她给他们带来了坚持下去的勇气。如果说她能给朋友们带来勇气，又怎么会对自己的丈夫吝啬？
    借着从玛丽昂那里得来的勇气，亚瑟开始重新审视自己的生活，他加入了老年合唱团，跟大家一起随着音乐节奏摇摆，他还开始主动改善和儿子詹姆斯的关系。他其实一直爱着他，只是从来没有表达。儿子不像玛丽昂那样，不需要说话也能明白亚瑟的心思，或者他一直明白，只是也拒绝表达，两个男人用冷战的方式将爱冷藏了起来。在一次亚瑟对詹姆斯大发雷霆之后，詹姆斯的女儿问爸爸：“他生你气了吗？”詹姆斯回答：“没有，他只是生气。”他是明白的,父亲的愤怒并非针对他，而是针对无力改变的生活。
    亚瑟做着过去的自己拒绝尝试，但可能是玛丽昂一直希望他做的种种，最后借由音乐发现了人生的另一种可能，承受生命的缺失，享受生命的赐予。
    过剩的温情
    杨绛在《我们仨》中写钱钟书的离世，带给她无尽的长梦。“我曾经做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦……离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清，但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”在旁人看来，是离别无尽的痛苦。哈内克的[爱]将女主人的衰老记录式地呈现在观众面前，衰老的皮肤、消逝的记忆，让人不忍直视。死别是残忍的。
    从这个层面上看[献给爱妻的歌]，影片实际上回避了尖锐的部分，而一直强调爱与温情。尤其是影片的前半部分，玛丽昂的疾病并未对生活造成太大的影响，导演刻意回避了这个部分，而是强调亚瑟对玛丽昂的关怀，以及玛丽昂对生活的乐观态度，她也一直保持着美丽优雅的姿态。或许这就是导演保罗•安德鲁•威廉姆斯的初衷：“本质上这是关于一名老人和关于改变的电影。如何能够让一个固执地坚持自己但同时内心又极度不快乐的人找到一种改变自己的方式？这就是我想要讲述的故事。”影片想要以改变为中心，而不是离别。只是这就让影片的剧情有些流于俗套，在每个情节点上我们都能猜中剧情的走向。
    既然影片要以改变为中心，亚瑟就是整部影片的中心。如何表现一个个性古怪、内心不快乐的老头，逐渐敞开心扉，改变自我，这对演员提出了很高的要求。特伦斯•斯坦普这一次使用了相对内敛的表演方式，他的表情严肃，常常不苟言笑，也没有夸张的肢体语言，但依然看得出表演的层次，对妻子的温柔关爱、对儿子的不苟言笑、对孙女的宠爱，以及对合唱团成员从不屑到和谐相处。很难想到这就是曾经在[沙漠妖姬]中风情无限的变性人。正因为特伦斯•斯坦普和其它主演的表演，让这部电影没有成为贩卖温情的廉价品。
    导演保罗•安德鲁•威廉姆斯拍摄恐怖片出身，首次挑战温情小品，算是交足了功课。

发表于《看电影 午夜场》2013

To Family!

Goodnight, my angel
Time to close your eyes
And save these questions for another day
I think I know what you've been asking me
I think you know what I've been trying to say
I promised I would never leave you
And you should always know
Wherever you may go
No matter where you are
I never will be far away
Goodnight, my angel
Now it's time to sleep
And still so many things I want to say
Remember all the songs you sang for me
When we went sailing on an emerald bay
And like a boat out on the ocean
I'm rocking you to sleep
The water's dark
And deep inside this ancient heart
You'll always be a part of me
Goodnight, my angel
Now it's time to dream
And dream how wonderful your life will be
Someday your child may cry

And if you sing this lullaby
Then in your heart
There will always be a part of me
Someday we'll all be gone
But lullabies go on and on.
They never die
That's how you
And I
Will be

这是我与你联结的方式
我永远不会让你知道
曾有过多少感动的须臾
全然是因为你

你在我眼中
无所谓你是否在我面前
你在我心中
无所谓你是否在我身边

你曾经，是我的世界
你依然，在我的世界

我无法自已的颤抖，我写下这些字
再也不是为了感动谁
再也不是为了自怨自艾的凭吊

只是我爱你
我愿意记得我爱你
我越发清楚我有多爱你


用我的方式
依然，始终，永远。