起跑线

1

最近经历了一段迷茫的时期，心态有点崩。工作上的事情琐碎又繁杂，说起来参加工作也快两年了，但始终难以找到好的状态。生活也不如意，房租涨了又涨，工资却不见涨，帝都的生活成本又高，感觉自己分分钟变成日剧里的“丧”角色。

看到朋友圈有的同龄人大学被父母送出国念书，早已在国外找到工作安居，光鲜亮丽，好不自在。还有一个初中同学，高中时被父母送去了省重点，后来考上了清华大学，现在在一家投行工作，好像那句玩笑话说的，“当上CEO,迎娶白富美，走上人生巅峰”。

好像还只有我在原地转圈，没有进步。有时候也会想，要是当初父母也把我送去了省重点，要是当初父母也让我接受最好的教育，这一切会不会有不同？

2

好友A君推荐了一部印度电影给我，名叫《起跑线》，4月4号会在影院公映。A君说：看了这部电影，或许你的心态会产生好的变化。

这几年印度电影真的很猛，从《摔跤吧！爸爸》到《神秘巨星》，无一不是高分类型佳作，这两部我也都有看过，不过相比这两部，《起跑线》不出A君预料地更加打动了我。

小时候我们经常听到的一句话就是，“不能让孩子输在起跑线上”，于是父母尽自己的全力，或者承受超出自己能力范围的压力，也要送孩子去最好的学校，让孩子接受最好的教育。《起跑线》就是讲的父母不让孩子输在起跑线上的一个故事。

故事的主角是一对典型的中产阶级夫妇——服装店老板拉吉与其太太米塔，有点小钱，却没有到只手遮天的万能。所以当他们面对入学难的问题时——让女儿皮娅进那所最好的学校，也只得想尽了各种办法，甚至可以说不择手段，就像海报上那句话说的一样，“即使变成自己讨厌的人，也要让孩子获得最好的教育”。

比如该学校规定离学校3千米内入学机率大，于是他们搬到了学校附近的富人区。

比如为了给女儿注册，天刚亮就去排队（虽然到的时候已经排起了长队）。比如中产阶级装穷人，只为了让女儿占贫困生的名额进入那所最好的学校。

再比如花钱买通学校的关系，让女儿顺利拿到贫困生的名额。

《起跑线》对教育问题的刻画很深入，而且很生动。“入学难”对很多没有孩子的年轻人来说也许只是报纸上的一个标题，但是看完电影，至少我是第一次知道原来“不让孩子输在起跑线上”这句话背后，原来有那么多曲折复杂的故事。至于已为人父母的人，我相信都会感同身受的，无论是印度的，还是中国的。

看到拉吉和米塔为了让孩子赢在起跑线上做的这些事，我的内心涌起很多感触。一方面想：如果当初我的父母也能这样为我做，为了让我进重点学校而不择手段的话，我现在是不是也就不会有那么多工作上的烦恼？是不是也就“赢在起跑线上”了？

另一方面也想：当初我的父母是不是也像拉吉和米塔这样，为了让我有一个好的起跑线而做出了许许多多的努力？只是幼小的我并不能明白他们的付出？而我现在的怨尤只是庸人自扰？

而让我在观影时难忘的一点是，《起跑线》在讲述这些事的时候，并没有带着一种苦大仇深的态度，也没有冗长的说教，而是用诙谐和温馨感染观众，以至于如此深刻的话题也能轻松地缓缓道来。

比如夫妻两人为了跻身所谓的“上流社会”，而穿戴了一身名牌，恨不得变成行走的大牌LOGO，伴随着酷炫的BGM出场，土豪气质满格，结果却被导师一顿奚落；

比如为了和有钱有势的人们打成一片组织了一场轰趴，天真的女儿和直率的父亲在听到嗨曲儿时当即不管不顾地热舞起来，舞曲之俗，舞姿之土，让上流人士们目瞪口呆，妈妈只好怒关电闸；

再比如一家三口假扮穷人，在贫民窟中遇到教育部门抽查时，为了圆谎洋相百出，险些遇到“编不下去”的终极困境……

这让我在看电影的过程中数次开怀大笑，一部虽然意在探讨严肃的教育话题的电影，却意外地减压。不能不说是个意外的收获了。

3

当然，《起跑线》打动我的并不只是上面的那些对入学难等社会问题的描写，如果电影只是止步于此的话，那么也许它配不上豆瓣8.2的高分。

真正触动我的是最后父亲的选择。这里我不想剧透，我相信如果大家自己去看，一定在内心会收获良多。

很多人和我一样，在人生的暗淡时刻，会将其归咎于许多外因。比如我现在这个样子，是因为我的父母不是有钱人 ，我没有像别人一样受过优等教育。但教育到底是什么呢？多棒的师资力量？多高级的硬件设施？多严格的教学制度？这些都是，但也仅仅是其中的一部分。就像电影中的女儿，如果她接受了父母的选择，被动地去成为“上等人”，她的未来就一定会更好吗？我想并不一定。

所谓的起跑线，从来都不是人生的某一个节点。电影中的父亲风趣幽默，又对女儿饱含着深沉的爱，他对女儿的期许，是让她更为更好的、大写的“人”，而不是更“上等”的人。这才是对一个涉世未深的孩子最好的教育吧。《起跑线》还有一款海报，两只脚，一只是穿着破旧的穷人的脚，一只是西装革履富人的，但是这两只脚却是平等地处于同一水平线的。

世界上没有那么多假如，成年人的世界也没有什么童话。如果你觉得自己在某一个起跑线上落后了的话，与其花太多时间怨天尤人，是不是更加卖力冲刺才可以让自己和跑在前面一点的人并肩前行呢？

看完这部电影，我给父母打了个电话，依然像平时一样，简单的问候，跟他们说我很好，你们要注意身体。

然后给A君发了个信息：看完了，谢谢。他回了一个笑脸：加油！

因为贫穷这门课，不是这么容易学会的。——全片印象最深刻的一句台词。 2D，印度片，印度人的歌已经免疫(激动不起来了)，love&peace万能主题。 全片想要表达的就是印度现阶段的社会问题之一——教育资源的不均衡以及阶级斗争。看到过别人的影评中有说过，印度电影敢于直面自己存在的问题，若是强大起来，怕是与中国可以一较高下。所以，中国什么时候可以在影视作品上面上点心? 作为一个铁丁，对于“不能让孩子输在起跑线上”这一概念在全片结束后仍是内心毫无波澜。也是尴尬了一把。 贫穷且善良的人，也是让我感动的点，印度电影真的很爱这种正能量爆棚的东西啊。 以下是影片中的一些台词或者歌词——随手一记。 战斗还是不战斗。——女主 你知道“***”的英文怎么写吗?——全片的笑点支撑(但是出现次数过多有点免疫) 贫穷却骄傲着——插曲歌词 无所畏惧人们，坚持着他们的一切。如果一个人一无所有，他又要什么好畏惧的呢？——插曲歌词 生命只有一次，可我有多种渴望——插曲歌词 如果我连一个好人都做不了，我怎么做一个好丈夫，好爸爸。——男主

印度电影这几年在中国可谓是风生水起，从《三傻大闹宝莱坞》、《我的个神啊》，再到上半年在中国砍下12.9亿惊人票房的《摔跤吧！爸爸》，无一不在中国市场得到了热烈的反响，可谓是叫好又叫座。

这些在中国大火的印度电影都有一个共通点：在娱乐中探讨社会问题。

《三傻》里调侃了古板、僵硬的教育理念，《我的个神啊》中讽刺了宗教派别的隔阂和愚昧，《摔跤吧！爸爸》则批判了重男轻女的传统，这一个个原本非常沉重的话题，被印度人机智的用充满喜感的剧情包装起来，让整个故事既有启发意义，又轻松、幽默，很有观赏性。

最近，又有一部具备这样特质的印度神作诞生了！

片名叫做《Hindi Medium》，梵镜论坛将它译作了《起跑线》，这个译名可谓是相当传神。

中国有一句很热门的口号：不要让孩子输在起跑线上，而这条“起跑线”指的就是孩子接受的教育，中国人认为孩子接受了好的教育，才能具备强大的竞争力，才能在激烈的社会竞争机制中获得先机与优势。

换言之，中国人认为，教育可以决定人的命运。

印度虽然与中国文化迥异的国家，但也认同这个观点。

《起跑线》讲述的就是一对中产阶级的印度夫妇拉吉和米图，为了让女儿皮雅接受好的教育，费尽心思让她进入名校的故事。

影片的一开始，丈夫拉吉曾质疑是否有必要挤破脑袋让女儿上名校，妻子米图非常激动的表示，“我们不能让皮雅接受我们所接受的教育”，因为她觉得正是因为没有接受到好的教育，他们才只能待在中产阶级，接着她又表示，好的学校能提供良好的英语教育，而英语在印度“不仅仅是一门语言，还是阶级。”

这段对话，剖析了印度社会重视教育的根本原因：好的教育能让孩子取得优势，爬上更高的阶级。这和中国人理念中的“起跑线”，可以说，是不谋而合，而中国人认为“教育可以决定命运”中的“命运”，其实就是印度口中的“阶级”，命运越好，阶级越高。

于是，拉吉和米图义无反顾地加入到了抢夺起跑线的行列中，在期间，他们遇到了不计其数和他们一样的父母，为了孩子能有一个美好的未来，他们可谓是不辞辛劳。

拉吉第一次为女儿报名时，缺乏经验，结果排在了很后面，因为很多家长都提早排队，有的甚至凌晨12点就来了，为了确保位置不被抢走，甚至就地睡觉，用矿泉水瓶子接小便，这阵仗，堪比中国春运，真是可怜天下父母心。

然而，吃了这么多苦头，往往还是无功而返。

好的学校要求学生必须住在学区房，孩子的父母还要接受各种考核，除了学历、职业等硬性指标，父母的谈吐思维、衣着品味等等也要纳入考量，考核由笔试和面试两关组成，非常严苛。

不难发现，这些入学条件，都和孩子本身的资质无关，第一关看父母的经济实力，第二关看父母的各项素养，所谓的招生，看起来更像是在招学生的父母，确切的说，是筛选出哪些孩子的父母来自上层阶级。

于是，来自中产阶层的拉吉夫妇，花重金搬进了学区房，并开始了一系列假装上流人士的行动，简直是洋相百出。不擅长英语的拉吉，答题时频频出错；不懂时尚的米图则在衣着搭配上，被诟病充满的乡土气息；两人出席高级派对时，显得和四周格格不入......

一番烧钱又费力的奔波后，拉吉的女儿皮雅还是被学校拒绝了，拒绝的理由就是，“学校不想录用店铺老板的孩子”（拉吉是一家服装店老板），因为“店铺老板”不是学校想要招收的上层阶级。

如果说，重视教育的理念和不惜一切为孩子求学的心情，让中国观众觉得有共鸣的话，皮雅入学时，校方对父母的严苛考核，则让中国观众觉得扎心了，因为这种现象，已经成为中国教育的新气象，孩子由于父母“不够格”而无法进入好的学校，正逐步成了一种隐患。

中印两国秉持的教育理念中，有一个核心的价值观：相信教育可以塑造个人品质。

然而，这种根据父母阶层来决定孩子能否入学的做法，则妥妥的就是出生论，变相的认为，父母是什么样的人，决定孩子也将是什么样的人，完全否定了教育对个人品质的塑造。

如此，我们口中的“起跑线”就不再是孩子所接受的教育，而是孩子所出生的家庭，进而，社会竞争机制也就荡然无存，中下阶层的孩子一出生就输了。

没有公平可言！

为了改变这种状况，印度政府规定包括名校在内的每所学校，必须有25%的入学配额，留给贫困学生。

这种粗糙的政策本身就不公平。

上流阶层凭身份入学，贫困阶层靠政策入学，中产阶级就成了爷爷不疼，姥姥不爱的那群人，这对他们有何公平可言？

于是，拉吉夫妇在假装上流人士之后，不得不搬到贫民区，开始了扮穷生涯，为女儿争取宝贵的入学配额。为了融入贫民生活，做戏做足，骗过监督员的检查，拉吉夫妇又闹出了不少笑话。

影片的喜剧部分，多数发生在拉吉夫妇假装一个他们不属于的阶层时，他们在上流阶层无法融于的窘和在贫民地区无法融于的苦，为观众奉献了足够笑料的同时，更是深刻反映了阶级间的巨大贫富差距，上流阶层的一掷千金和贫民区连饮用水都无法得到保障的情形，形成了强烈的反差。

巨大的贫富差距，无疑是社会不稳定的因素之一，但更可怕的是阶级固化。

影片中有一段特别好笑的剧情，拉吉对贫困生活表现出不适应时，他的贫民邻居热心的告诉他：

可见，这个贫民邻居，世世代代都没有机会离开过他们所处的下层阶级，贫穷变的像遗传病一样，无法摆脱。

喜剧的内核是悲剧，这句话用在这里，实在是恰当不过。

但是贫民邻居依旧充满希望，因为政府的照顾政策，让他的孩子有机会接受好的教育，从而改变命运。

可事实并非如此。

25%的配额相对于庞大贫民阶层来说，根本就是杯水车薪，于是学校不得不依靠抽签决定，大部分没被抽到的贫民就失去了机会，除此，在这些已经少的可怜的名额里，还被拉吉夫妇这样的中产阶级，非法占用，并通过贿赂相关人员，保证自己被抽取，最后，极少数幸运进入名校的贫民学生，也大多不能顺利毕业，因为名校教育早就被包装成针对上流社会的奢侈品，各种名目的高额收费层出不穷，足以逼退这帮穷学生。

拉吉的贫民邻居为了给孩子凑足学校收取的课外活动费用，只得冒着生命危险去碰瓷。这种情况，当然是比较极端，甚至说是过于戏剧化，但它确实反映出，在争夺教育资源的路途上，穷人已经被逼上绝路。

可见，政府的这项照顾政策，穷人根本没有受惠，而打垮这项政策的，除了相关人员的腐败和教育资源的紧缺，更关键的是学校把教育当作一门生意！

事实上，也正是因为把教育当生意作，才会造成学校根据父母阶层，挑选学生的局面，说白了，就是挑选那些能让学校获益的“顾客”。

如同片中的一所名校校长说的那样，招收贫困学生无利可图，而招收上流阶层学生，不但可以让她获取大量金钱，还能笼络社会资源、权力人脉等等隐性资产。

因此，下层阶级出生的孩子，根本没有公平受教育的机会，那么教育改变命运也就成了伪命题。

教育的不公平，则对社会竞争机制造成毁灭，导致社会阶级固化，一个人无法通过教育，改变自己的原生阶级，让社会产生向上的流动性，拉吉的贫民邻居，所描述的这种遗传式贫穷，正是阶级固化的典型。

阶级固化，这四个字则又一次让中国人扎心。

2015年《人民日报》就曾发表长篇通讯，提出一个疑问：穷会成为穷的原因，富会成为富的原因吗？文章感叹，贫富差距正在快速加大，阶层固化的趋势越发严重。文章指出：干部子女成为干部的机会，是非干部子女的2.8倍多，并且这个数字还在增长。

与此同时，诸如“贫二代”、“富二代”、“官二代”等等名词的涌现，昭示着我们的国家已经进入“拼爹时代”，教育被商品化后待价而沽的趋势，则无疑更是雪上加霜，让人绝望，因为它曾被认为是对抗阶级固化最原始、最基本的渠道。

看完这部电影，我真的是连呼过瘾，印度人居然能从教育的环节，深入到阶级固化的议题，并且还将这样沉重、严肃的内容，拍的妙趣横生，又掷地有声，印度电影人这种在娱乐中探讨社会问题的能力，真令人佩服。

——————————————————————————————————————

想看更多有关印度电影的评论，欢迎订阅公众平台“Indianmovie”

作为刚刚换了学校的孩子及其家长，闺女和我都看得津津有味。观影体验总会和个人经历有联系。我想，对自身所处的教育体系有困惑的人，也可能都会有触动。因为是部商业片，编剧做了不少庸俗化和简单化的处理，比如“皮娅吸毒”这样的桥段，大概只有闺女这样的资浅观众才会买账。但总的来说，手法和主题是匹配的，并且在一家人转折前行中，升华出了一个我相当认可的主题。主题放到最后讲，先讲讲对一些影片细节的感受。

首先，本片译名《起跑线》可以说是失败的。一则主角根本不是这个站在起跑线上的小姑娘，片名会产生误导；二则片名也过于规矩，起不到吸引观众观影的效果。相对而言，原片名《印地中产》虽然还是普通，但至少说明了主角夫妇才是电影的重点。

演女儿皮娅的小演员非常非常可爱。可惜皮娅在这部电影里基本就是道具，出场次数虽然不少，台词却少得可怜。从少数戏份来看，这是一个内心强大的孩子，无论是从老家搬进新公寓，还是从新公寓搬进贫民窟，她都能淡然处之。（在新公寓的第一次宴会上，她拉着爸爸毫无顾忌地跳舞；在贫民窟的第一天晚上，她在床上跳着脚要杰瑞。）除去先天因素，这种强大只能来自父母充沛但不过分的关爱。（影片中保护欲过度的母亲米塔的形象，其实是和皮娅的形象相违背的。硬要解释的话，大概只能说父亲拉吉做了更重要的示范。）

在电影所架构的印地中产的世界里，孩子们只是父母希望精心打造的产品。皮娅的道具属性，也是有意为之。其中最显著的是，每次学校面试，皮娅都只作为父母的背景，出现在镜头的左上角。升学辅导机构的老师也说，皮娅没问题，学校只是不想要店主的孩子。换言之，孩子有无问题根本无所谓，因为学校面试的只是家长。从这个角度讲，在影片结尾的演讲中，拉吉面对的并不是一群无辜的、让孩子走正常流程入学的家长，而是一群通过已占有的权力和资源去摄取更多权力和资源的既得利益者。包括推荐信和入学辅导在内的整套流程，实质是在比拼家长的实力。拉吉在比拼中失败了，才转而去侵占贫民的特招指标。其他家长看起来不像拉吉这么无耻，但那是因为他们以合法的制度设置巩固了自己的特权，不需要伸手去抢，只需背过身去，就剥夺了贫民的教育资源。

似乎很多人认为影片的结尾不够有力或过于矫情，但我却觉得，这是一个非常好的结尾，即最后的最后，拉吉和米塔送皮娅上车，然后相拥走开的那一段。这使得影片的深度，从对教育资源分配不公的反思，更进了一步。每个国家有每个国家的教育问题，中国私立学校与公立学校的差异，和印度私校与公校也远不是一回事。但所有家庭都面临一样的教育问题，即能否在家长与孩子、家长与家长之间，达成教育理念和教育方法的一致。拉吉、米塔和皮娅放弃了顶级名校的学位，想必很多观众在银幕外都替他们心疼。但有多少人能意识到，追名逐利的压力是怎样的一剂毒药？家庭和谐能带来的又是什么样的价值？

没有男主那么富，也不像贫民窟的邻居那么穷；还没生孩子，更不用考虑孩子的择校问题，这个电影本来就是看看图个乐呵，但是，电影中传递的一个现实却是细思恐极：刚搬到富人区的女主和小PIA去玩耍，但是旁边的小孩们都不和他玩。我们以为，凭借自己的努力，可以竭尽所能往上爬，到不属于自己的那个阶层。但是，我们却忘了，那个阶层还可以选择不接纳我们。

影片别的地方也有暗示这样的现实：校长年轻时不得不帮助富人做作业才能被邀请去生日派对，而去了生日派对却也仍旧是被孤立。有了贫困生入学名额，却还需要缴纳昂贵“课外活动费”，我们能够想象，交得起一次，不代表每次交得起；交得起参加费，不代表能够和富人一样程度的参与其中，那最后，不是这些贫困孩子被孤立，就是他们主动选择封闭自己的内心，不参与其中，免得一次次被提醒自己不属于这里。

我曾经听说上海某私立小学的一件小事。每个学生会被要求，轮流负责班级的美化。听起来没什么问题，让孩子有主人翁意识，也鼓励孩子们发挥自己想象力创造力执行力。但是，最后却变成了比拼家长的财力物力。刚开始只是孩子让家长帮了个小忙，打印或者设计一些东西。后来，孩子们不愿意做的比别人差， 就越来越多的求助于家长，比“创意”，比“效果”。最后，甚至有家长直接找广告公司，承接了这个“项目”，据说一次整体服务下来，花费高达20多万……

在座的看官们，你有这20万吗？你愿意花这20万吗？

最终，男主选择了让孩子到公立学校读书。虽然是理想化的处理，某种意义上却也是让人背后发凉的无奈选择：阶层，本来就是人组成的，不存在一厢情愿。费劲心思到不属于你的阶层玩了一圈，最后还是从哪里来，回到那里去。贫民窟的小男孩是，男女主的小女孩也是。

---

（以下是无差别打击的负能量）

原来点进的这个问题叫做，哪个情节最能引发你的共鸣。以上我说的问题，很不幸，不仅在教育中出现，更纠缠在我们生活的方方面面。不论是中产新贵们一步步往上爬，还是农民工兄弟们到外地打工赚钱，当我们身边的环境改变，我们就有大几率面对这样的问题。而这个问题的解决办法，某种意义上而言，只能是披着各种外皮的消极逃避罢了。唐人街是孤独的产物，网络是是逃避的居所。我们费尽心思经营在各种社区中经营的圈子，代替了我们本该在现实生活中敞开的内心。

只是如此还不能让我们安心，我们还会欺骗自己。其实，这是一个身份认同的问题。当我们身边的环境改变，我们希望融入其中。如果融入不进去，那么，我们便会强调自己原有的特性，以欺骗自己，不是我“难以”融入，而是我“不想”融入。

不管我们是出于主动、或者被动，现实就是，运转这个世界的巨大惯性，从来不允许我们用一己之力来挑战它。

看完这个电影的时候是下午的四点钟，我躺在学校寝室的床上，仔细想了一下自己从幼儿园开始到研究生的这一路。

现在的这个教育体制对穷人是很残酷的，但其实任何体制对穷人都挺残酷的。

学校里的贫困生都是拿着iPhone手机，一个月零花钱好几千的人，真正的贫困生，那些家里面连厕所都没有的人却没有拿到那笔补助。

我从幼儿园开始就在农村读的，一直到高中考进了一个贵族学校，这才知道原来人和人是有贫富差距的。

就像影片里说的，英语不仅仅是语言，也是一个阶级。

在中国也是这样的，学校不仅仅只是一个接受教育的地方，更是一个阶级。

所以大家都想往上爬，爬上去了之后顺便还希望可以忘记那个底层的自己，还会有一点小毛病，瞧不起那些底层的人，伪装一下自己天生就是这么好命的人。

正是因为自己知道这个向上爬的过程有多艰辛，所以希望自己的孩子可以站在自己的肩膀上再向上爬，不想让孩子自己赤手空拳来到人世间和人单纯的竞争，所以要给她最好的，要让她能赢。

在父母的认知里，我为我孩子做的都是没有错的，我一切都是为了我的孩子，当电影里男主被发现是在欺骗获得学位之后的解释也是“我真的只是为了我孩子。”

还有父母在孩子杀了人之后帮他清理现场的。为了孩子，父母连基本的道德都可以不要的。

所以这个世界多恐怖，最盲目的不是爱情，是血缘。

影片里比较让我动容的是，邻居为了米雅的孩子跳到车前，为了凑米雅的学费，好让她入学。

因为这种事在现实生活中毕竟很少会发生，但依旧动容。

后来邻居说“她也是我的小孩，她在这里上学很好。”

在利益面前，衡量了一下道德和感情，有人选择了利益，选择利益的人盗窃了别人的权利。而那些放弃利益的人还在苦苦争取自己的权利。

家有学龄儿童的父母们，尤其是身处北上广等大城市的父母们，大多都能迅速地在《起跑线》中为了择校焦头烂额、处处碰壁、洋相百出的男女主人公身上找到共鸣。尽管影片是一部喜剧色彩颇为浓厚的作品，但它在核心主旨上的诉求却相当具有严肃性与反思性。如今不分国界的育儿战争，已经在人口基数庞大、优质教育资源稀缺的亚洲地区演变为一个尖锐的社会问题。你能在电影中深刻地体会到，为了让孩子未来能实现阶级跃迁或是至少保住现有的阶层地位，父母们是如何劳神伤财、忍辱负重、乃至不择手段的。

身份大洗牌的黄金年代已经过去，靠着自我奋斗积累财富并成长起来的这一代父母，觉察到我们这个时代上升的通道正越来越窄。教育竞争的愈发低龄化，某种程度上正是人们对于后代发展危机意识的本能反应。这种恐落人后的心态在群体发酵后，形成了所谓“一步落后，就步步落后”的怪圈——孩子上不了好小学，就上不了好中学；上不了好中学，就上不了好大学；上不了好大学，就找不到好工作……

片中，妈妈米塔之所以不计成本千方百计地要将女儿送入名校，就是出于对这套推理模式的深信不疑。米塔反复强调：女儿进不了好的学校，她自甘堕落、自暴自弃、自毁前程的几率便会呈指数级放大。作为一个妈妈，她当然义不容辞地要为女儿争取最佳的学习环境，把这种负面的可能性压到最低。

和妈妈米塔相比，爸爸拉吉的思维就似乎总是慢半拍。听从妻子的要求举家搬到学区房时，他对街坊邻居恋恋不舍，分离时还痛哭流涕；在妻子精心筹划的新邻居派对上，他和女儿当着举止考究的客人们大跳欢乐的舞蹈，气的米塔拉闸断电来缓解尴尬；到学校进行入学家长面试时，他甚至答得前言不搭后语，以至于前功尽弃。

在走后门、找中介、贿赂校长都行不通后，拉吉终于发现择校的形势远比他想象的严峻：他目睹凌晨的学校门口，等待放号的家长深夜便已大排长龙；也亲眼看到培训机构里的“小神童”几种语言随意切换，十八般才艺尽数掌握。他的女儿没有过人的天赋，他作为家长也没有提前培养的高瞻远瞩。纵然生意做得风生水起小有名气，但在子女教育上，拉吉俨然已经输在了起跑线上。

走投无路的拉吉只能抓住了最后一根救命稻草——政府规定名校为了照顾贫穷家庭也能享受优质教育的抽签入学制度。为此他带着全家入住贫民窟扮演穷人。不久前，他们还在身上堆满奢侈品渴望融入上流社会；一转眼，就不得不蓬头垢面、灰头土脸地在脏兮兮的小屋中体验生活的艰难。

影片的荒诞至此显露无疑，它让我们看到，中产阶级是一个脆弱而不稳定的流动群体，他们想被上层接纳但重重受阻（有些学校甚至告知不收商人的孩子），又不习惯和底层劳工推心置腹、深入交往。中产阶级作为社会的夹心层，始终处于焦虑状态的病因在于他们种种为上升所做的努力，到头来几乎都转化为无用功，在这种被迫抑或自愿的西西弗斯式的日复一日推石上山的苦役中，他们感到自己是被时代逼疯的精神病患者。

《起跑线》用喜剧的手法向观众释放了一个危险的信号：那些留给穷人的为数不多的机会或许正在被挤占。这在影片中体现为，虽然拉吉遭了不少罪，但女儿总算顺利被抽中；与此同时，拉吉“落难”时好朋友希亚姆的儿子，却因为落选而只能去上条件恶劣的公立学校。拉吉装穷的事迹败露后，希亚姆愤怒地指责他剥夺了自己孩子的权利。阶级矛盾至此大爆发。《起跑线》让我们看到的残酷事实是，对教育资源的争夺是一场无情的零和博弈；输了的孩子付出的代价将是自己的整个人生。

而耐人寻味的是，你却很难对破坏了游戏规则的“坏人”男主角拉吉产生反感。拉吉和希亚姆，他们分别都为自己的孩子做了力所能及的最极致的事——好朋友是为了凑学费而选择在被车撞后私了，拉吉则是放弃优渥的生活条件来到贫民窟。同为人父，他们能明白一个父亲为了给孩子最好的东西，可以做出多大的冒险与牺牲。

这也是为何希亚姆在义愤填膺地走进校长办公室举报前，发现自己根本不忍心去举报另一个父亲。他知道拉吉是一个好人，对此心怀愧疚的他已经向公立学校捐钱，现在教室已经装潢一新，孩子们能读到英语图书，也许他更应该感谢他。让一个好人做坏事的时代无疑是一个坏的时代。希亚姆停下了走进办公室的脚步，心中的愤怒变成了悲哀。

最后，《起跑线》的编剧让男主角拉吉“良心发现”，自己走进了校长办公室，说出了装穷人上名校的真相。令人惊讶的是，看似刚正不阿的女校长的回应，只是不动声色的把拉吉女儿的档案转换了一下。拉吉震惊地看到，这个反复向公众讲述出身贫寒的自己如何依靠及教育制度出人头地的教育家，竟是整个教育产业灰色利益链条中的一环。入学，表面上是抽签和面试，实质上则是学校与权力和金钱进行的一场利益交换。在女校长充满社会责任感的深明大义教育家演技面前，拉吉意识到自己装穷的伎俩竟是如此幼稚可笑。

“你能向谁举报？政府？媒体？警察？他们的孩子也在这里上学。”拉吉看穿了校长真面目后，校长毫无畏惧地亮出了自己的底牌。反对潜规则者，自己原来就是最大的潜规则。借此，影片抛出了一个棘手的疑问：择校艰难在供需失衡之外，多大程度上是教育商人和政府部门联手策划的一场阴谋呢？《起跑线》一开始就给出了妈妈米塔择校的依据——一本杂志的名校排名，拉吉当时就质疑这个排名是否可信。好比被虚荣和攀比心冲昏了头脑而买回了一堆华而不实的商品，米塔和拉吉多像是中了消费社会的广告圈套，在饥饿营销中做了被收割的韭菜。

固然名校可能是公认的，但正如电影中呈现的那样，多少大大小小的培训机构和教育中介利用家长的焦虑赚足了利润。纵然，入学逐渐成了既得利益者才能玩得起的游戏，人们想要退出择校大战却又身不由己，没有天赋和家庭背景的孩子只能和彼此比拼谁更勤奋地上了更多培训班，学龄前教育彻底地从集体理性沦为了集体非理性：原本开发智力的目的已然变味，异化的童年早早成为了被资本扩张需求所压榨的新客体。

透过《起跑线》我们看到：当下的教育怪象表现为上层社会入学不费吹灰之力，底层人民听天由命、任凭抽签规则摆布，中产阶级绞尽脑汁，像拉吉夫妇一样几乎脱了层皮，变得里外不是人。为了择校，中产阶级付出高昂的金钱成本，以交换一个对阶级再生产得以相对平稳运行的乐观预期。

反观那句经典的宣传语“不要让孩子输在起跑线上”，我们警觉地意识到，这是一碗资本灌给焦虑家长的有毒迷魂汤。所有执着于给孩子提供最好教育的父母，往往容易忽视什么才是最适合孩子的。但成长的不可逆转性又让“最适合”成了一个没法被检验的悖论。对于绝大多数父母而言，他们简单粗暴地相信最好的就是最适合孩子的。

从这个角度我们再来解读电影的结局：拉吉和米塔让女儿放弃了名校，上了公立学校。这个“冲动”的决定单从人物性格上来分析显得太为单薄：难道真的有既得利益者愿意会为了弱势群体的权益牺牲自己的特权，从而给女儿上一堂“什么才是正义”的课吗？真正的有钱人恐怕会让孩子学怎么像自己一样利用规则吧。

于是我们只能倾向于认为，拉吉觉得女儿并不适合在所谓的名校就读。表面光鲜的上流社会事实上充满虚伪和冷漠，皆为利往来，很小的孩子就会排挤孤立不说英语的小伙伴，更何况那些城府莫测的大人；而底层的人们却在自己都拮据的时候，愿意和你分享他们的水和食物。站在不同教育理念的视角，我们可以将主人公的决定理解为更希望女儿学会善良、互助、关心他人等美好品质，而不是带有偏见和歧视的知识。

《起跑线》诞生在全球化的时代，在电影中我们看到学区房、摇号、走后门、教育商业化等现象并非特殊国情而是普遍现象，这让影片得以成为我们所处社会的媒介镜像。好的电影不负责解决问题（那大大超过了一部电影的能力），而是负责提出问题。《起跑线》想要问的正是这样一个有力却无奈的问题：是谁在推动教育的商品化、把孩子们驯养成了升学的机器？而我在看完它后最深刻的感想是：关于这个问题，我找不到答案。