愚行录

《愚行录》这部日本悬疑犯罪片，真相云山雾绕，相信看完后大家都有几个疑问，在这里简单讨论下我的理解。

一、田向一家是哥哥杀的

大部分嫌疑集中在兄妹身上，但有些人认为是宫村做的，这个不太可能，因为宫村说当年有被夏原整的惨的多的人想杀她，所以她杀人动机不足。

杀人动机不足

为什么说是哥哥杀的？电影其实草蛇灰线暗中给我们很多线索。哥哥是一个非常冷静机敏细心的人，作案手法完美，警察查不到真凶。比如开场让座装瘸突出他心思缜密。案发一年后重新调查是为了永绝后患。他第一次见宫村就已经谋划好用桌上的装饰瓶杀她，注意看哥哥看瓶子的眼神。

选中杀人凶器

看瓶子的眼神

杀死宫村前喝茶，他很小心的没有让自己的嘴唇接触茶杯，这个动作很不自然，是为了避免留下唇纹。

避免嘴唇碰触杯沿

嫁祸给宫村前男友的烟头他很小心的没有用手触摸过，避免留下指纹。

手不碰烟头

另外他在杀人后都不会立即离开，而是很冷静的清理现场。比如杀田向一家后洗澡并在前门摆放一双女鞋，杀宫村后坐下擦掉身上血迹并放置其前男友的烟头。其实这两组动作是相互对称的，导演就是用杀宫村的明镜头来暗示我们他杀了田向一家。

那么为什么不可能是光子妹妹杀的田向一家呢？首先现场打斗痕迹很明显，好多东西东倒西歪，而且田向是正面被杀的，光子一个人肯定无法完成。

打斗场面激烈

正面被杀

再者光子在医生房间自言自语的说自己是从后门进去的，但前门有一双女鞋，因此如果她这样说的话是与现场证据不对应的，她没必要这样讲。光子在监狱说谢谢哥哥，也是指代的谢谢他帮自己杀人报仇。

最后，哥哥也做好了最坏情况的打算，那就是万一被凶杀案牵涉其中，就让妹妹顶罪，因此作出虐待孩子以及对医生、律师说小时候被父亲家暴、性侵都是为了让大家认定妹妹是精神病患者而最终可以无罪释放所做的铺垫。

二、父亲并未性侵光子

真相是父亲是从小虐待哥哥，甚至虐待妹妹，但是没有性侵。兄妹乱伦被父亲撞见，而后父子打了一架。证据是事发后母亲很快离家并再次结婚，而父亲一夜之间白头并离家再未回来。这是对兄妹二人所做乱伦之事的羞不难堪，无法忍受。光子对医生说假话的时候提到父亲一夜白头并说自己于心不忍也正是对自己曾经伤害了父亲所做的忏悔。

三、兄妹的共同秘密

二人乱伦生子，哥哥杀了田向一家。

四、千寻死亡的真正原因。

一是近亲繁殖的先天疾病。二是被饿的营养不良。这个虐待事件应该是兄妹二人商量好的，因为孩子迟早会死，不如为最坏打算而作为铺垫。

电影没有交待最终结局，光子是否被认定精神病而释放？田向凶杀案最后是否将宫村前男友认定为凶手？这个开放性结局或许预示着一句话：机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。这句话不仅是对兄妹二人说的，也是对被杀死的田向夫妇说的。一方面反映了日本阶级固化的不良影响，一方面宣扬善恶有报。

我从来不期待 世上有所谓的平等 但至少该让人怀抱希望 偏偏世上就是有恶魔 连别人的希望都要破坏

哥哥武志和妹妹光子自幼家境贫寒

有时甚至食不果腹

兄妹两人自幼被父亲虐待

小学三年级起妹妹就一直被亲生父亲猥亵甚至性侵

但在事后得知的母亲眼里

是妹妹的错

妹妹先勾引了父亲

自小都是哥哥照顾妹妹保护妹妹

哥哥也是唯一爱着妹妹的人

哥哥为了妹妹什么都敢做

后来父母离婚

父亲离家出走（也可能是死了）

母亲与他人结婚有了新的小孩

武志和光子好像只是她人生中的失误

——当作不存在一样就好了

追求她的幸福去了

这是《愚行录》中的主角哥哥武志（妻夫木聪 饰）和妹妹光子（满岛光 饰）的童年经历，长大后的哥哥成了报社编辑的记者，而妹妹被指控虐待自己的孩子，被关进监狱服刑

妻夫木聪

满岛光

《愚行录》改编自入围第135届直木奖的贯井德郎同名小说，本片提名了第73届威尼斯地平线单元奖

电影《愚行录》以一名报社记者对一年前的灭门悬案的后续跟踪调查展开

镜头画面是典型日式悬疑片的偏阴冷色调，故事循序渐进抽丝剥茧地展开，没有什么爆发场面，连凶手作案也没有直接镜头，只有凶手杀人后冷静的在受害者家中冷静地洗去身上沾到的血迹

克制的情感、阴冷的色调，就连冰冷的叙述，感觉是和电影《告白》很相似的调调

《告白》2010，豆瓣评分8.7，豆瓣top250中排100

故事一开始武志（妻夫木聪 饰）偏偏要查一年前已经脱出大众关注的灭门惨案，报社总编出于同情，毕竟妹妹入狱对武志是有一定的打击，就让他顺着自己的意愿去做

武志再次走访案发现场、被害人的熟人，去寻找是否会有新的线索，虽然不知道能查到什么，但抱着有些话一年前不能说现在可能能说了的心态，和受害者的朋友们聊着受害者的曾经

死去的是田向、夏原夫妻和他们的女儿，田向和夏原都毕业自名校早稻田大学商学院，两人男才女貌、家庭美满，是周围人艳羡的对象，是谁这么狠心杀了他们呢？

田向毕业后的好友，诉说着虽然曾有一次和他一起玩弄了一个女生感情的田向，其实是一个好人

田向大学时期同在一个登山社的前女友说，田向是那种乍看之下很自私，其实相当有原则，所有选项中，绝对会选最好的，为了达成自己的目标为此不惜付出任何努力的人

例如曾经田向说很爱自己，也是因为自己的父亲是公司社长

为了得到向往多个备选公司的内定，田向不止对一个女生虚假地说着我是真心爱你

在田向眼中，求职时大学毕业之后，出社会的第一道关卡，这个结果会大大左右往后的人生，当然要趁着现在使出浑身解数，有后门不走白不走

两个被欺骗感情的女生一起质问他，田向完全没有羞耻感地说着，“你们当中也许有我未来的另一半，如果没有这一场闹剧的话”

田向的妻子夏原拥有出众的气质和美貌，因为自带光芒，大学时期，成了校园里大多数女生羡慕对象

在男生眼中，她除了美貌，也是十分特别的人，会认真听自己讲话，会察言观色、不会强出头

但这样的人其实十分心机，勾引别人男友、把朋友介绍给学校内部生当玩物，等等（内部生是指大学中靠着家世背景从附属学校直升上来的、上流社会学生组成的圈子）

不过表面完美的他们也是彼此“最好”的选择

夏原曾经的朋友说着，“女人心机成那样，真的不简单”、“她的死法我一点都不意外”

同样是早稻田大学毕业的武志的妹妹光子也曾是夏原的朋友

当时，夏原带着目的地接近了毫无防备的光子，让光子不敢相信这样的自己也有人主动找她做朋友

光子因为自己的出身，觉得自己就是一个来自谷底的人，她用一切努力在往上爬，包括刻苦的学习、考上稻大

想要付出一切努力换取将来的幸福的她，考上大学之后才明白像她这种大学才开始的人毫无机会，大学的友谊也是要看家世背景的

努力到这一步都要被父母拖累的她，面对夏原的邀请十分开心，以为融入他们就能获得挤进上流社会的机会

殊不知，这一步是逐渐走向一个吞噬自己的噩梦

拥有姣好的外貌、超高的情商的夏原游刃有余地游走在内部生的圈子，以及带着目的的接近漂亮的外部生妹子并讨好她们

光子就是被她介绍给内部生圈子里的花花公子们，供他们取乐而已，并没人打算认真对待光子，而光子单纯地以为，会有一段恋情发生

为什么不会认真对光子呢，因为她的身世背景……

因为家世平凡是她无法逾越的鸿沟，而急于甩掉出身不幸阴影的弱点，成了夏原的利用她的理由

最后她发现自己只不过是别人的容器，而容器永远无法填补自己的虚空

多年后，光子还陷在当年经历的阴影中，在被性侵的噩梦中走不出来

阶级分明的大学校园、光子的创伤回忆，跟这件悬案有什么联系呢？表面冷酷迷人的调查惊悚片，暗藏着的是对不公的控诉，是对人性丧失的控诉

愚行录，愚弄的是谁

以出身为资本的花花公子玩弄着感情，践踏人性的底线，愚弄的不过是他们自己，他们只不过是懦弱到，无法直视脱离了父母的资产他们什么也不是的事实

以为靠双手付出靠忍辱负重，就能脱离谷底的妹妹光子也被愚弄了，受过创伤的她就像是飞蛾扑火般，只为抓住追求幸福的一丝可能，就如同所谓的宿命论，生来悲惨的人注定做着悲惨的选择，只能又摔回谷底

妹妹说母亲是16岁生下哥哥的，鉴定妹妹精神状况的医生，淡淡地说以前那个年纪生产的人还不少

（向来如此便对吗？因为大多数人都是这样的你也应该习惯？）

凶杀案的破解似乎已经不是重点，阶级固化的不公带来的愤恨，才是伸出利刃的恶魔

残酷的社会在一点点教会人们

应该像电影中田向那样

不选择正确的、只选择有利的

可是

这样充满人性探讨的电影总会在让

疾步前行的人们

能慢下脚步来默默思考

社会变成这个样子真的好吗？

by风满蜃气楼

2017年2月在日本公映的电影《愚行录》根据同名小说改编，围绕一桩未被侦破的幸福家庭灭门惨案，以周刊记者田中（妻夫木聪饰演）为主线人物，用死者夫妇生前相熟之人的回忆拼凑出被害者的社交形象，并试图从中发现潜藏的真凶。在外界看来无比美满的家庭为何一夜之间惨遭血洗，执着此案的田中记者与他们又有何关联，电影用克制的镜头静静叙述，从多个角度层层深入、相互填补，在空白记事板上串联起人与人之间复杂的关系网，最后绘制出一副惊心动魄的地狱众生相：关于男女、关于家庭、关于幸福、关于改变命运的野心。

一、假面与表演

影片始于一个阵雨的阴天，伴随低沉的提琴声，画面里出现一辆到站停靠的公交车，车门打开，走上一位斜跨公文包的西服男，随着他的前行，镜头缓缓掠过一身制服的司机和一个又一个乘客在主人公田中脸上定格；片刻后，镜头停驻，目送大巴重新起步。

画面切换到车内，临窗兀自出神的田中忽然听到一阵“喂我说”的喊声，回过神来才发现过道里站着位白发老人，刚上车的中年男人一脸严厉地示意他起身让座。没办法，谁让周围坐的都是老年人呢。田中斜睨男人一眼，一言不发地起身，在老人道谢坐下后迈着一瘸一拐的步伐移向车门。

一步、两步、啪嗒——田中直直倒向地面，又在众人礼貌的关切声中重新站起身来，走到门侧；刚才的中年男人意识到自己似乎犯下某种错误，不自然地撇开目光，却没有道歉。正当我们为“残障人士”田中愤愤不平，公车再次停靠，田中一瘸一拐地下车，走出几步后又如履平地般恢复了健康——原来刚才的一切不过是为了让中年男人产生罪恶感的表演。

田中向上司申请重新调查近一年前的灭门案，找到被害家主田向（小出惠介 饰演）的公司同僚渡边（真岛秀和 饰演）进行访谈，两人见面时也是雨天。渡边领田中到了附近一家居酒屋，田向生前常和他在此消遣。或许是被问起犯罪嫌疑人的线索吧，渡边喝着生啤，说起一个叫山本的后辈。

在某次同事组织的迎新会上，田向勾搭上一个叫山本的后辈，原本只想玩玩，对方却纠缠不放。为了帮田向摆脱山本，渡边“挺身而出”，在酒吧“偶遇”被田向放鸽子后沮丧的山本，并扮演一个被女人玩弄的心碎男人，让山本对他产生同病相怜的好感；二人很快便发生关系，山本对田向的感情转移到渡边。但渡边很快对她厌烦，便假装发现了她与田向的关系，反过来指责山本让他“与兄弟的相处变得怪异”。看着山本泪水几乎夺眶而出的脸，渡边沉重地表示以后不要再见面。甩掉山本以后，两个男人也是在这家居酒屋并肩而坐，你一言我一语地叹息。

“是个好女孩啊。”

“如果不是那种相遇方式，说不定结局也会不一样。”

“是啊。”

“喜欢的心情是真的。”

“是啊。”

二人间的沉默在热闹的背景声中持续了几秒，紧接着爆发出默契的大笑，观众这才猛然发现两人心中没有丝毫罪恶感。

二、改变命运的“野心”

影片中影射现实中“庆应大学”的“文应大学”、影射“早稻田大学”的“稻田大学”，二者都是全国数一数二的名牌学府，被害者田向夫妇曾各自就读于其中之一。田中访问的受害人相关人物除了田向的同事渡边，还有他大学时代登山社团的成员惠美（市川由衣 饰演）、田边太太的大学同期淳子（臼田麻美 饰演）及其前男友尾形（中村伦也 饰演）。

据淳子说，文应大学的人际关系网中存在两种阶级：“外部生”和“内部生”，内部生都是从附属高中直接升入大学，他们家境优渥、从未吃过苦，而外部生则都通过努力考进文应，家境平凡，哪怕付出十倍努力也无法过上内部生的上流生活。

受害者田向太太结婚之前姓夏原，和淳子、尾形一样，她也属于外部生中的一员，但凭借美貌和高超的社交手腕，夏原成功打入内部生群体，成为万人欣羡讨好的对象。

在淳子眼中，夏原是披着温和善良皮的心机女，拼命展现自己的贤良淑德，只是为了抬高自己、吸引各种男生；而淳子的男友尾形认为夏原不仅温柔美丽，还识大体，从不故意凸显自己。电影将淳子和尾形受访时的画面交替剪辑，让人愈加摸不清被害人的真实形象。

另一方面，田向先生在大学期间是个花花公子，他游戏花丛，与数个女生纠缠不清。毕业前夕，田向为了找工作的事找到喜欢过自己的惠美，求她将自己推荐给她的社长爸爸，以便疏通人脉。惠美曾经苦于和田向及其女友泉的三角关系，此时重逢不免燃起复仇之心，她答应帮忙，条件是让田向做备胎。田向高兴地答应，却瞒着她又交往了另一家公司社长的女儿早苗。惠美敏锐地发现另一个女人的存在，找到早苗摊牌，又叫来田向试图揭穿他的谎言，谁料田向干脆地承认劈腿，就找工作的重要性侃侃而谈，并不觉得自己有错——为了创造美好的将来，他会不择手段。

说了一长串乍听很有道理的话

电影没有正面刻画被害人夫妇的经历与性格，没有交代两人如何相识并组建家庭，而是通过与他们相关的人物之口，用模棱两可的方式描摹出两幅速写像；人物形象来源于碎片式的回忆，沾染了叙述者的主观情感，彼此矛盾，不断被修改。

剧情发展至后半，淳子致电田中，说想起另一个有杀人动机的女人：她被夏原拉着一起从外部生“晋升”为内部生，却遗憾地没能如愿钓上金龟婿，进入“幸福”的上层。

“田中光子小姐的不幸都是因为她长得美。即便出身和教养再怎么好，男人都是一个德行，夏原明明知道他们不会认真和她交往，却让她被内部生玩弄于鼓掌中。”

“光子小姐是单亲家庭，背景也很普通，这种人想跟内部生走到一起，嘛...总之很难。”

“但光子小姐也确实有点没节操，或者说太有野心，夏原就是利用了她这一点。”

静静的夜里，淳子在她经营的咖啡厅露台上与田中围桌对坐，回忆田中光子的悲惨遭遇，嘴角噙笑，手中夹着香烟感叹道：“我当时就想，决不能变成她那样。”末了还补上一句：“听说她最近因为虐待幼儿被逮捕了吧。”

田中微笑：“你听谁说的啊。”

“现在还有联系的大学同学。我还在想，会不会是因为当时受了夏原的影响才会做出这种事情呢。”淳子答。她沉思片刻，半开玩笑半认真地说：“如果我是田中光子小姐，可能真的会去杀了她。”

田中闻言垂目，喝完杯中最后一口酒，用鼻子发出讽刺的笑声。淳子有些窘迫，以为对方是出于无聊，却没有意识到，她口中这个没有节操的可怜女人和眼前的男人一样，都姓田中。

三、扑朔迷离的“真相”

电影的谜题之一是找出灭门案的凶手，受访者带有主观情感的回忆、光子对心理医生的倾诉既是解谜条件，也是迷惑手段。我们跟随主角田中东奔西走，视角不停转换，在纷乱的线索中得到某个似是而非的答案：光子是凶手，作案动机是被夏原毁了未来，对方却毫无罪恶感地过着幸福人生——但，真相果真如此吗？

影片开头，田中在凶案发生地勘察时碰上一个来历不明的怪女人，两人谈话结束之后，画面忽然切回案发现场：镜头从屋内玄关处的四双鞋开始，路过昏暗的走廊、探入狼藉的客厅、映出田向的尸体，接着扫过血迹斑斑的楼梯，定格在二楼卧房母女俩遗体附近的一个似圆形花环上——这个花环和咖啡店女老板装饰在室内的圣诞花环几乎一样。

案发现场的花环

淳子开的咖啡厅内装饰用的花环

下一秒，镜头切换到浴室，伴着哗哗的水声，凶手正在门内有条不紊地清洗身体，水雾氤氲的玻璃门上满是血迹——作案后毫不慌乱地处理现场，这种冷静到极致的行为也和杀害咖啡店女老板后在烟灰缸里摆上沾有尾形唾沫的烟蒂如出一辙。联想起主人公在开头被迫让座后的报复行为，一言不发却鞭挞人心，不免让人怀疑他是个睚眦必报的极端人士。

案发之后，凶手在被害者家的浴室冲洗身体

案发后将满一年，真凶身份仍无定论，大众对此案的热情早已褪淡，身为记者的田中却在此时旧案重提，原因似乎不止上司以为的“因妹妹获罪入狱而需要转移注意力”这么简单，毕竟牵涉到杀人案，“除了当事人，谁都想躲得远远的”。剧情的一大反转在于千寻真实身份的曝光，而光子前后两次在狱中对田中说的“秘密”似乎不仅指女儿，还涉及灭门案真相。但如果田中是凶手，光子在心理医生离开办公室后的“自白”有何隐喻？如果凶手是田中兄妹之一，惠美口中“意识到自己不过是个容器，崩溃了吧”的“那个人”又是谁？

四、追求“幸福家庭”的幻影

田中兄妹的母亲不满二十岁便先后产下一对儿女，自己还是孩子，当然没有任何照顾孩子的常识和责任意识。田中从小饱受家庭暴力，光子也从小学三年级起受到父亲的性侵，直到哥哥升上高中发现兽行才愤怒制止。得知此事的母亲不仅不心疼女儿，反而认定是光子主动诱惑父亲。夫妻俩很快离婚，母亲改嫁，兄妹从此俩相依为命。

是不是很耳熟？想想田向的话

为了逃离泥沼般的家庭，摆脱宿命的厄运，光子努力学习，考上名牌大学“文应”，进入学校后却发现小社会中隐藏着“阶级”差距，总有些人从出生起便“高人一等”。但例外总是存在，外部生中也有人成功“晋升”，那就是夏原。因为一次“偶遇”，光子认识了万人迷夏原，并借助夏原的人际关系闯入“内部生”群体，她努力试图攀住某根富贵的藤蔓，却被五光十色的欲望掩埋口鼻，最终绝望地窒息。

无数双手抚摸光子的身体最后渐渐掩住口鼻的镜头前后出现了几次，配合背景音效果很惊艳

日语中有“xx像”的说法，“像”是名词，指某种抽象的形象，或是心目中的图景。

例如“实像”“虚像”“理想像”“英雄像”“犯人像”“家庭像”......

日本核心家庭的传统结构是“男主外，女主内”，延续至现代，即表现为女性婚后辞职、回归家庭。很多日本女性都有一种对理想家庭的设想，大致包括一个能提供衣食无忧生活的职场精英丈夫，一个或几个可爱的小孩；而实现这个梦想的途径便是结婚。

片中出现的山本、惠美、光子、夏原，无一不是在为实现这个目标而努力，甚至身为男性的田向也曾在惠美和早苗面前吐露过自己对未来家庭的想象。他们追求的不是某种情感，而是一种抽象的“幸福像”，家庭是承载幸福的容器，结婚对象的“个性”并不重要，只要条件匹配，任何异性都可能成为婚姻中的“另一半”。

日本社会阶级固化，富人的后代从小享受丰富的资源、受良好的教育、更容易拥有幸福的未来，而平民的后代从小便面临各种资源的匮乏与无处不在的竞争，没有绝对的平等，即便靠努力有了出息也无法改变社会地位。就像平行线的两端不会相交，阶级与阶级之间也顶多在学生时代游戏般互相缠绕，毕业后进入社会则各行其道，互不干扰。

电影中的夏原从一开始便对这点心知肚明，所以即便与内部生相处融洽，也并不在他们之中寻觅伴侣，而光子的悲剧在于家庭阴影带来的恐惧让她滋生了疯狂的野心，以为主动结交富二代便能嫁入豪门改变命运，到头来却在污泥中越陷越深。

故事围绕被害者田向的家庭展开，外界对他们的评价是“幸福”“融洽”“像童话一样”，而与这个幸福家庭相反，主人公田中兄妹从小遭受家庭暴力，没有享受过来自父母的爱，长大后产下禁忌之果，却重蹈父母的覆辙。无论杀害田向一家的凶手是哥哥还是妹妹，从某种程度上来说，都是一种“不幸”对“幸福”的敌意。身为记者的田中执意追踪此案，除了确认相关人员对真相一无所知外，也是要通过报道揭开田向夫妻“不为人知的一面”，换言之，是要击碎他们在社会舆论想象中的美好形象，告诉世人所谓“幸福”的背后存在多少狰狞和“牺牲”。

第一次特报被一篇明星绯闻抢了热门

第二次报道成为大热门，电车内甚至都有了广告

电影叙事首尾呼应，形成一个完整而对称的圆环，从一组自外向内窥视的公交车慢镜头开始，结束于车内缓慢移动的人物群像；主人公两次让座，从被动到主动，或许是因千寻之死产生了心态波动，或许是源自仇恨释放后的突然放空。标题“愚行录”，意为记录各种愚蠢的行径——人人心怀目标、自以为是地挥霍“聪明”，却不想最终都成为某方面的“愚人”。

或许就如惠美所言：“大家都一样，愚蠢而空洞（みんな愚かで空っぽ）”，却也因为“愚蠢”，得以保全心中幸福的幻影，不至于被野心反噬，迎来崩坏的破灭。

【东瀛文艺通信】
微信订阅号：dywytx

这是近段时间看的最黑的一部片，因为它太过接近于真实。在这里，你看不到善恶终有报，天道好轮回，你看不到不放过蛛丝马迹，荡涤冤情的检察官、律师或者法医，更看不见一往无前虎山行，拨开云雾见光明的功夫不负有心人，你只能看到一道道看不见的墙，阻隔了真相，也阻隔了人心。

冲着满岛光翻出这个老片来瞅瞅，再次惊异于满岛光对受害人的演绎，本作中，对待哥哥，仿佛能看到《爱之曝光》里纯洁无垢，情窦初开的飒爽少女；追名逐利，一心想要一步登天时，却在一夜云雨之后被人百般侮辱后令人心酸的苦笑，仿佛能看到《白雪姬杀人事件》里只因为吃了饺子被杀害的浮华辣妹；而初入大学的青涩中，与《四重奏》里一心想摆脱童年父亲留下的恶名和阴影的大提琴师不谋而合。光子仿佛是这些角色身上最负能量，最糟糕，最病态的集合体，她的病态在谜底揭开的瞬间变成了一种必然的常态。

很好奇为什么这部片子叫愚行录，因为每个人都是精致的利己主义者，如果不是光子的点滴微扰的话，你完全看不出这些人的愚蠢。

被杀的田向，为了自己未来的生活美满，可以毫不掩饰的抛弃一般意义的廉耻、道德、忠贞，甚至是自己的感情。最佩服的是他在两个大小姐对峙时风轻云淡的表白：“既然有后门，就是要人来走的嘛，我这样做也是为了未来的家庭，那个她负责，如果没有今天这件事情的话，你们有可能会成为那个她。”在这个计算中，他完全没有考虑到自己的感情，因为那不重要，因为已经没有了。不过，正是这么一个不惜一切代价向上爬的人，最终却没有选择任何一个后门，还是决定相信自己的实力，这在他自己看来或许就是一种愚蠢。

被杀的夏园，既光彩照人，又左右逢源，她是唯一一个游刃有余混迹“内部生”的“外部生”，享有所有女性角色欣羡与嫉妒，是最有可能一步登天的女神人物。但是她先是为了一个无名小子和宫村互相妒忌，又为了讨好“内部生”献祭过光子。可是为什么混了一圈上流社会后，最后选择了名不见经传的田向？这在她自己看来或许就是一种愚蠢。

宫村，嘴上极其强硬，自尊心极强的女强人，嘴上说着对夏园的一切资源不屑一顾，却暗地里较劲，被奉承两句就沾沾自喜。这些举动在她自己看来是必须去否认的愚蠢的黑历史。

山本，这个一心求嫁，最后被田向和渡边玩弄的可怜女子，愚蠢。

稻村，富二代大小姐，自认为只是钦佩田向的执着，最终还是决定默默生下她和田向的孩子，愚蠢。

律师，自认为了解一切，却啥也没查出来，愚蠢（相比李狗嗨）。

男主田中，全剧最精明的角色，面对强迫别人让座的正义伙伴，能够假装残疾，用自认为自己正义的人的正义武器毫不留情的反刺其内心的犀利狠角色，能够在得知妹妹暴露而痛下杀手，还能顺利嫁祸给别人的天才杀手（这里实在是说不通，只能说编剧和导演太任性），能够不动声色的守护妹妹的罪行。可是最终为了妹妹的变态愿望，竟然和父亲一样乱伦。这一定是他内心最深处不能原谅的愚蠢和罪行。

宫村把夏园的死归咎于光子，说夏园毁了光子。真的吗？每个喝醉的人最终都是自己喝的。本想着拜托童年被生父性侵的阴影，却只能靠与更多的人发生关系来寻找上升阶梯，最终只能靠与最爱的哥哥生下孩子满足自己的愿望。想想这样的剧情都让人有些不适，但是我们又有什么资格去评判这不幸的人生？

而记录、揭露每个人不愿提及的愚蠢的行径，汇集成册，最终成就了这本愚行录。

全剧最可恨的莫过于编剧，明明是父辈、上流社会造的孽，结果母亲再嫁，开始了新的人生，上流社会只知道报怨自己被安排的人生，将心中的腌臜龌龊宣泄给了拼命想要往上爬的光子。而光子呢，杀死了好不容易不择手段爬到中产田向一家，饿死了象征童年自己的自己的孩子，完全不相干的女强人也只是因为逼近真相而毙命。好像山顶的人拉了一泼屎，扔到了山脚下的一个倒霉蛋，倒霉蛋生气的把屎扔上去，却只砸到了山腰的辛苦人。

说实话，这种题材的作品，对于儿时的我来说是无比厌恶的，那时我相信人生充满可能性，在不断拼搏中，自我激励，最害怕一回头发现自己还停在原地。不过，历经种种，看到当年学习成绩很差，家里富硕的同学有了更高的生活起点，看到自己多年所学，到了工作岗位一无是处，看到一部消极的作品，难免会有些共鸣。

当然，不得不说本片有些设定实在是偏颇，比如几乎每个女性角色的人生理想都是找个相爱的人，为他生孩子，实在是偏激而愚蠢。社会阶级也并没有固化到没法打破的地步，生活中处处都是个例，不一一列举了。只是能从剧中看到周围很多人的影子，那些想学人搞潜规则，结果没玩好，把自己玩进去的人，那些执意要强，忽略了自己内心宁静的人，那些自认为冷漠如铁，两三下就被触碰到内心柔软的人。怪谁呢？只能怪愚蠢，这才是另一种宿命论。

严重详细剧透，严重详细剧透

这部片子，通过田中武志的采访，揭开十一个月前的夏原浩树家的灭门惨案。

十一个月前的案子至今没破，从新拾起仍然扑朔迷离，真想到底是什么？

这里我就详细说说我的理解谁。我认为真相是藏在田中和律师的对话，光子的独白，律师和母亲的对话当中，（其它的是交代夏原和田向两人的为人，和这个社会是格差社会还是阶级社会，让我们理解他们身上发生的任何事都情有可原。）

下面我把五段对话主要内容摘抄下来，便于理解。

1.影片7分钟三十秒，律师和田中看完光子出来。

田中：这段时间，有什么我能做的事情。

律师：光子的状态不太对劲，跟事不关己一样，她会不会是……比如童年时期跟千寻经历过同样的事情？

分析：

一.抛出虐待千寻的人童年有可能也受过虐待。

二.为什么光子会事不关己一样？因为我们知道光子小时候是没有受过虐待的，所以为什么她会表现的事不关己一样，因为她小时候见的太多了，他的父亲打田中。

2.在影片76分钟左右，千寻病情恶化，律师和田中的对话。

其中交代了，田中父母18年前离婚，母亲后再婚，父亲下落不明。

田中说的一段话，也算是这部电影对经典的一段话之一：我从不认为这个世界是公平的，但是人总该有些希望吧，可世上偏偏就有恶魔，连这点希望都要粉碎。

分析：

一.田中的父亲是恶魔且下落不明。

二.一个人的仅存的一点希望被恶魔毁灭了会做什么事？

3，影片第78钟左右，光子和心理医生的对话，以及律师和田中在车内的对话。

……

律师：光子小姐独自生下来千寻。

田中：那家伙对我只字未提，她说唯一这件事不想让我知道。

……

分析：

一：注意田中说的那句话的称呼，整部电影，田中都称光子为妹妹，只有这句话他称“那家伙”，这说明对于光子瞒着他生下千寻这件事，他是不满甚至愤怒的。

二：为什么田中对于这件事会愤怒？为什么光子对田中所有的事都没有隐瞒，唯独这件事要瞒着田中？等后面解释。

4.影片102的分钟左右，光子的独白，最心酸的一段，也是除了开头和结尾的人物群像外，拍得最好的一部分了，且演员演技炸裂的一段，为了表示尊重，我把整段都摘抄下来。

光子独白：

我一直想要个孩子，和某个最爱我的男人，生个长得像他的孩子，三个人一起幸福的生活，这不是谁都能实现的梦想吗？可是那个孩子是不笑的，我想抱抱她，可是，她一动不动，怎么会这样呢？

突然有一天，我在街上偶然碰见了夏原，跟你说过的吧，（重点1）她是我的大学同学，我一直挺崇拜她。

你已经无法成为夏原那样了，感觉有个声音清楚地这样跟我说，我一直很努力，一直很忍耐，一直紧绷的内心一下子崩溃了，我甚至听到了崩塌的声音，已经不行了啊，不行了啊，我本来想按门铃的，绕到后门发现厨房门没关，正好，我马上找到了菜刀，她老公真帅啊，一副头脑精明的社会精英的样子，这是理所当然的，他可是跟夏原结婚的人，难道还有什么怀疑的吗？所以我才拿刀捅了他，认真的捅，五次，六次，插到肋骨时发出了刺耳的声音，捅到心脏时就出了好多血，吓了我一跳。然后我来到二楼，夏原正要和孩子一起睡觉，看到浑身是血的女人，吓得不知所措，所以一切都很简单，菜刀是夏原家的，当然是好东西，很轻松就插进肚子里去了，连她护着的孩子身体也插到了。

分析：

一：光子的女儿是有病的，或者说是缺陷，从后面律师的话可以得出，有可能是近亲结合所生。

二.从“跟你说过的吧”这句话分析，光子这时候应该是在和田中说话，或者说是回忆和田中的对话。

三：田中是不是也参与了这场灭门案？

参与了。

第一点：这个案子是快一年了，还没有破，说明犯案人员绝对是一个老手，或者说心思及其细腻之人，而从烟头和公交车装跛脚，都说明田中是这种人。

第二点：开头的夏原家门口有四双鞋，其中有两双成年男子的鞋，还有一个模模糊糊的成年男子在洗澡，也就是说田中一定是参与了的，只是他是去清理现场的。

第三点：光子一直说，最爱他的人是哥哥，可是全片除了很少的话知道他哥哥没有抛弃她之外并救她脱离了父亲的魔掌外没有其他事，还有最后结尾光子对田中说“谢谢”，然后又说了“对不起”，这件事应该就是他们俩的秘密之一。

5.律师和光子母亲的对话。

母亲：她问我，有没有可以偷偷把孩子生下来的地方，她一心就想平安的把孩子生下来，不管这孩子是在怎样的情况下怀上的。

律师：但是即使是在被生父强奸之后怀上的孩子，也能让她产生这种想法吗？

母亲：你是不是误会了什么，是吗？原来你不知道。

律师：那么千寻的父亲是。

分析：千寻父亲是谁？

一：这段话百分百可以断定光子父亲不是千寻父亲，而又加上千寻的缺陷，所以只有可能是田中。

二：从妈妈的那句“不管这孩子是在怎样的情况下怀上的”，说明这个孩子是个意外。

三：光子怎样都要生的，说明这个是她最爱的人的，田中。

四：这个是唯一没有告诉田中的事，说明田中是不允许这个孩子出生的。

五：他母亲曾经说是因为光子诱惑他的父亲，其实是他母亲说的是田中，而不是她父亲。

六：在田中高中的时候，第一次对妹妹做了不轨之事，前面的都是父亲，后被父亲发现，大打出手，父亲被揍，光子被母亲打，而后父母离婚。（快哭了，还黑了。）

七：田中除了杀了宫村，还有没有杀过人？

其实我认为田中的父亲是死了的，而杀他的人就是田中，所以才有了清理夏原灭门惨案的淡定，才有了杀宫村时的嫁祸。

(劇透) 這樣的開場實在讓香港觀眾太有親切感了：巴士上的「西裝友」逼令男主角給別人讓座，男主角拐著步離坐，還在走廊上跌倒，在其他乘客面前羞辱了自以為正義的「西裝友」。然而都是戲一場：是非對錯不能看表面，其實看裡面依然無法分辨。

故事以追查懸案的形式展開，導演以緩慢的節奏推進，線索鋪開了，卻不全收回來，看來鬆散，甚至最後謎底也含糊其辭，預期看一齣懸疑犯罪類型片的觀眾可能會失望。但《愚行錄》要說的正是尋根究柢之不可能，而「線索」這回事本身就曖昧吊詭，既隱且顯。男主角被設定為記者實在巧妙；這種本來要把隱藏的秘密發掘出來的職業，其實也可以掩藏真相。「為甚麼會發生這樣的事？是誰人造成？」人們著眼於因果與是非，卻忽略了解釋往往也是掩飾。

對照一下原名《愚行錄》與英文名Traces of Sin，暗示愚蠢的行為與罪惡的人性是一體兩面。然而太強調人愚蠢的一面，有否忽視犯罪者責任之虞？戲中最不討好的角色，攻於心計，玩弄感情，卻是最能代表社會大多數你我他的人－－他們只是盡力在階級社會中向上奮鬥而已－－正是兇案的受害者。相反，犯下按常識所定義的「罪惡」的人，卻正正是引起觀眾同情的主角，使人情感上難以批判。不過創作者並非宣揚甚麼「大愛」與「包容」，而是讓觀眾看到這個可能性：即使愚行/罪惡之網絡張開，我們卻仍然無法找到追究道德責任的入口。

有一說法叫「結構性的罪」，罪人也是受害者，一個人犯錯背後總有其錯綜複雜的因由。然則都是社會的錯？但社會亦由人組成，孰雞孰蛋難以分辨。罪惡是一面鏡，人陰暗的心理結構映照著殘酷的社會結構。犯罪有情有可原；生為富二代不是原罪；用盡手段上流亦是常情。似乎人人都有錯，人人都錯唔曬。死者和兇手的行為與遭遇缺乏普遍性，《愚行錄》終究不盡是讓觀眾對號入座的社會隱喻圖。然而這故事猶有深刻的寓意：查案也好，研究社會現象也好，追尋「真相」若是為了「對症下藥」，終是徒勞。沒甚麼可以改變，不論是殺人者還是被殺者；更絕望的是，不是富人，下一代連生存也不能。

(刪節版原載於am730「730視角」2017年9月5日)

（写了好久了竟然一直没有发出来

人类是蜿蜒流淌的河流，在难以预料的时刻流经彼此。

这部其实是文艺片啊，像怒一样，那些质问导演为什么杀人如此容易的影评er未免失之偏颇。

印象深的几个慢镜头。开头结尾公车上遥遥呼应。在案发后的场景里，榻榻米视线的镜头缓慢游走，终结在通往二楼的楼梯，然后在楼上卧室继续向母女两人的尸体推进。再之后固定在墙上鸟巢状的装饰品。之后凶手洗澡的固定镜头也很有意思，血迹在浴室的墙壁上滴出很长的痕迹，最后配乐炸响，突然一下被淋浴的水流冲走。

上面几个慢镜头让我印象很深的原因，是配乐搭配画面，运境是在极其优美地流动的。还有一个光妹跑进auditorium的慢镜头，镜头固定在门口向内拍，两侧阶梯座位对称，光妹在画面中央缓缓跑远，显得灵动且美，像她突然开始生机勃勃的生活。

电影后半让我悚然一惊的时刻，是光妹对着虚空剖析心迹，袒露自己的罪行。她被心理医生开门打断的那一刻，我突然想起前一幕中小7抓起花瓶，沉默又用力地砸向宫村的后脑。她做错了什么呢？她对小7说，“我觉得光子是有可能杀掉田向一家的人。”

那么就此柳暗花明。宫村在这件事里全然是个冷漠的旁观者，她评价光子“太有野心”。自从她把小7当成可供倾诉的对象，于是又可以掺上些许微妙的主观论断，“我可不要像她一样不自爱。”小7在旁边沉默的听，笔记本扣住放在桌上。

我起初以为小7杀人是因为听到光子的遭遇，痛恨宫村当时冷眼旁观没有帮助妹妹。其实不是的。这一段走双线叙事，所有屈辱的细节都是从光妹的叙述中透露出来，在外人眼中她不过是“野心勃勃”和“不自爱”，得出这样评价的宫村罪不至死。小7杀她是因为她想到了光子可能是杀死田向一家的凶手。

所以聊天中宫村提到自己听说光子被收监，小7立即问她：“从谁那里听来的？”宫村回答说是大学朋友的圈子。那么合理推断下，小7突然旧案重提独自调查，目的一直是收集信息，为监狱中的妹妹掩埋凶案（准确说是为了确保妹妹被起诉的罪名只有虐童没有谋杀）。电影里的从头到尾，他一直知道光子就是凶手。

宫村淳子在采访开头说，自己算是大学毕业后比较奇怪的女孩，其他女孩子都能找到捷径，不会像自己这样付出努力。一语成谶。夏原邀请她去吃饭的那次，她们共同乘着一位insider的车去餐厅，镜头给到她们几个在门口下车，宫村就此进入夏原五光十色的社交圈。多么像是在教学楼门口，夏原对着光子招手，邀请她和朋友共进午餐，光子“诶诶诶”地惊呀着，坐进某位insider的车里。前后呼应，循环不息，女孩们走进的故事其实完全相同。

宫村嫉妒着夏原和insider们玩在一起，没想过那是夏原当皮条客换来的捷径。

她嘴上说自己不讨厌夏原，但她会买夏原家同样的装饰品放在自己的咖啡厅，待人接物成熟得体，善于倾听，亦像是夏原。

唯一想要落泪的一次，是在宫村后来的叙述里。我从小浸在女孩之间微小又微妙的敌意里长大，因此轻易认同宫村对夏原的莫名敌视和心口不一。这种敌意时准时不准，最容易朝着优秀的女孩子投射而去。而光子小时候一直受到成人世界的伤害，缺少来自母亲的教育，与同龄女孩的交往经验约等于零。这种浅薄无知之下，她恰恰是全心全意仰慕着夏原的。

多可怜啊，宫村这样的中产女孩看到夏原，羡慕和嫉恨都藏在心里，偷偷觉得她somewhat bitchy。对比由于家庭背景，而在和同龄女性交朋友时相对单纯无知，缺乏判断的光子，纯粹的喜欢着夏原，却因此受到了更大的伤害，累积之下做出了杀人的凶行。因果轮回之下，苦者只有苦果。

…个人对被杀的小出惠介和夏原两口子反倒没什么想法，精致的利己主义者之间的结合其实堪称完美，想法容易契合，生活效率极高。他刚进入社会的时候找大企业的千金为自己铺路，事业有成之时找高知高能的魅力女性结婚生活，让人即使难以理解他自洽的价值观，也不得不承认他本人与社会规则的高度契合和由此获得的世俗意义上的成功。

但故事的时间线是可以借助夏原理一理的。光子大学并没有毕业。之后光子和夏原重逢时，夏原的女儿目测已经有四五岁大了。影片里的现在时距离灭门案发生已经过去了一年。影片开头小7和女律师谈话时说到千寻被发现时和一岁小孩的体重差不多，说明千寻的年纪比一岁要大一些。

唉。

想了两个小时还是觉得非常介怀小7对那个孩子的感情，我记得他站在病床前看千寻的那一眼，绝望又压抑。思考到伦理相关又总是忍不住把他的职业联系在一起。

他和光妹说：“我会照顾好千寻。”

但是孩子还是死掉了。光妹听完这个消息扶着玻璃墙大笑起来。

然而她爱这个孩子一定比小7爱的多，她还说自己想要和爱的男人生一个孩子，三个人生活在一起。可惜她和小7都做不到。

最后她担了他的罪责去坐牢，他帮她隐瞒杀人的事实。

非常白夜行了。

他们两个在整部电影里只面对面见了一次，开头那次focus在光妹，她有一种异样的兴奋，像一个真正的精神病人。结尾那次focus在小7，他的脸隐没在阴影里，沉默且痛苦，甚至在光妹伸出细长消瘦的手指，隔着玻璃板抚摸他的时候也是。

光妹说：“我最喜欢秘密了。”

她又说：“只有哥哥会和我站在一起。”

而我，一个狗血禁忌爱情的狂热爱好者，想的是如果那个孩子没有降生，故事结尾会不会有所不同。

20170902更新

评论有好心人提醒说电影里提过小女孩是三岁，由于近期没有重刷打算（也没看到在线字幕版）可能暂时不会重复确认和修改…关于这部分请大家谨慎参考哦(˶‾᷄ ⁻̫ ‾᷅˵)

（有点怕再看一遍又要抑郁一阵子 和看过这篇影评的朋友们说声不好意思🙈